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RESUMEN 
Los trabajos largamente citados de Pierre Vilar y base de prolíficas contribuciones a lo largo del 
siglo XX, desde su tesis doctoral sobre la Cataluña en la España Moderna, sus exquisitos 
aportes sobre la crisis del siglo XVII, hasta su breve pero significativa Historia de España, lo 
convierten en un autor cuyo abanico de problemáticas abordadas resulta no sólo de sus 
diversas preocupaciones, sino producto a la vez de su propio método. La sumatoria de temas, 
de objetos parciales de estudio, no puede ser considerada como una superposición de 
inquietudes oscilantes, sino como parte de una indagación de la totalidad contradictoria que se 
expresa en el devenir del complejo desarrollo histórico. 
 
ABSTRACT 
The papers cited by Pierre Vilar long and prolific basis of contributions during the twentieth 
century, from his doctoral dissertation on the Catalunya in modern Spain, its exquisite 
contributions on the crisis of the seventeenth century, until her brief but significant history of 
Spain make him an author whose range of issues addressed is not only their various concerns, 
but the product of both his own method. The summation of themes, partial objects of study, can 
not be considered as a superposition of oscillating concerns, but as part of an investigation of all 
contradictory that is expressed in the evolution of complex historical development 
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I - El intelectual y su tiempo  
La obra de un historiador es producto de su interacción con el contexto 

histórico del cual forma parte y de las posiciones que en él asuma. La vida 
personal tanto como la académica está atravesada por las circunstancias 
políticas y sociales de la época de la que cada intelectual es producto y 
protagonista. Permítaseme reiterar la lúcida afirmación de Marx, tantas veces 
evocada, acerca de que los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen 
a su libre albedrío, bajo circunstancias elegidas por ellos mismos, sino bajo 
aquellas circunstancias con que se encuentran directamente, que existen y les 
han sido legadas por el pasado1.  La breve reflexión sobre la figura de Pierre 
Vilar está guiada por esta idea. 

Los intelectuales en general y los historiadores en particular, son a la vez 
resultado de condiciones materiales, políticas y culturales, e intérpretes de esas 
realidades. Pero en los casos en los cuales la potencia de su crítica logra 
aprehender las complejas determinaciones de lo real, la mera descripción 
fenoménica se supera en la capacidad de forjar nuevas realidades. Algunos lo 
logran desde su compromiso militante con opciones de cambio radical que 
apunten a la transformación de su tiempo, otros aportan desde su lugar de 
investigadores, proveyendo verdaderas armas de la crítica.  

A propósito del sentido político que adquiere la tarea de algunos 
teóricos, Vilar afirma en referencia a la obra de Marx sobre la coyuntura 
francesa del siglo XIX: “Se trata...a la vez de análisis y de combate, en donde 
los episodios políticos apenas recién ocurridos encuentran su eco, su 
conclusión y sus lecciones militantes...Unen  la actualidad y el acontecimiento a 
sus agudas observaciones acerca de las estructuras de una sociedad. No viene 
pues al caso discutir el sentido ejemplar de un tipo de análisis que ya hemos 
caracterizado como portador de acción, tal y como puede y debe ser portador 
de acción cualquier análisis científico”2. Esta impronta orienta su propia obra. 

Pierre Vilar, nació en un hogar de la pequeña burguesía rural del pueblo 
occitano de Frontinham en 1906, en el seno de una familia cuyos abuelos eran 
vitivinicultores arruinados por la crisis de la década del ´70 del siglo XIX, y sus 
padres, maestros de tradición republicana. Sin embargo, ¿es Vilar un 
historiador francés? Si pretendemos ser fieles a su legado intelectual, la propia 
definición identitaria debería llevarnos a reflexiones más complejas. Su notable 
preocupación por lo que él denomina las pertenencias de grupo, lo conducen a 
problematizar las nociones de pueblo, patria, nación y de allí abordar las 
cuestiones de la conciencia nacional, de clase y de grupos. La identidad 
nacional es una de las definiciones más problemáticas que aborda. Como 
contemporáneo del convulsionado siglo XX se vio implicado en las 
desgarrantes circunstancias de una Europa acechada por el fascismo e 
inmersa en una guerra interimperialista. Pero los conflictivos acontecimientos 
de los que fue partícipe activo no lo alejaron de su labor como historiador, sino 

                                                
* Este trabajo es una versión ampliada de la comunicación presentada en las III Jornadas de 
Reflexión Histórica “Los asesinos de la memoria, Homenaje a los historiadores de la 
Antigüedad y la Edad Media que vivieron las vicisitudes del siglo XX” organizadas por el 
Instituto de Historia Antigua y Medieval  en  Buenos Aires, los días 27 y 28 de Agosto de 2007 
1 MARX, K., El Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, Ed. de la Comuna, Montevideo, 1995, p. 
9. 
2 VILAR, P., “Marx y la materia histórica”, en Economía, Derecho, Historia, Ariel, Barcelona, 
1983, p. 178 
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que por el contrario enriquecieron sus reflexiones históricas. Notables son sus 
recuerdos de aquella suerte de improvisado seminario sobre la historia de 
España o su viva lectura del Manifiesto Comunista, compartiendo sus 
conocimientos e interpretaciones con sus compañeros de cautiverio, luego de 
caer prisionero del ejército nazi en 19403.  

Pierre Vilar pensó históricamente. En esa forma de pensar, se pensaba 
a sí mismo, en tanto protagonista de un siglo trastornado. Adhirió al marxismo 
como método, como teoría, aunque no fuera nunca un militante orgánico, más 
allá de sus simpatías y afinidades con el Partido Comunista francés a finales de 
la década del ´30. A su vez, su formación intelectual lo acercó notablemente a 
muchos de los planteos de la Escuela de los Annales, con la cual mantendría 
un vínculo crítico, a la vez que se vio claramente influenciado por ella, en 
particular en lo que él considera como su principal legado, una aproximación 
sociológica a la historia y una aproximación histórica a la sociología. 

Pero es la experiencia de la guerra, del nazismo y el fascismo, lo que 
marca su existencia como hombre y como historiador. Recordemos, por 
ejemplo, su amarga reflexión sobre la incomprensión que su generación tuvo 
acerca de los alcances de estos movimientos: “Nuestra ceguera ante el 
antisemitismo fue criminal”. 

Las profusas anécdotas sobre los años de entreguerras, la impresión 
que dejó en su generación la Revolución Rusa, así como las que narran, con la 
pluma fina que supo cultivar, su paso por el frente y su posterior derrotero por 
diversos campos de concentración en Francia, Alemania, Polonia y Austria, 
desde junio de 1940 hasta la derrota del Eje, dan cuenta de su mirada 
permanente como historiador “Yo intentaba mirarlo todo con ojos de 
historiador”, confiesa, pero no era necesaria su confesión. Ni en las peores 
circunstancias personales, abandona esa aguda y penetrante lectura del 
mundo, los acontecimientos, las relaciones sociales, los alineamientos políticos 
y las circunstancias más menudas de personajes desconocidos y cotidianos, 
pero que él logra inscribir dentro de algún “tipo social y cultural” y los convierte 
en representativos devolviéndoles su dimensión histórica4.  

                                                
3 Recuerda Vilar que luego de ser trasladado desde un campo de concentración en el pueblo 
polaco de Schubin a un centro de prisioneros franceses en el Tirol austríaco, en la pequeña 
ciudad de Lienz:   
“... disfruté así del privilegio de leer íntegramente el Manifiesto Comunista a mis auditores, 
algunos de los cuales nunca habían oído hablar de él. Cuando terminé, tuve la alegría de ver 
avanzar hacia mí a mi viejo amigo normalien y agregado de historia, Michel Fourniol, antiguo 
socialista, pero ya entonces muy escéptico en política, diciéndome: ´ ¡Qué texto! Nunca será 
suficientemente leído. También en estos tiempos y en este lugar reuní y pensé lo esencial de lo 
que constituiría más tarde mi pequeña historia de España”, Pensar históricamente, Crítica, 
Barcelona, 2004, pp. 181-182. 
4 De su estadía en Barcelona, plasma Vilar una de esas anécdotas que revelan su mirada 
penetrante sobre los universos culturales e ideológicos desde los cuales los sujetos 
aprehenden el mundo y actúan en él. A propósito de los acontecimientos en España luego de 
1934, con la proclamación de la República y la presidencia de Lluís Companys de la 
Generalitat de Barcelona, describe el clima que se vivía en la calle al producirse la derrota 
republicana: “La rendición de Companys no nos sorprendió. Antes de ceder al sueño nos 
preguntamos sobre sus consecuencias políticas. Cuando hubo amanecido, nuestra criada 
aragonesa fue a buscar, como siempre, la leche para el desayuno. La esperamos impacientes, 
ávidos de saber la opinión de la calle sobre los acontecimientos de la noche.´ ¿Qué dicen en la 
calle? Dicen que han ganado los curas. He relatado en más de una ocasión esta respuesta 
ingenua y no dudo en reproducirla aquí porque la considero una respuesta histórica”, Pensar 
Históricamente, op. cit., p. 125. 
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En este punto, su biografía se confunde con su producción. Ya que la 
experiencia traumática de su siglo lo lleva a revisar y refinar muchas de las 
categorías que serán centrales en sus trabajos. La experiencia lo modifica, y en 
ese devenirse, reside la clave que le hará posible comprender la relación entre 
las condiciones objetivas y los efectos en el plano de la conciencia y la 
subjetividad.  

Sin duda sus trabajos largamente citados y base de prolíficas 
contribuciones a lo largo del siglo XX, desde su tesis doctoral sobre la Cataluña 
en la España Moderna5, sus exquisitos aportes sobre la crisis del siglo XVII6, 
hasta su breve pero significativa Historia de España7, lo convierten en un autor 
cuyo abanico de problemáticas abordadas resulta no sólo de sus diversas 
preocupaciones, sino producto a su vez de su propio método. La sumatoria de 
temas, de objetos parciales de estudio, no puede ser considerada como una 
superposición de inquietudes oscilantes, sino como parte de una indagación de 
la totalidad contradictoria que se expresa en el devenir del complejo desarrollo 
histórico. La búsqueda de la trabazón entre lo objetivo y lo subjetivo, entre las 
manifestaciones de la conciencia y las condiciones materiales, entre los 
tiempos de la larga duración y el acontecimiento, no aparecen en Vilar como 
fenómenos externos hábilmente conectados, sino imbricados en una dinámica 
orgánica que se resume en su interés por el crecimiento de las formaciones 
sociales y sus contradicciones.  

La importancia que da a los hechos más menudos de la historia, como 
los narrados en sus escritos sobre la Europa contemporánea8, se inscribe 
dentro de una lógica de reconstrucción de las realidades sociales significativas. 
La ligazón entre estructura y coyuntura que presenta, si bien con ciertos rasgos 
de esquematismo, en su Iniciación al vocabulario del análisis histórico9, 
reconoce en la categoría de modo de producción la clave para la comprensión 
del desarrollo histórico. En esta propuesta que guarda en lo esencial un apego 
al planteo original del marxismo, nos advierte acerca del uso de modelos, 
desconfiando de aquellos universales, generalizantes y “eternos”, 
ejemplificados con las proposiciones malthusianas, así como también de 
aquellos otros que por reducir la materia de estudio al caso individual, resultan 
de validez limitada para la comprensión de fenómenos totales.  

Las preguntas que se plantea Vilar son en muchos casos simples, pero 
esa sencillez inteligente encierra la importancia teórica y política de hallar sus 
respuestas. En su estudio sobre “Lo Común y lo Sagrado”, en pleno contexto 
de la guerra y revolución española, revela su constante preocupación por la 
objetividad de las configuraciones desde las cuales los sujetos interpelan el 
mundo y promueven sus prácticas, señala:  
“...en 1936, ante mis ojos, estalló una guerra que ha sido llamada civil porque 
españoles enfrentaban a españoles, pero en la que alemanes e italianos 
bombardeaban a catalanes y vascos, mientras voluntarios de setenta 
nacionalidades arriesgaban sus vidas, unos en nombre de una solidaridad de 
                                                
5 Cataluña en la España moderna: investigaciones sobre los fundamentos económicos de las 
estructuras nacionales, Crítica, Barcelona, 1978. 
6 “El Motín de Esquilache y las crisis del antiguo régimen”, Revista de Occidente, 107, 1972. 
7 Historia de España, Barcelona, Crítica, 1992. Además se suman entre sus aportes más 
relevantes “Oro y moneda en la historia” ,196; “Ensayos sobre la Cataluña del siglo XVIII”, 
1975, Historia marxista, historia en construcción, 1975. La guerra civil española, 1986. 
8 La Guerra civil española, Crítica, Barcelona, 1986. 
9  Crítica, Barcelona, 1982. 
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clase, otros por amor a la libertad. ¿Quién combate contra quién? Menos 
implicado personalmente que en otras guerras, la pregunta no provocaba en mí 
menor curiosidad ni menor ansiedad”10. En ese quién condensa toda una 
compleja construcción de identidades que es inescindible del desarrollo 
histórico del que son producto. A partir del fenómeno inmediato, una guerra y 
sus dos frentes, logra comprender la formación de las potencias, la alineación 
de las masas a partir de la ambigua noción de pueblo y patria, y ensaya una 
crítica de la ideología nacionalista que tendrá en la guerra posterior sus peores 
consecuencias humanas11. La inteligencia de la pregunta inicia el camino para 
ensayar una respuesta. 
 
II- La Historia Total: 

Geógrafo de profesión desde 1925, ya anticipaba tempranamente, lo que 
sería en sus propias palabras una de sus principales obsesiones: “...eligiendo 
ser geógrafo, elegí ya aquello que se convertiría, más tarde en una especie de 
obsesión: la historia total”12. Por ella entiende una compleja trama de 
fenómenos que conforman la dinámica histórica y cuya comprensión implica 
una jerarquización analítica en base a la búsqueda de determinaciones.  

Asumió, no sin ambigüedades, la necesidad de abordar el problema 
medular de las contradicciones del desarrollo histórico. La Historia total es la 
historia del desarrollo. La preocupación por la expansión y las contracciones 
que se hace patente en sus diversos trabajos, es resultado del doble 
condicionante de su medio de origen, así como de su apuesta teórica y política 
para explicar las posibilidades materiales del cambio social. Las formas 
brutales que las contradicciones del desarrollo capitalista adquirieron en su 
época atravesarán muchas de sus reflexiones, de allí que sus investigaciones 
girarán siempre en torno de la búsqueda de las lógicas estructurales que llevan 
al crecimiento y a las crisis de una formación social13. Crecimiento, desarrollo, 
crisis y transformación forman parte de sus principales inquietudes. Inquietudes 
que no son resultado de abstracciones apriorísticas, sino de la profunda 
realidad social, económica, política y cultural, combatiendo visiones 
fragmentarias que en nada se correspondían con la unidad compleja y 
contradictoria del ser:  
“Demasiados pensamientos en fuga ante la historia hacen hoy de la historia del 
pensamiento “una serie discontinua de totalidades singulares”, afirma 
críticamente. 

En este sentido, pese a las ambigüedades de algunas de sus 
interpretaciones, las limitaciones de muchos de sus compromisos y los errores, 

                                                
10 En VILAR, P., Pensar históricamente, Crítica, Barcelona, 2004, p. 19.  
11 Al respecto sostiene: “Me siento incómodo ante la palabra pueblo, porque si bien me inspira 
una inmensa simpatía, sé que su uso permite disimular algunas trampas”, “Conclusiones”, en 
Pensar Históricamente, op. cit., p. 197. 
12 VILAR, P., “Historia e Identidad”, en Pensar históricamente, op. cit., p. 70. 
13 La historia personal deja su huella en sus apreciaciones como historiador: “El paso de mi 
período parisino a mi período barcelonés, digamos de la década de 1920 a la década de 1930, 
fue también el paso de la prosperidad a la crisis. Y no dudo en escribir crisis del capitalismo, 
particularmente profunda cuando las crisis de ritmos decenales se añaden a las crisis de ritmos 
interdecenales. Si comprendí y aprecié, un poco más tarde, los trabajos de Simiand y 
Labrousse sobre las crisis, fue porque había vivido y conocido su existencia real”, “Historia e 
Identidad”, en Pensar Históricamente, op. cit., p. 117.  



 6

asumidos o ignorados, Vilar pensó sus objetos de estudio, como parte de una 
totalidad problemática. 

Sus estudios sobre las crisis de tipo antiguo y la centralidad que 
adquiere el problema de la llamada revolución agrícola, lo llevarán a establecer 
una serie de factores que condicionan la emergencia recurrente de las crisis. El 
papel de los precios agrarios, la estructuración de la economía campesina, así 
como la cuestión de la desigualdad de las cosechas como eje clave, son 
elementos que Vilar pondera en una interpretación que trasciende lo 
estrictamente descriptivo, aunque sin rehuir una detallista exposición erudita, 
para ofrecer una explicación que rechazando el mecanicismo unicausal, le 
permita una aprehensión dialéctica de la densa complejidad de lo real.  
El principal valor que tiene desde nuestra perspectiva la propuesta de una 
historia total radica en la centralidad que adquiere la relación dialéctica entre 
estructura y coyuntura, entre objeto y sujeto. Este tópico que atraviesa buena 
parte de la producción teórica del siglo XX, es en esencia el aporte más 
significativo de Vilar.  

En su crítica a Paul Ricoeur sostiene que  lo “principal es pensar 
firmemente que lo objetivo y lo subjetivo están permanentemente creándose, 
recíproca, dialécticamente, porque esa misma es la relación que une materia y 
espíritu”14. Aquí formula sintética y claramente el método con el que ha 
reconstruido los diversos desarrollos históricos estudiados.    

El breve trabajo publicado originalmente en Europe en mayo de 1956 y 
editado luego en Crecimiento y Desarrollo, bajo el título “El tiempo del Quijote”, 
es quizá, una pequeña muestra de la historia total que cultiva con singular 
maestría y bella escritura15. El estudio de la crisis española del siglo XVII, 
guiado por un minucioso análisis de los precios y salarios, y del impacto de la 
llegada del oro y la plata americana, se acompaña de una rica interpretación de 
las ciegas políticas del estado a través de la prolífica producción de memoriales 
a manos de arbitristas avezados, pero incapaces de comprender el cambio 
material de su tiempo, en esa suerte de imperialismo desesperado que expresa 
para el autor, a la vez que la etapa suprema del feudalismo la expresión de su 
decadencia. La potente lucidez de este trabajo se halla en la manera en que los 
procesos materiales son enlazados con los fenómenos de conciencia. 
Hemos dicho que la preocupación por la reconstrucción de la totalidad 
histórica, es en Vilar el eje de su reflexión, totalidad que es en lo esencial la 
dinámica del desarrollo histórico en el cual se forjan dialécticamente sujeto y 
objeto. 

El Quijote, signo del irrealismo español, es al mismo tiempo denuncia y 
exhibición de la incomprensión de una realidad, de un desarrollo histórico que 
ha dejado atrás las épocas de caballeros andantes y fortunas logradas a fuerza 
de valor heroico y destreza militar. “Desvinculada de la realidad, la España de 
1600 prefiere soñar”, sentencia Vilar. 

El historiador Vilar es hijo del Vilar hombre, contemporáneo, soldado. 
Desde su propia experiencia como sujeto histórico resignifica las categorías 
con las que abordara la materia histórica. Quizá porque su mejor enseñanza 
para quienes dedican sus esfuerzos al estudio de los procesos sociales se 
condense en la capacidad para identificar los objetos de estudio a la vez que 
                                                
14“Marx y la materia histórica”, en Economía, Derecho, Historia, op. cit.,  p. 156. 
15 Crecimiento y desarrollo. Economía e Historia. Reflexiones sobre el caso español,  Ariel, 
Barcelona, 1964. 
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orientar la forma de acercarse a ellos: “Nada me resulta más desagradable 
como historiador, que los juicios a posteriori  sobre este o aquel 
acontecimiento, sobre esta o aquella revolución. Si ha triunfado, es justificable; 
si ha fracasado, es condenable. El problema del historiador es otro: saber 
examinar las causas de un fenómeno, en la apreciación de sus circunstancias y 
en la observación de sus consecuencias”16. 

La breve narración de un sencillo episodio cuyas derivaciones teóricas, 
son producto de la mirada histórica de su intérprete, nos permite comprender el 
método de trabajo así como los matices que deben ser aprehendidos desde la 
mirada histórica. En el momento de la liberación de su largo cautiverio a 
mediados de 1945, un intercambio fortuito y banal impactó fuertemente sobre 
su percepción de los problemas de conciencia -campo que desde su 
perspectiva se hallaba aún débilmente explorado- pero fundamentalmente el 
suceso le advirtió sobre los cuidados que debe tener el historiador al 
aproximarse a las configuraciones ideológicas:   
“Proclamados libres por un coronel de Québec-en francés, lo que resultó 
agradable-, todavía tuvimos que andar algunos kilómetros antes de ser 
albergados en un pueblo. En el camino vivimos algunos incidentes llenos de 
significado. Llegamos a una rica granja- una casa impecable- donde reinaba el 
desorden en el corral y en los establos de los animales, y las mujeres que nos 
recibieron, lloraban. En seguida nos dieron a entender que nunca confundirían 
a los oficiales franceses – gente civilizada- con los soldados polacos y rusos -
gente salvaje. Oyéndolas, creímos en un primer momento que habían ocurrido 
cosas terribles: asesinatos, violaciones. Después supimos que soldados rusos 
y polacos se habían comido la noche pasada dos cerdos de la granja. ¿Había 
que reír o llorar? Entre lo objetivo y lo subjetivo pude haber un abismo”17. En 
ese abismo es donde debe hundir su arma crítica el historiador para reconstruir 
aquellas lógicas materiales que determinan en un contexto histórico particular, 
la tragedia que implicaba para esas campesinas “tan sólo” dos cerdos muertos.  
Vivimos tiempos en que la historia vuelve a recordarnos su carácter trágico, 
con  potencias imperialistas que reeditan exterminios, en que las modas 
académicas pretenden imponer el estudio de lo banal convertido en objeto de 
culto intelectual por sobre la comprensión de los grandes procesos de 
desarrollo, en que las preguntas pendientes sobre la conformación de las 
conciencias sociales- y como señala Vilar de las “inconsciencias”- parecieran 
propias de objetos de anticuario, en que la delicada búsqueda de la bella 
palabra inteligente cede paso en el campo historiográfico a la producción en 
serie de papers y artículos en masa. Por ello en estas páginas pretendimos 
pensar históricamente a Pierre Vilar, para recuperar lo mejor de su legado, en 
la medida en que sus contribuciones estimulan, a quienes transitamos la senda 
de la investigación histórica, a pensar la relación dialéctica entre sujeto y objeto 
en las contradicciones del devenir histórico. Hacemos nuestras las palabras de 
Vilar: “La historia es trágica, pero es mejor dedicar nuestros esfuerzos a 
comprenderla que a intentar salir de ella”. Esa es la historia que aún está en 
construcción. 
 

                                                
16 “Historia e Identidad”, en Pensar Históricamente, op. cit., p. 125.  
17 Ídem, p. 190. 


