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LA TEMPORALIDAD DE LAS PRÁCTICAS: 
ORGANIZACIÓN DEL PAISAJE Y FORMAS DE 
MEMORIA EN COMUNIDADES ACTUALES DEL 
ALTIPLANO SURANDINO. EL CASO DE VILLA 

CANDELARIA, NOR LÍPEZ, BOLIVIA.
The temporality of practices: landscape organization and 
memory-ways in present communities of the south Andean 

Altiplano. The case of Villa Candelaria, Nor Lípez, Bolivia.
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RESUMEN

Exploramos una serie de prácticas inscriptas e incorporadas que los agricultores de Villa Candelaria (Nor 
Lípez, Bolivia) llevan a cabo en su vida cotidiana y en ocasiones conmemorativas para identificar algunas formas 
en que se reproduce la memoria social. Las acciones y representaciones que hemos registrado, evidencian una 
trama intercultural de historias entrelazadas que han sido reformuladas a través del tiempo y el espacio, mediadas 
por relaciones de poder capitalistas. Este trabajo forma parte del conjunto de estudios etnográficos y etnohistóri-
cos que han ligado indisolublemente la producción con la reproducción social. Su propósito es generar recursos 
interpretativos para abordar el análisis de los paisajes agrarios de las sociedades surandinas en su propia dimensión 
histórica.

PALABRAS CLAVE: Memoria social, sociedades surandinas, prácticas inscriptas e incorporadas, producción y repro-
ducción social

ABSTRACT

In this paper we explore many inscribed and embodied practices performed by farmers of  Villa 
Candelaria (Nor Lípez, Bolivia) in their daily lives and in commemorative ceremonies in order to identify 
some ways in which social memory is reproduced. The registered actions and representations showed an 
intercultural net of  interweaved histories which were reformulated across the space and time, mediated by 
capitalists power relations. This article is part of  the group of  ethnographic and etnohistoric studies that 
indissolubly joined social production and reproduction. Its purpose is to generate interpretative resources 
that may allow the analysis of  the agrarian landscapes of  southern Andean societies in their own historical 
dimension
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Introducción

El estudio de la historia de los paisajes 
agrarios de las sociedades del sur andino 
(Noroeste de Argentina, Suroeste de Bolivia 
y Norte de Chile) desde la lógica práctica de 
la producción campesina se inició en la ar-
queología argentina recién durante los últi-
mos años, manifestando un vuelco respecto 
de los enfoques más tradicionales y acom-
pañando críticamente una mirada “desde 
abajo hacia arriba” (Erickson 1993, 2006; 
Korstanje 2005; Quesada 2006, 2007).

Dicha mirada revaloriza la capacidad au-
tónoma de la unidad doméstica para regu-
lar el volumen de la producción a través del 
tiempo, de forma tal que se opone a los en-
foques que, para explicar cualquier proceso 
de intensificación agrícola en el pasado, su-
ponen la gestión previa de una elite capaz de 
obtener el excedente necesario para finan-
ciar su ambición de poder y riquezas. Sin tal 
estímulo, los campesinos evitarían producir 
más allá de sus necesidades de subsistencia 
(Earle 1997; Kolata 1993; Stanish 1994). 

En contraste con tales posturas elitistas, 
que obstaculizan la posibilidad de discutir 
formas diversas de negociación del poder 
social (McGuire y Saitta 1996), la perspec-
tiva revisionista se propone encarar el estu-
dio de los paisajes agrarios como artefactos 
(Erickson 2006) a la vez que reivindica la 
agencia de los campesinos, lo cual implica 
construir una instancia nítidamente supera-
dora a las estrategias tipológicas para enten-
der las formas en que la gente pudo haberse 
organizado en el pasado. 

En efecto, la concepción de los paisajes 
como “diseñados, trabajados, construidos y 
humanizados” (Erickson 2006: 350), consti-
tuye un primer gran paso hacia la reinterpre-
tación del espacio y del tiempo, pues en todo 
proceso de construcción social intervienen 
relaciones de poder. Una problematización 
de la espacialidad de la vida social implica 
realizar una apertura hacia la contradicción, 

el conflicto y la transformación (Soja 1985) 
e involucra un proceso recursivo, en el sen-
tido de que dicha construcción social, en la 
práctica, obliga a pensar en la medida en que 
las personas se hallan influenciadas por el 
lugar en que viven, trabajan y habitan. 

A partir de este revisionismo crítico he-
mos construido nuestra postura, la cual en-
tiende que  los materiales, lugares y personas 
se constituyen recíprocamente en la prácti-
ca. En consecuencia, a través del estudio 
de las prácticas (Bourdieu 1977) podremos 
rastrear aspectos centrales de la vida social 
como lo son las memorias, los paisajes y las 
identidades (Gillespie 2008; Küchler 1993; 
Martínez 2001; Nielsen 2008b). Así, explo-
rar la naturaleza de las relaciones que se 
ponen en juego entre las formas inscriptas 
e incorporadas de memoria en las comu-
nidades actuales, nos permite dimensionar 
a la memoria social como fuerza modela-
dora del presente y discurrir la conforma-
ción de la historia en sus propios términos 
(Abercrombie 2006).

Esto implica asumir una visión que enfati-
ce una genealogía de las prácticas (Pauketat 
2001). Su  seguimiento a partir del análisis de 
la cultura material, de las fuentes etnohistó-
ricas y de la etnografía andinas, ha permitido 
ligar de forma indisoluble a la producción 
con la reproducción social (Martínez 2001; 
Platt 1976; Salomon 1995; Sillar 1996), pues 
se ha destacado la perpetuación de la agen-
cia de los muertos a través de las prácticas 
de los vivos en general (como fundadores 
de los grupos de parentesco o ayllus), y en las 
celebraciones relacionadas con el calendario 
agrario, así como su injerencia para promo-
ver la fertilidad de tierras y manadas, prote-
ger las cosechas, proveer abundancia de ali-
mentos, aguas y pasturas, etc. en particular, 
lo cual ha facilitado la generación de inter-
pretaciones para diversos contextos históri-
cos en la región sin descuidar los cambios 
que la veneración a los antepasados tuvo 
a lo largo del tiempo (Isbell 1997; Nielsen 
2008b; Wachtel 2001). 
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Nuestro programa de investigación define 
a los paisajes agrarios como lugares “dedica-
dos tanto a labores agrícolas como ganaderas 
y a las formas de organización que permiten 
llevar a cabo tales actividades” (Fernández 
Freire 2007: 90) y propone estudiarlos des-
de la Arqueología como espacios de poder, 
vinculando las dimensiones material, espacial 
e histórica de la práctica. El proyecto, en con-
secuencia, evalúa el potencial del análisis de 
dichos paisajes como una línea de evidencia 
tendiente a esclarecer la dinámica sociopolí-
tica y la lógica reproductiva de las sociedades 
del altiplano surandino tomando como pun-
to de referencia la segunda fase del período 
de Desarrollos Regionales (1250-1450 DC), 
pues ha sido argumentado que alrededor de 
siglo XIII se produjeron transformaciones 
demográficas, ambientales y tecnológicas que 
habrían conducido a la invención de nuevas 
tradiciones y al establecimiento de órdenes 
políticos multicomunitarios a escala regional 
(Nielsen 2008b). 

Pensamos que el pasado prehispánico y el 
presente etnográfico pueden ayudarse a en-
tender recíprocamente (Abercrombie 2006); 
por ello, estudiaremos las prácticas produc-
tivas de los campesinos siendo que, en su in-
teracción, se negocian cotidianamente ciertas 
disposiciones relativas a la organización del 
trabajo, el modo de uso y tenencia de las tie-
rras (Korstanje 2005; Mayer 2002; Quesada 
2006, 2007). 

Analizamos entonces en este artículo uno 
de los módulos correspondientes a aquel 
programa de investigación: las prácticas ins-
criptas e incorporadas de los comuneros de 
Villa Candelaria (Nor Lípez, Bolivia), com-
prendidas como lógicas de acción que hace 
presentes dos estados de capital acumulado, 
objetivado en las instituciones y en los cuer-
pos (Bourdieu 1990). Al referirnos a prácticas 
inscriptas, estamos aludiendo a rastros de la 
memoria que existen como marcas, particu-
larmente en las tradiciones de objetos, mo-
numentos y edificios, que funcionan como 
ayuda-memoria por estar culturalmente cons-

truidos para connotar y consolidar la pose-
sión de eventos pasados: el vínculo entre pa-
sado, presente y futuro es hecho a través de la 
materialidad (Rowlands 1993). Por su parte, 
las prácticas incorporadas hacen referencia al 
modo en que los lugares y las cosas son me-
morizados, más que una marca para algo que 
debe recordarse. En la dimensión material de 
estas prácticas, los objetos son destruidos o 
quitados de circulación se convierten en me-
moria en su ausencia (Rowlands 1993). Las 
prácticas incorporadas constituyen una de las 
formas en que el habitus (el sistema de dis-
posiciones estructuradas y estructurantes que 
asegura la presencia activa de las experiencias 
pasadas registradas en cada organismo bajo 
la forma de esquemas de percepción, pensa-
miento y acción) se manifiesta a nivel profun-
do en la forma de posturas, maneras de ves-
tir, pararse, mirar, hablar o caminar (Bourdieu 
1977, 1990). 

A través de esta doble caracterización de las 
prácticas, se lleva a cabo la reproducción de la 
memoria social. Cabe destacar que su forma-
to, en la región andina, ha sido contradictorio 
y heterogéneo por  haberse constituido en el 
escenario de interrelaciones culturales que tu-
vieron como característica siglos de violencia, 
resistencia y adaptación (Abercrombie 2006).

Por cuestiones experimentales, hemos deci-
dido identificar algunas de estas prácticas y 
analizar cómo se expresan a dos escalas: en 
su vida cotidiana y en ocasiones conmemo-
rativas. Para De Certeau, las prácticas coti-
dianas componen el ambiente de la antidisci-
plina, pues refieren a modos de operación o 
esquemas de acción a través de las cuales los 
usuarios se reapropian del espacio disciplina-
do, es decir que se trata de tácticas en las que 
se busca jugar con los acontecimientos para 
hacer de ellos ocasiones furtivas (De Certeau 
1996). Para Connerton, las ceremonias con-
memorativas constituyen eventos que for-
man parte de un fenómeno más amplio, la 
acción ritual. Los ritos son actos expresivos y 
formalizados, estereotipados y repetitivos no 
sujetos a variación espontánea, lo cual impli-
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ca continuidad con el pasado. Las ceremonias 
conmemorativas rememoran un conjunto de 
eventos fundadores en forma de ritos y jue-
gan un rol significante en la constitución de 
la memoria comunal, así como son medios de 
su transmisión (Connerton 1989).

A continuación articularemos estas prácti-
cas en el escenario planteado, tomando como 
eje las tensas relaciones entre estructura y 
agencia en un contexto de vinculación a la 
economía de mercado.

	

BREVE DESCRIPCIÓN DE LA 
COMUNIDAD DE VILLA CANDELARIA: 
EL ESPACIO, LOS GRUPOS Y LOS 
AGENTES SOCIALES.

Situada a unos 3.650 msnm en la península 
de Colcha K, provincia Nor Lípez, departa-

mento Potosí, Bolivia, la comunidad de Villa 
Candelaria (Figura 1) agrupa una población 
estable de entre 30 y 40 unidades domésticas 
(alrededor de 150 personas con residencia 
casi permanente allí; ver tabla 1). 

La mayoría vive de la agricultura siendo la 
quinua (Chenopodium quinua) su cultivo más 
importante por ser la base de su alimentación 
y por la cada vez más pronunciada demanda 
mercantil, completando la papa (Solanum tube-
rosum) el rango de cultígenos tradicionales. 

También producen cultígenos de origen eu-
ropeo como cebada (Hordeum vulgare) y habas 
(Vicia faba) en huertas familiares intensamen-
te abonadas e irrigadas. Algunas familias prac-
tican, además, el pastoreo en los cerros (nu-
merosos rebaños de llamas y algunos burros). 
Cabe decir que el componente pastoril ha ido 
retrocediendo dentro del rango de prácticas 
productivas de los campesinos, como acom-

Figura 1 • villa candelaria en el contexto de américa del sur.
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pañando la tendencia de los jóvenes a migrar 
hacia las ciudades en busca de trabajo o para 
iniciar estudios superiores. 

Salvo contados casos, los comuneros pre-
fieren concentrarse en la producción agrícola 
para vender quinua en el mercado o volcar-
se a otras actividades de diversa índole, pues 
en la actualidad la carne y derivados (cuero 
y lana) puede comprarse cuando los pastores 
de la comunidad carnean animales y venden 
sus partes, cuando lo hacen en comunidades 
vecinas o durante las ferias que se realizan se-
manalmente en la ciudad de Uyuni (distante 
unos 100 km), a las que acceden gracias a la 
facilidad que ofrece el servicio de colectivos 
que vincula ambas localidades.

De acuerdo con algunos testimonios, el 
pastoreo de llamas (Lama glama) es una acti-
vidad suprafamiliar; un rebaño se conforma 
con animales de varias familias emparentadas 
en forma directa (hermanos de sangre) o no. 
El cuidado de los animales requiere especial 
atención durante el tiempo de siembra (co-
mienza en agosto y finaliza en octubre) y el de 
cosecha (se inicia en abril y culmina los prime-
ros días de mayo), cuando se los guarda por la 
noche en corrales comunales para evitar que 
coman los cultivos. Durante ese período, los 
comuneros contratan niños pastores que pro-

vienen de otros pueblos a quienes se les da 
casa, ropa y comida; en la comunidad prefie-
ren que sus hijos vayan a la escuela. Una vez 
iniciada la cosecha, las llamas son liberadas. 

En síntesis, las “tropas” se encierran entre 
los meses de noviembre y abril y quedan libres 
el resto del año, aunque sus movimientos son 
observados por los miembros de las fami-
lias todas las semanas. Contabilizamos unos 
cuatro rebaños de llamas en Villa Candelaria, 
cada uno agrupando entre 30 y 45 animales 
que no tienen restricciones para pastar dentro 
del territorio de la comunidad. 

Al respecto, los límites de este territorio pa-
recen superponerse con lugares que otras co-
munidades vecinas reclaman como propios, 
por lo que se disparan tensiones intercomu-
nitarias (relativas por ejemplo a las áreas de 
pastoreo de cada comunidad o al descuido 
que pudieren tener los pastores al no contro-
lar a sus animales en los períodos clave para 
el crecimiento de los cultivos, cuyos primeros 
brotes resultan ser una tentación irresistible 
para las llamas). Los disgustos provocados 
por el descuido de las normas consuetudina-
rias se elevan durante las asambleas, el ámbito 
de toma de decisiones al interior de cada co-
munidad. Más tarde, el corregidor (máxima 
autoridad de cada pueblo) transmite a su par 

Variables N % Definición 

Cantidad de habitantes 273 100% Pobladores registrados en el censo. 

Cantidad de Unidades Domésticas 
(UD) 63 100% Familias con casa en la Comunidad y 

campos productivos. 

Cantidad de UD residentes 34 54% Familias con residencia permanente en el 
pueblo. 

Cantidad de UD no residentes 29 46% Familias que viven fuera de Candelaria. 

Cantidad de UD que trabajan los 
campos 53 84% Familias que producen en sus campos. 

Promedio de edad de adultos 
residentes 51,74 - 

Media de edad de hombres y mujeres con 
residencia estable que encabezan cada 
UD. 

Promedio de edad de adultos no 
residentes 33,28 - Media de edad de hombres y mujeres no 

residentes que encabezan cada UD. 

	
  
Tabla 1 • composición de la población de villa candelaria al mes de julio de 2008
Fuente: Elaboración propia. Censo provisto por la Agente Municipal, Srta. Cinthia Mayorga.
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los reclamos que en las reuniones previas hu-
bieren realizado los vecinos. Dichos reclamos 
suelen resolverse pacíficamente.

Prácticamente el 50% (29: 63) de las uni-
dades domésticas registradas no participa 
de la vida cotidiana de la Comunidad, pese a 
que conserva sus campos y sus casas en Villa 
Candelaria. Muchos de estos pobladores (de 
las unidades domésticas no residentes) vuel-
ven cuando comienza la temporada de siem-
bra de quinua y papa (entre agosto y octubre) 
y de la respectiva cosecha (entre abril y mayo); 
durante el resto del año tienen otras activida-
des, que desarrollan generalmente en ámbitos 
urbanos. Uyuni el destino más elegido para 
asentarse dada su cercanía.

La mayoría de los residentes estables de 
Villa Candelaria (totalizan 34 unidades do-
mésticas) posee una casa en Uyuni, una estra-
tegia común desarrollada para que los hijos de 
los campesinos puedan tener un alojamiento 
seguro hasta concluir los estudios de nivel 
medio, pues los de grado inicial se comple-
tan en la escuela de la comunidad. Cabe decir 
también que muchos de los residentes inclui-
dos en este grupo han tenido experiencias la-
borales en otros países por períodos prolon-
gados, particularmente en la Argentina, pues 
entre los años 1990 y 2000 se implementó la 
“convertibilidad”, una política neoliberal que 
dolarizó la economía de aquel país, lo cual fa-
voreció la afluencia de trabajadores de países 
limítrofes que se beneficiaban con la brecha 
cambiaria que existía en aquel entonces en 
sus países de origen.

Para dar sólo algunas ideas del rango de si-
tuaciones que caracterizan la dinámica de la 
población, citaremos algunas conclusiones 
derivadas de testimonios que dieron residen-
tes actuales, quienes tienen algún grado de 
parentesco con los no residentes: los relatos 
informan de personas que emigran temporal-
mente a mediana y larga distancia. Muchos 
viajan hacia grandes ciudades de la Argentina 
(Buenos Aires y Mendoza casi exclusivamen-
te), en busca de trabajos manuales y tempora-

rios (costura, albañilería, limpieza, etc.); gene-
ralmente recalan en asentamientos precarios 
donde habitan parientes o comuneros que los 
reciben y ayudan a insertarse laboralmente. A 
su vez, su estadía sirve de referencia para la 
recepción de sus familiares u otros miembros 
de la comunidad. Algunas personas ejercen 
la docencia en ciudades bolivianas (Potosí, 
Oruro, La Paz, etc.). En ninguno de estos 
casos retornan para la siembra y la cosecha. 
Unos pocos están empleados en la industria 
minera chilena y sólo regresan para sembrar y 
cosechar en casos puntuales. 

En cambio, como mencionamos, el conjun-
to de no residentes que habita mayoritaria-
mente en Uyuni, sí regresa para la siembra y 
la cosecha; además realiza viajes frecuentes a 
Villa Candelaria fuera de aquel período.

Deseamos destacar lo interesante que resul-
ta agrupar el rango de prácticas que realizan 
los nacidos en Villa Candelaria en la actuali-
dad. Como vimos, un primer grupo ha ele-
gido partir por períodos prolongados, con la 
intención de regresar o no; un segundo grupo 
(46%), en cambio, ha preferido vivir en ciu-
dades como Uyuni, para trabajar en rubros 
diferentes a la agricultura y el pastoreo, pese 
a que, como ya indicamos también, regresan 
periódicamente para la siembra y la cosecha; 
finalmente, están los pobladores estables 
(54%), en quienes concentraremos nuestra 
atención por razones operativas. 

El análisis de la dinámica social de los tres 
grupos que identificamos al referirnos a los 
nacidos en Villa Candelaria, excede nuestro 
trabajo. No obstante, la situación del segundo 
grupo sería un interesante motivo de estudio, 
pues siguen siendo comuneros aunque no 
residan en la Villa en forma permanente (de 
hecho no es un dato menor que hayan sido 
contabilizados en el censo de la comunidad, a 
diferencia de aquellos que partieron en forma 
prolongada). 

Su preferencia por emigrar a Uyuni (en am-
plia mayoría, reiteramos), podría relacionar-
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se con un cambio generacional (el promedio 
de edad de los adultos no residentes es de 
33 años, mientras que el de los residentes es 
51 años), aunque no podemos dejar de con-
siderarla como una elección que trasciende 
lo económico, pues la misma tiene influen-
cia directa en todas las esferas de la vida so-
cial… Y estaría vinculada con nuevas formas 
de uso del espacio basadas en disposiciones 
del pasado que han sido renegociadas en la 
vida cotidiana. Pensamos que sería interesan-
te explorar en qué medida se vinculan estos 
movimientos con una posible resignificación 
de la lógica espacial característica de las po-
blaciones prehispánicas andinas, fundada en 
la necesidad de acceder simultáneamente a 
múltiples zonas ecológicas distribuidas según 
el gradiente altitudinal para asegurar su repro-
ducción social (Murra 1972) dispersándose y 
diversificando la producción. Una vez inicia-
do el proceso colonial, se produjo en buena 
medida la desarticulación de los grupos étni-
cos de los campesinos andinos cortando sus 
vínculos con las comunidades madres, pues 
fueron empujados a cumplir con las obliga-
ciones tributarias en metálico que exigían los 
españoles recurriendo a la búsqueda de tra-
bajo “temporal en las haciendas, minerales y 
obrajes, al mismo tiempo que aumentaba la 
proporción de su producción agrícola y arte-
sanal que era mercada” (Hidalgo 1984: 311).

Parece entonces que estamos ante la pre-
sencia de una versión reformulada de prác-
ticas que tuvieron su origen en tiempos de la 
colonia. En el caso referido en la actualidad, 
esta alternativa a la práctica campesina “tradi-
cional” de vivir en cercanía inmediata con la 
tierra podría interpretarse como  una táctica 
(sensu De Certeau 1996) oportunista propia 
de la racionalidad campesina, tendiente a vin-
cularse a una economía monetaria vendiendo 
su fuerza de trabajo en el mercado sin perder 
el acceso a los medios de producción de su 
lugar de origen, es decir, sin transformarse 
en proletarios (Quesada 2010 com. pers.). 
Cambiaron su lugar de residencia estable 
(ahora urbano) y agregaron otras formas de 
obtener ingresos a su repertorio, aunque no 

abandonaron la práctica de la agricultura ni 
su vínculo con la comunidad.

Si nos concentramos en lo que aconte-
ce actualmente en la comunidad de Villa 
Candelaria, podríamos pensar en que existe 
una tensión entre la validez de las posiciones 
que ocupan los diferentes agentes (y su inclu-
sión en grupos con prácticas disímiles) en ese 
espacio social. Los comuneros mismos reco-
nocen no solamente un nuevo impacto del 
capitalismo en la localidad (en esta ocasión 
puesto de manifiesto por la fuerte afluencia 
del turismo internacional y la implementa-
ción de la minería a cielo abierto), sino las 
tensiones con los no residentes del segundo 
grupo. Como disparador de estas tensiones 
está el cuestionamiento del aporte que ver-
daderamente realizan estos miembros de las 
unidades domésticas no residentes a la vida 
de la comunidad (que resultan ser contribu-
yentes en el sentido estricto de la palabra, en 
tanto pagan el impuesto comunitario). Desde 
la mirada de los que habitan en forma per-
manente, las reglas del juego requerirían una 
adecuación: en varias asambleas a las que asis-
timos, se ha estado tratando la posibilidad de 
objetivar (inscribir) en un código de convi-
vencia una serie de pautas tendientes a ello, 
entre otras cuestiones de importancia.

En efecto, las asambleas constituyen el ám-
bito de toma de decisiones de interés comunal. 
La “contribución” del comunero se realiza en 
dinero y es tal contribución lo que otorga el 
derecho a participar en las decisiones colecti-
vas. El dinero aportado puede tener múltiples  
destinos, como por ejemplo la construcción 
de nuevos espacios administrativos, el mante-
nimiento de la escuela, la compra de combus-
tible para el grupo electrógeno (hay dos horas 
de luz artificial por día, excepto los domin-
gos), la realización de festividades, etc. 

No obstante el planteo que realizaron los 
comuneros de residencia permanente respec-
to del resto durante nuestras conversaciones, 
que se basaba según vimos en el cuestiona-
miento del compromiso “real” de estos úl-
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timos con la comunidad, debemos resaltar 
que comparten prácticas que han sido trans-
mitidas de generación en generación y que 
evidencian un proceso mixto en la confor-
mación de la racionalidad campesina, en el 
sentido de que conjuga elementos de trayec-
torias históricas distintas propendiendo tácti-
camente a convertir en ventajosas situaciones 
que podrían no serlo. Claro ejemplo de dicha 
lógica se resume en la articulación de prácti-
cas productivas como el trabajo comunitario 
–faena, especialmente entre los residentes- u 
otras formas de reciprocidad -la ayuda para la 
siembra y la cosecha a cambio de alimento-, 
la tenencia colectiva de tierras, aguas y pas-
turas y la siembra “a pulso” con la venta en 
el mercado, la contratación de jornaleros y la 
aplicación de la tracción mecánica, que co-
menzó hacia 1970 (Quintanilla 2010).

Por último, la presencia cotidiana de dichas 
prácticas entrelazadas en esta población an-
dina nos obliga a reflexionar respecto de los 
modos en que han construido su pasado y 
por tanto de cómo la memoria social ha esta-
do siendo reelaborada a través del tiempo (y 
continúa siéndolo). 

PRÁCTICAS DE LA MEMORIA: LA 
ANCESTRALIDAD, EL PAISAJE Y SUS 
TRANSFORMACIONES.

La memoria social, vista como la dimensión 
histórica de la cultura (Abercrombie 2006) 
y siendo en consecuencia el resultado de un 
proceso activo y cambiante, se encuentra des-
plegada a lo largo de un rango de prácticas 
que involucra formas de recuerdo y olvido 
(Connerton 2006; Gillespie 2008; Mills y 
Walker 2008). Es transmitida y transformada 
a través del lenguaje (prácticas orales o escri-
tas), las prácticas corporales (destrezas, movi-
mientos, ceremonias y ritos) y la materialidad 
(Nielsen 2008a y b). 

Como parte de un fenómeno histórico-so-
cial de matriz heterogénea en que se amalga-
man elementos y experiencias que provienen 

de historias específicas y de espacios-tiempos 
disímiles y distantes entre sí (Quijano 2000), 
la memoria se constituye como un campo 
conflictivo e incongruente de relaciones arti-
culadas en torno de una totalidad configurada 
según patrones de distribución y redistribu-
ción del poder, entendido como una malla de 
relaciones de explotación/dominación y con-
flicto propias de la disputa entre las gentes 
por el control de los diversos ámbitos de la 
existencia social (Quijano 2000). 

Consideramos entonces a la memoria como 
uno de esos campos. Se halla sometida a ten-
siones, negociaciones, contradicciones y cam-
bios propios de una urdimbre cultural mixta 
entramada a partir de relaciones de poder 
construidas desde la colonialidad como ele-
mento constitutivo y específico del patrón de 
poder mundial capitalista fundado en la im-
posición de una clasificación racial/étnica de 
la población mundial que se origina y mun-
dializa a partir de América (Quijano 2000). La 
colonialidad del poder es el eje que articula 
en una estructura común las clases sociales 
como relaciones de poder heterogéneas se-
gún tres líneas diferentes: trabajo, raza y géne-
ro. Como el poder está siempre en estado de 
conflicto y en procesos de distribución y re-
distribución, sus períodos históricos pueden 
ser distinguidos, precisamente, en relación a 
tales procesos (Quijano 2000). Entre las po-
blaciones de los andes este proceso de cons-
trucción conflictivo de la memoria involucra 
una larga historia colonial y republicana que 
se ha interpuesto a un pasado precolombino 
(Abercrombie 2006).

En particular, la lógica de la ancestralidad 
se halla fundida en la misma en tanto y en 
cuanto aún hoy, como veremos, los antepa-
sados participan en los asuntos de los vivos, 
quienes reconocen la omnipresencia de los 
muertos en la vida cotidiana de la comuni-
dad y e invocan su poder para promover la 
fecundidad y la abundancia de tierras, aguas, 
pasturas, ganados y cultivos. Cabe resaltar 
que, requiriendo un debido análisis contex-
tual, crítico e histórico, el culto a los ances-
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tros en los Andes hincaría profundamente 
sus raíces en los tiempos arcaicos (Nielsen 
2008b).

Los cerros (mallkus) son figuras centrales 
entre las deidades ancestrales andinas, ya que 
se les reconoce el poder de crear y destruir a 
voluntad (como wak’a, saxra o supay). Para los 
Macha de Bolivia, las wak’as conforman una 
serie de divinidades emparejadas sexualmen-
te de acuerdo con el modelo de organización 
dual de la sociedad, que se manifiesta empí-
ricamente en la estructura matrimonial y fa-
miliar, en la complementación ecológica y en 
la endogamia de las mitades (Platt 1976). En 
algunas regiones, la Pachamama (madre tierra) 
es la figuración femenina del Dios-Diablo del 
cerro; no obstante, esta interpretación está 
mediada por una visión ideologizada en ex-
tremo por la evangelización católica operada 
desde los primeros días de la Colonia, cuando 
los sacerdotes españoles asociaron el culto 
autóctono a los cerros por el culto a la Virgen 
María (Martínez 2001). La Pachamama es tam-
bién un cerro masculino (Bouysse-Cassagne y 
Harris 1987) y como tal, su veneración otorga 
abundante ganado, buenas cosechas, riquezas 
metálicas (minerales y dinero).

Los mallkus, como otras geoformas (por 
ejemplo, cuevas y confluencias de los ríos, así 
como también mojones, rocas y encrucijadas 
de caminos) representan una de las tantas for-
mas de materialización de los ancestros en el 
mundo Aymara (Bouysse-Cassagne y Harris 
1987), entre las que se han considerado tam-
bién las momias, sus partes o algunos de sus 
huesos (malqui), máscaras, figurinas, torres de 
piedra (chullpas), monolitos y textiles especia-
les (Nielsen 2008b). 

De hecho, la llegada de los Inkas al Collasuyu 
implicó la destrucción de los espacios de ve-
neración de los antepasados locales y de sus 
materializaciones, para establecer nuevas re-
laciones de poder y formas de apropiación 
de los recursos, así como para reelaborar el 
pasado, en el cual los Inkas pasarían a ocupar 
la cima de la jerarquía mítica en la lógica de 

la ancestralidad (Nielsen 2008b). Ejemplos 
arqueológicos de tal campaña de olvido em-
prendida por el imperio en forma relativamen-
te contemporánea fue el desmantelamiento 
sistemático de torres-chullpa en Turi, región 
superior del río Loa, desierto de Atacama, 
norte de Chile (Castro et al. 1991), la des-
trucción violenta de la plaza de Bajo Laqaya, 
norte de Lípez, altiplano Sur de Bolivia y la 
incineración de tumbas y su contenido (cuer-
pos y ofrendas) en Los Amarillos, quebrada 
de Humahuaca, Noroeste argentino (Nielsen 
2008b).

Asimismo, en la segunda mitad del siglo 
XVI los evangelizadores españoles inten-
taron erradicar estos cultos (resignificados 
por los Inkas) y sus procesos materiales 
mediante la campaña de extirpación de las 
idolatrías; en efecto, el Concilio de Trento 
“estipulaba la destrucción de los edificios 
rituales en las cumbres y su sustitución por 
cruces” (Bouysse-Cassagne y Harris 1987: 
13), evidenciando un cuestionamiento ra-
dical de la lógica de la ancestralidad como 
principio válido de la organización social, 
que debía ser erradicado y reemplazado 
para implantar su propia religión cristiana y 
sus consecuentes formas de pensar y enten-
der el mundo (Bouysse-Cassagne y Harris 
1987). 

No obstante, la transmisión de la memoria 
entre las poblaciones de los andes se realiza-
ba de formas muy diversas (especialmente 
a través de prácticas corporales como ce-
remonias, danzas, música y libaciones de la 
ch’alla), tejidos (tocapus), cuerdas anudadas 
(khipus), etc., por lo que nunca se logró abo-
lir las prácticas asociadas, sino reubicarlas en 
un contexto clandestino o interior (Bouysse-
Cassagne y Harris 1987) implicando accio-
nes contrahegemónicas que se hallaban en 
compleja interacción con las impuestas des-
plegadas abiertamente en los espacios públi-
cos (Abercrombie 2006).

Un buen ejemplo referido al concierto de 
esas formas en que la gente en la actualidad 
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reproduce la memoria lo constituyen las cere-
monias conmemorativas (Connerton 1989), que 
refieren a repeticiones a través del tiempo 
de eventos fundadores de nuevas tradicio-
nes mediante prácticas inscriptas y/o incor-
poradas (sensu Connerton 1989; Rowlands 
1993). Por lo tanto, la memoria social debe 
verse en relación con las prácticas y el poder 
(Nielsen 2008b), pues en ese interjuego es 
donde cobran sentido las materialidades.

Las prácticas orientadas a la producción 
(cuyo recorte realizaremos únicamente con 
propósitos analíticos), incluyen formas in-
corporadas e inscriptas de transmisión de la 
memoria desarrolladas en un paisaje. Durante 
nuestro trabajo de campo en la localidad de 
Villa Candelaria, se llevó a cabo una ceremo-
nia que puede ser una buena medida para ar-
ticular algunas de estas herramientas. Como 
sucede generalmente en estas comunidades 
andinas, envuelve múltiples sentidos y cam-
pos de la acción. 

¿La conmemoración de la Independencia?: 
interjuego inscripto-incorporado.

Como dijimos, entre los meses de agosto 
y octubre comienza en Villa Candelaria la 
temporada de siembra (quinua y papa sobre 
todo), coincidiendo con fechas festivas en el 
calendario nacional (6 de agosto, día de la in-
dependencia de Bolivia, acontecida en 1825; 
17 de agosto, día de la bandera) y con activi-
dades que requieren la participación colectiva 
(como la limpieza de las acequias y el estanque 
comunal, llevada a cabo el 8 de agosto), que a 
su vez involucran prácticas rituales referidas a 
ofrendas que se realizan a los cerros. 

Para la festividad de la independencia se 
emite un programa general, que contiene una 
resolución destinada a reglamentar la suspen-
sión de actividades públicas y privadas entre 
los días 5 y 7 de agosto, embanderar todas 
las oficinas y domicilios e instar a la partici-
pación de los comuneros en el desfile patrio 
(Programa General de Festejos 2008: arts. 1 
a 5). 

Durante los días conmemorativos, se 
convoca a la población frente a la plaza 
de la comunidad, donde se iza y saluda a 
la bandera, se canta el himno, se colocan 
imágenes de los héroes de la independencia 
y, desde el atrio, se pronuncian discursos 
alusivos. También los niños, formados en 
filas, narran poesías que son coronadas por 
los aplausos de la audiencia. Asimismo, los 
músicos anuncian el comienzo de los des-
files, que involucran a todos los presentes. 
Los almuerzos son ofrecidos por las autori-
dades (Corregidor y Agente municipal, en-
tre otros cargos de responsabilidades sec-
toriales) y el Comité de fiestas patrias. 

Durante los almuerzos, las mujeres y los 
niños se posicionan apartados y a la dere-
cha de los hombres, quienes se encargan 
de agradecer en forma reiterada a los an-
fitriones por la abundancia de comidas y 
bebidas. Por la tarde, los asistentes brindan 
nuevamente en torno a la plaza, recorrien-
do sus cuatro esquinas en sentido contra-
rio a las agujas del reloj. Cada esquina en 
que se detienen, representa un barrio del 
pueblo. En cada detención se realizan liba-
ciones y se le ofrecen a la Pachamama bebi-
das alcohólicas, hojas de coca y cigarrillos, 
invocando su bendición y clemencia para el 
inicio del ciclo productivo. 

El centro de la plaza opera como el punto 
nodal, donde convergen los cuatro segmen-
tos, a su vez divididos en dos mitades, pues 
la franja de las avenidas “Los Lípez” y “Los 
Estudiantes”, que recortan el pueblo de 
Norte a Sur, oficiando de perímetro Este-
Oeste a la plaza, representa dos espacios 
que los comuneros reconocen como dife-
rentes: al Este, donde se hallan la Pampa 
y el Salar, le dicen “abajo”, mientras que al 
Oeste, donde están los cerros, “arriba”. 

Por la noche los comuneros se juntan 
para bailar y brindar nuevamente frente al 
monumento a la bandera. En ese momen-
to, se prenden tres fogatas con tolas de la 
zona que han sido recolectadas por algunas 
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señoras y niños. Las tres fogatas, dispuestas 
en forma lineal, se alimentan continuamen-
te hasta que se decide iniciar una procesión 
por los hogares de quienes desean recibir 
a la gente, mientras conversan, tocan (esta 
vez usan instrumentos de madera como la 
anata, a diferencia de lo que ocurría por la 
mañana, pues la banda musical utilizaba 
instrumentos de metal, como trompetas), 
cantan y beben hasta saciarse. 

Podemos concluir con la idea de que la 
ceremonia combina formas inscriptas e 
incorporadas de memoria, pero también 
es interesante destacar que allí se cruzan 
prácticas que refieren a historias que tras-
cienden la instancia de la celebración de la 
independencia. Se puede pensar en una tra-
ma de relaciones en la cual conviven prác-
ticas heterogéneas que están conmemoran-
do no sólo la independencia de Bolivia y 
la inmortalidad de sus héroes republicanos, 
sino a aquellas que remiten a una identidad 
intercultural que presenta una matriz tem-
poral más profunda: el culto a los cerros es 
característica de la ancestralidad y se halla 
fusionada con una vasta historia colonial, 
la cual opera en los roles que asumen las 
autoridades dentro de la organización co-
munitaria.

Por lo tanto, es posible investigar rastros 
de su ancestralidad a partir de cómo se va 
desarrollando la ceremonia con el transcu-
rrir de las horas, tanto como desde la reci-
procidad entre los comuneros, los banque-
tes que ofrecen las autoridades como un 
compromiso ineludible hacia el resto de los 
comuneros y las libaciones que se realizan 
a lo largo de toda la festividad, incluyendo 
las continuas dádivas y oraciones que se le 
ofrecen a la Pachamama, así como podría-
mos también partir de la música, cuyo con-
texto de representación cambia en función 
de cómo transcurre el tiempo, fenómeno 
que trasciende la escala de una ceremonia 
en particular, pues articula la temporalidad 
de las prácticas en el calendario andino 
(Martínez 2001). 

El paisaje de las Zonas de Producción. 

Gracias al análisis de las prácticas de los 
agricultores, pudimos organizar los diferen-
tes tipos de cultivos y estructuras que actual-
mente emplean, desde el punto de vista de las 
zonas de producción (i. e. lugares en que se 
intersecta lo individual y lo colectivo consi-
derando los derechos sobre el uso y tenencia 
de pasturas, aguas y parcelas, Mayer 2002). 
Figura 2.

Definimos tres grandes áreas en los que va-
riaban los derechos individuales y colectivos: 
Pampa, Cerro e Intermedia. En cada sector 
se realizó una estimación (a través de la me-
dición por imágenes satelitales y en el terreno 
en sí mismo, cruzada con información censal 
generada a principios de 2008 por los comu-
neros y datos relevados a través de numero-
sas entrevistas etnográficas) de la superficie 
destinada a la producción agraria, resultando 
en una clasificación que incluye una tipología 
de los conjuntos agrícolas (Tabla 2), según la 
técnica de cultivo utilizada.

Zona de producción Cerro. 

Cubre un rango altitudinal de entre 3.850 
y los 4.150 msnm. Los campesinos cultivan 
quinua (especialmente) y papa mediante el 
sistema de “barbecho sectorial”. El mismo 
consiste ejercer la labranza por sectores: se 
divide la tierra cultivable en una determinada 
cantidad de sectores dentro de un territorio 
asociado a un cierto número de unidades do-
mésticas (familias nucleares) que son cultiva-
dos una cantidad variable de años durante los 
cuales se suceden los cultivos y luego se dejan 
las parcelas en descanso (Morlon et al. 1996). 
En la comunidad estudiada, a diferencia de 
otras áreas de los andes donde los ciclos de 
descanso son prolongados (Mayer 2002; 
Morlon et al. 1996), son pocos los agriculto-
res que continúan desarrollando esta prácti-
ca y dejan descansar la tierra sólo uno o dos 
años, antes de volver a sembrar. Aplican una 
técnica de siembra tradicional (incorporada) 
que llaman “a pulso” (Figura 3). 
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La misma consiste en hacer hoyos con ch’illas 
–herramientas de metal que guardan un pare-
cido excepcional con las palas líticas prehis-
pánicas que se encuentran por doquier en los 
campos cultivados, ver Figuras 4 y 5-, deposi-
tando una cantidad de entre 15 y 20 granitos de 
quinua en cada pocito prefiriendo la variedad 
“real” y la rosada a otros ecotipos o una “semi-
lla” de papa andina por hoyo, de la cual cultivan 
cinco tipos (pese a que conocen muchos más). 
Asimismo, se practica una agricultura extensi-
va; y lo producido es destinado al consumo de 
cada unidad doméstica, casi exclusivamente.

Las tierras de los cerros pertenecen a la co-
munidad. No obstante, el derecho al uso es 
individual y se adquiere por herencia o por 
“destole”, pero no cualquier superficie pue-
de ser “destolada” y puesta en producción, 
pues median fuertes normas consuetudina-
rias que limitan prácticas de esa clase. Los 
conjuntos agrícolas pircados (con cercos de 
piedra) constituyen espacios compuestos por 
actos de inscripción (objetivación de las prác-
ticas). Cada comunero sabe qué, quién está 
sembrando, cuánto tiempo hace y dónde en 
función de estas hileras de piedra, así como 

Figura 2 • zonas de producción.

Tabla 2 • configuraciones agrícolas de villa candelaria (en hectáreas).

Campos bajo irrigación (alternancia) Cultivo a secano 
Zona de 
producción 

Tipología
de los 

conjuntos Activos Abandonados En descanso Activos Abandonados 
(N° mínimo) 

En
descanso

Subtotal
chacras Total %

Terrazas 41,95 7 15,75 - - - 64,7 
Intermedia

Huertos 3,31 - - - - - 3,31 
68,01 9,67% 

Despedres - - - 1.625 54,6 1.625 57,85 
Cerro

Mantas - - - 6,5 218,4 6,5 231,4 
289,25 41,13%

Pampa Canchones  - - - 173 - 173 346 346 49,20%
Subtotales - 45,26 7 15,75 181.125 273 181.125 
Total   68,01 635,25 

703,26 703,26 100% 
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Figura 3 • don constantino quispe sembrando quinua “a pulso” en el cerro.

Figura 4 • don justo copa acondicionando su ch’illa.
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también saben quién fue su último propie-
tario (palabra que escapa a una denotación 
de contenido legal occidental), excediendo 
entonces la razón funcional referida a evitar 
el ingreso de burros o llamas que podrían de-
vastar sus cultivos. 

Los conjuntos agrícolas situados en los ce-
rros se hallan delimitados por pircas. Algunos 
están actualmente en producción, pero son 
chacras que vienen siendo utilizadas desde 
tiempos prehispánicos, en virtud de las evi-
dencias halladas. La mayoría de las chacras 
son arqueológicas y están abandonadas; he-
mos encontrado fragmentos de cerámica, 
instrumentos de molienda (sarunas) y palas 
líticas (c’hillas) que estamos analizando para 
diversos propósitos (cronología, tipología, 
arqueobotánica) en sectores en los que rele-
vamos antiguas plataformas niveladas artifi-

cialmente (denominadas kayanas), destinadas 
al procesamiento de la quinua en épocas de 
cosecha, muchas veces relacionadas con es-
tructuras tipo chullpas y otras, aparentemente, 
para almacenaje.

Todos los comuneros poseen campos en 
los cerros, pero sólo unos pocos continúan 
cultivando allí. De hecho, hemos registrado 
sólo entre 5 y 8 unidades domésticas que lo 
hacen, es decir entre el 10% y el 20% de las 
familias que componen la población de resi-
dentes estables. En virtud de que se trata de 
la zona de producción que presenta las mejo-
res condiciones para los cultivos (laderas con 
reparo de los vientos, suelos con humedad y 
nutrientes suficientes y bajo o nulo riesgo de 
heladas, plagas y pestes) resultaba enigmático 
que sólo algunos pobladores cultivaran ac-
tualmente allí. 

Figura 5 • palas líticas prehispánicas halladas en campos de cultivo actuales
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Un complejo proceso de múltiples causas 
provocan la retracción de la siembra en el ce-
rro con el paso del tiempo, una tendencia que 
por ahora parece tener su continuidad garan-
tizada… Por una parte está el tema de la me-
dia de edad de adultos que viven en el pueblo 
(51,74 años) y la alta migración de la pobla-
ción joven, que se dedica a otras actividades 
fuera de Villa Candelaria. Esto es importante 
porque el trabajo en el cerro demanda mu-
cha energía corporal. Los campesinos que 
trabajan en el cerro recorren entre 6 y 8 km 
diarios para alcanzar sus campos desde la vi-
lla. Durante la temporada de siembra, suelen 
destinar un día de recorrido para ir y venir de 
cada campo, aunque algunos prefieren que-
darse en sus antas (una segunda casa situada 
cerca de sus chacras). Durante la cosecha, los 
campesinos ocupan sus antas por varios días, 
pues este trabajo demanda la participación de 
varios miembros de la unidad doméstica, a di-
ferencia de la siembra, que es llevada a cabo 
solo por un integrante de la misma, general-
mente quien encabeza la familia. 

Por otra parte, los campos de los cerros que 
no se han puesto en producción por largos 
períodos constituyen un reaseguro para una 
reactivación futura, pues al tratarse de luga-
res pircados, preservados de generación en 
generación, no se pierde jurisdicción ante la 
muerte del último productor: el derecho al 
uso de las chacras en el cerro se transmite por 
herencia y no se puede “destolar” un campo 
pircado para comenzar a producir salvo que 
hubiere un parentesco directo con quien usu-
fructuaba la tenencia de ese terreno, de acuer-
do con el derecho consuetudinario.

Por último, otro gran causante de la des-
aceleración en la producción agrícola en los 
cerros se relaciona con su contraparte: la 
producción en la “pampa”, que si bien es un 
área que carece de protección natural ante 
los cambios bruscos de temperatura (típicos 
en el altiplano, con gran amplitud térmica) y 
requiere sumo cuidado por la propensión de 
los cultivos a padecer los efectos de la erosión 
eólica, plagas, pestes, heladas, granizo y se-

quías, se halla muy cerca del poblado, presen-
ta una accesibilidad mayor para todos los gru-
pos de edad (es un terreno de bajo gradiente 
altitudinal), posibilita poner en producción 
una mayor superficie por unidad doméstica 
y permite producir excedente para vender al 
mercado. 

El boom de la quinua se produjo hacia el año 
1950 por la demanda de los mercados nacio-
nal e internacional y en los ’60 se roturaron 
las tierras de las Pampas en la región lo cual, 
sumado a alteraciones climáticas (tempera-
turas extremas inusuales y precipitaciones 
torrenciales, en forma de granizo o prolonga-
das sequías), provocó serios inconvenientes 
en el ecosistema, afectando particularmente 
a estas zonas productivas (Tomka 1994). En 
efecto, la mecanización, el sobrepastoreo y 
el arado de las zonas bajas condujeron a una 
fuerte erosión de los suelos, a la retracción de 
la cobertura vegetal y a la aparición de plagas 
y pestes en los cultivos. Tras algunos años de 
alta productividad, las Pampas del altiplano 
sur comenzaron a evidenciar los efectos de 
un proceso de desertización (Ramos Santalla 
y García 2000).

Zona de producción Pampa. 

Cubre un rango altitudinal de entre los 3.650 
y 3.700 msnm, entre el frente del salar hasta el 
comienzo del área intermedia. Fue repartida 
entre los pobladores para su uso agrícola ha-
cia la segunda mitad del siglo XX, pues hasta 
entonces esa amplia franja de tierra no era 
utilizada para tal fin. 

El uso del tractor es negociado entre los 
campesinos para  preparar la tierra. Los sur-
cos que el arado a disco deja en la tierra y 
llegan a una profundidad de alrededor de 60 
cm, son posteriormente trabajados de forma 
tradicional (para cultivar se emplea la técnica 
“a pulso”). 

Estos campos son destinados casi exclusiva-
mente a la siembra de quinua (recogimos al-
gunos testimonios que indicaban la presencia 
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de alfalfares). Como anticipamos, si bien la 
cercanía y accesibilidad a los mismos es alta-
mente efectiva, los cultivos de la Pampa sufren 
el acoso de pestes, plagas, sequías y granizo, 
lo que obliga a los agricultores a utilizar fer-
tilizantes y pesticidas y a efectuar un monito-
reo que no es requerido en los cerros.

Cuando hay sequías no se siembra, pues 
la cosecha sería nula debido a la falta de 
humedad (en esta zona de producción, al 
igual que en el Cerro, se practica el cultivo 
“a temporal”). Como ejemplo, hubo en el 
verano de 2007 un marcado descenso de las 
precipitaciones y un incremento pronuncia-
do de precipitaciones torrenciales en forma 
de granizo, de corta duración pero con un 
devastador efecto sobre las plantaciones. 
Ellos mismos recuerdan que los ríos, en esta 
época del año: “antes tenían agua, ahora hay 
muy poca nomás”. 

Ejemplo de esta situación es un listado de 
afectados por la sequía que las autoridades 
de la comunidad elevaron a la Municipalidad 
de Colcha K a fin de solicitar un resarci-
miento económico. Los habitantes de Villa 
Candelaria hicieron una inversión importan-
te al trabajar a tractor una gran cantidad de 
hectáreas situadas en la zona de producción 
“Pampa”. La falta de humedad impidió que 
esas tierras roturadas se pusieran en produc-
ción (no hubo siembra). Si el ciclo producti-
vo no hubiese sido interrumpido, la hipotéti-

ca cosecha y venta de quinua en el mercado, 
de acuerdo con nuestros cálculos (Tabla3), 
hubiera reportado un ingreso económico 
muy significativo para los comuneros.

Como sucede en las otras zonas de produc-
ción, también pueden heredarse o adquirirse 
el derecho a su uso “destolando” y cercando 
espacios no roturados. Pero aún no hay una 
regulación claramente definida respecto de 
los derechos al acceso y uso de las tierras, 
pues muchos campesinos se han apropiado 
de grandes superficies, mientras que otros, a 
causa de la desconfianza inicial en el resulta-
do de la cosecha en la Pampa, solo tuvieron 
acceso a unas pocas hectáreas. La media de 
hectáreas en producción por unidad domés-
tica fue estimada en 3,3 (Tabla 3), a lo cual 
hay que agregarle una cifra similar por fami-
lia de campos en descanso. Como indicador 
de la desigualdad, en base a datos provistos 
por los mismos miembros de la comunidad 
ante la sequía, cabe decir que el 81% de las 
unidades domésticas posee superficies de 
entre 2 y 8 hectáreas; el resto concentra su-
perficies iguales o superiores a las 10 has. Y 
lo que se repartió en su oportunidad difícil-
mente pueda revisarse. 

Estos temas son los que provocan serias 
tensiones al interior de la comunidad, e in-
cluso divisiones irreconciliables entre las fa-
milias de agricultores. A diferencia de lo que 
sucede en las otras zonas de producción, 

Variables N Aclaraciones, equivalencias y unidades 
Cantidad de UD afectadas 53 Residentes y no residentes. 
Hectáreas trabajadas a tractor 173 Sin siembra ni producción. 
Producción hipotética de quinua (en quintales) 1757 Estimación de los pobladores. 
Estimación de la producción en kilogramos 80822 1 quintal español = 46kg. 
Venta estimada en dólares 175700 1 quintal = B$700 ó U$100 (a julio de 2008). 
Rendimiento promedio estimado 467,18 Kg/ha 
Promedio de campos trabajados por cada UD 3,3 Ha/UD 
Lucro cesante promedio anual por cada UD 3315,1 U$/UD 
	
  
Tabla 3 • perjuicios económicos provocados por la sequía de 2007. zona de producción pampa.
Nota: los campos fueron trabajados a tracción mecánica pero no se sembró quinua por la falta de lluvias. las estima-
ciones que presentamos en esta tabla están realizadas en función de lo que podría haber reportado la producción tras su 
venta en el mercado. se trata de ingresos no percibidos.	
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en las que hay una negación del conflicto, 
la Pampa conforma un espacio en el cual las 
relaciones de poder se miden en términos 
capitalistas al entrar en juego nuevas reglas 
de propiedad vinculadas con la articulación 
de la producción de la quinua para la venta 
en el mercado. Asimismo, la apropiación de 
espacios se realizó mediando una alta tasa 
de migración de la población, por lo cual el 
reparto inicial de tierras pudo haber sido el 
detonante de los distanciamientos entre fa-
milias, hoy acentuados por la adopción de 
prácticas religiosas disímiles. A la cultura 
mixta que caracteriza a los andinos por el 
entrelazamiento que existe entre la ances-
tralidad, el catolicismo y los procesos histó-
ricos colonial y republicano (Abercrombie 
2006; Quijano 2000), se le agrega la llegada 
del culto evangélico, que construye su colec-
tivo a partir del rechazo de las costumbres 
asociadas al culto a los ancestros y al cato-
licismo. Esta tensión y las contradicciones y 
crisis que se evidencian en la práctica, con el 
paso del tiempo producirán nuevas transfor-
maciones culturales.

Zona de producción Intermedia.

Es utilizada por todos los miembros de la 
comunidad dentro de un rango altitudinal 
que abarca entre los 3.700 y 3.850 msnm. 
Se practica una agricultura intensiva (con 
riego y abono de llama); las tierras no se de-
jan en descanso sino tras 4 ó 5 años de uso 
con alternancia de cultivos (un año siembran 
papa, el siguiente haba y al otro hortalizas). 
Posteriormente se dejan en descanso por 4 
ó 5 años para repetir el ciclo. Se cultivan allí 
una amplia variedad de vegetales, ocupándose 
cada unidad doméstica de regular el uso del 
agua y definir qué sembrar, aunque la red de 
riego es mantenida por todos los comuneros 
y su uso consensuado en asambleas. Los cul-
tivos más comunes son legumbres (habas), 
hortalizas (zanahoria, cebolla) y cereales (ce-
bada) y frutas (manzana, ciruelas) en mucha 
menor medida. Todo lo producido es desti-
nado al consumo de cada unidad doméstica, 
exclusivamente.

Existen dos espacios o áreas de cultivo muy 
diferenciados: los que agrupan tierras de la 
comunidad, que son distribuidas en forma 
pareja entre los agricultores que lo solicitan 
durante las asambleas y las tierras aisladas 
cuyo derecho al uso es de cada familia, ex-
clusivamente, ya sea porque fueron heredadas 
o porque se adquirió el mismo por haberlas 
“destolado” para ponerlas en producción.

No obstante, el interjuego entre lo colec-
tivo y lo individual está constantemente en 
tensión. La distribución del agua para riego 
suele provocar problemas entre los comune-
ros pues los turnos adjudicados por el juez de 
aguas son a veces transgredidos: hay conflic-
tos porque algunos vecinos dejan fluir el agua 
por los canales que alimentan sus campos aún 
fuera de su turno dejando abiertas las com-
puertas, lo que perjudica el flujo de la red y 
el drenaje hacia otros campos ajenos. Pese al 
descontento que estos descuidos provocan, 
hay una tendencia generalizada a la negación 
del conflicto: solo se presentan reclamos du-
rante las asambleas, sin personalizar o pena-
lizar a los responsables, pese a la existencia 
de mecanismos que lo permiten; por eso, tra-
tándose de un recurso compartido, es plau-
sible pensar que el contexto de tensión per-
manente que caracteriza el uso de las redes 
de riego es lo que favorece la reproducción 
de las condiciones objetivas (materiales y de 
derecho) de acceso a las mismas. La negocia-
ción conflictiva no pone en tela de juicio la 
operancia del sistema, sino que favorece su 
propia dinámica. 

Se cultiva bajo irrigación desde hace unos 
cincuenta años. El derecho a uso de las re-
des de riego se adquiere a partir del manteni-
miento de las mismas, que se realiza una vez 
al año, el 8 de agosto, antes de que comience 
la siembra. Toda la población colabora con la 
limpieza del estanque y los canales, a la vez 
que se realizan costumbres que constan de 
ofrendas a los cerros. La repetición de prácti-
cas incorporadas en este contexto legitima el 
uso del agua y otorga el derecho para usar un 
campo de cultivo.
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La limpieza del estanque: incorporación e 
inscripción. Prácticas incorporadas y an-
cestralidad: la costumbre como memoria. 

El sistema de riego que nutre a la zona in-
termedia de producción agrícola mencionada 
fue implementado en etapas. La construcción 
del primer estanque y los canales que cons-
tituyen la primera red datan de hace unos 
cincuenta años atrás. Posteriormente, hacia 
comienzos de 1990, se resolvió abrir una nue-
va área para cultivos a riego, lo cual implicó 
la construcción de un puente, un sistema de 
compuertas y, por tanto, la creación de una 
nueva red con materiales nuevos (revesti-
miento de cemento). El antiguo estanque 
cayó en desuso por su deterioro y el nuevo 
estanque se pensó para proveer de agua a las 
dos redes mencionadas.

En torno a aquel sistema se llevaron a cabo 
una serie de prácticas que, como en los otros 
contextos, volvían a poner en evidencia la 
tensión creativa existente entre lo novedoso 
(las obras de riego) y lo ancestral (las costum-
bres y dádivas a los cerros), como parte de un 
proceso de estructuración mucho más amplio 
y complejo. Caracterizaremos dicha lógica 
práctica relatando lo acontecido, durante la 
limpieza del estanque. 

Después de las festividades, por la mañana 
del 8 de agosto y siguiendo el último punto 
del documento al que oportunamente refe-
rimos (Programa General de Festejos 2008), 
la campana convocó a los comuneros para 
realizar la faena (trabajo colectivo). Ese acto 
simbolizaba el inicio de la siembra y reque-
ría la participación mancomunada de todos 
los pobladores, que se reunirían en el nue-
vo estanque temprano por la mañana para 
comenzar con la limpieza y las costumbres. 
Los hombres llevaban sus palas y las mujeres 
ayudaban removiendo los sedimentos que los 
varones paleaban (Figura 6). Otro grupo de 
comuneros procedía a limpiar los canales y 
puentes. 

Al finalizar se celebró una asamblea en el 
lugar. A continuación, el almuerzo y las bebi-
das que las mujeres habían preparado en sus 
casas coronarían el trabajo colectivo y final-
mente, mediante la práctica ritual, se llevaría 
a cabo la invocación a la fertilidad, la fecun-
didad y abundancia ofreciendo a los ances-
tros, representados por el cerro Juquil y a la 
Pachamama, las dádivas de rigor (Figura 7). 

Los pedidos de buenas lluvias se 
multiplicaron en la ocasión, al igual que las 
libaciones y ofrendas, que se realizaban a 

Figura 6 • la limpieza comunal del estanque. 
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los cerros mientras los comuneros iniciaban 
la procesión que los llevaría de regreso a 
Candelaria, situada a 2 km de donde se realizó 
la ceremonia. Se challaba cuando se pasaba al 
pie del cerro Churo, como así también cuando 
se alcanzaban los modernos reservorios de 
agua. Tras la ceremonia ofrecida a los cerros, 
el agua nieve comenzó a caer.

DISCUSIÓN

Los procesos históricos involucran relacio-
nes de poder y la memoria social es construi-
da, reproducida y reelaborada en la práctica, 
pues su dinámica de cambio es intrínseca 
a su definición. Dicho de otra manera, los 
efectos estructurantes y reestructurantes de 
los procesos históricos se hallan incorpora-
dos e inscriptos en la gente, las cosas y el 
paisaje, formando parte de su memoria, que 
se despliega, reproduce y cambia en la prác-
tica. A través de esas maneras de hacer, los 
habitantes van construyendo y reconstru-
yendo su identidad. El interjuego de dichas 
acciones al interior del campo específico de 
la memoria evidencia las relaciones entre las 
posiciones sociales y la conformación de 
grupos de agentes, en función de las disposi-
ciones –o el habitus- y las tomas de posición, 

es decir las elecciones de los agentes socia-
les en los diversos ámbitos de las prácticas 
(Bourdieu 1997).

Las tomas de posición (elecciones) de 
agentes o grupos de ellos dentro del espa-
cio social, sede en que coexisten las posi-
ciones sociales definiéndose por exclusión 
mutua de acuerdo con la diferente posesión 
de capital (Bourdieu 1985, 1997, 1999), pue-
den estudiarse a escala de la vida cotidiana 
como tácticas propias de las racionalida-
des campesinas tendientes a jugar con los 
acontecimientos para hacer de ellos oca-
siones. Como indicamos oportunamente, 
estas realizaciones operativas son signo de 
conocimientos muy antiguos (De Certeau 
1996). Rememoremos al respecto sobre la 
situación de los distintos grupos sociales 
que habitan en Villa Candelaria (referidos en 
el apartado segundo de este artículo), en el 
que mientras algunos comuneros residen de 
forma permanente, otros “abren el juego” 
en dos espacios sociales distintos, en los ám-
bitos urbano y rural. En este último espacio 
social, mantienen su vínculo con la tierra y 
con la comunidad de origen, sin convertirse 
en proletarios, lo cual es una forma creativa 
de acción, una “invención con límites”, que 
es la característica típica de un habitus (sensu 

Figura 7 • invocación de los dioses de los cerros.
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Boudieu 1977), mediador entre las posicio-
nes de los agentes en el campo (como juego) 
y sus prácticas (tomas de posición).

En cuanto al análisis a escala de las ocasio-
nes conmemorativas (Connerton 1989), la 
ceremonia que se lleva a cabo en la zona de 
producción intermedia (donde se reivindica 
el rol de los ancestros en la acción producti-
va de los comuneros), se halla asociada a los 
festejos por la independencia de la república 
de Bolivia y al comienzo de la temporada de 
siembra como asimismo se refuerza la iden-
tidad comunal a través de la celebración del 
trabajo colectivo. De esta forma, se orquesta 
en la acción la relación de doble sentido que 
existe entre las estructuras objetivas (la de 
la memoria como campo) y las estructuras 
incorporadas (habitus, Bourdieu 1997). 

El paisaje agrario actual de Villa Candelaria 
nos condujo así a revisar aspectos sobre la 
memoria y el uso del espacio justamente 
para destacar la relevancia de la dimensión 
histórica en los análisis y de las implicancias 
que en su devenir tienen para la conforma-
ción de las identidades sociales.

La sectorización por zonas de producción 
nos ha permitido elaborar una síntesis que 
discutiré a continuación (Tabla 4).

En los cerros hay un número mínimo de 
273 hectáreas abandonadas (campos pirca-
dos). Constituyen el 97,5% de las tierras que 
alguna vez estuvieron en producción y que 
ya no lo están, correspondiendo el 2,5% res-
tante a chacras situadas en la zona intermedia. 
Hay en total 280 hectáreas en esa condición 
en Villa Candelaria, lo cual representa un 

40% de campos que alguna vez fueron pro-
ductivos, aunque esto no implica que hayan 
sido cultivadas simultáneamente. Su abando-
no por largos períodos, estaría relacionado 
tanto con una estrategia de reaseguro de los 
productores para mantener la propiedad de 
los medios de producción en el futuro (un 
lugar de poder) como respondería a la lógica 
táctica campesina oportunista, en el sentido 
de que la roturación de nuevos espacios cul-
tivables en una zona de producción también 
nueva, constituiría una ocasión propicia para 
mejorar su posición social. 

La importante cantidad de hectáreas aban-
donadas en los cerros está reflejando un 
cambio notable en el uso del espacio, pro-
ducido hacia 1960 y 1970 que se halla co-
rrelacionado con la apertura de la zona de 
producción Pampa (motivada por el citado 
boom de la quinua) y la construcción de los 
estanques y las redes de riego que nutren a 
los campos situados en la zona de produc-
ción intermedia.  

Tanto la Pampa como el área Intermedia, en 
consecuencia, tienen en común el cambio en 
los modos de producción agraria hacia me-
diados del siglo XX. Hasta aquel entonces 
se cultivaba “a secano” quinua y papa en los 
cerros, y los productos que requerían riego 
se adquirían mediante el intercambio carava-
nero con otras regiones, tema que según re-
conocidos modelos de uso del espacio en los 
Andes, hinca profundamente sus raíces en el 
pasado prehispánico: la lógica espacial carac-
terística de las poblaciones andinas, fundada 
en la necesidad de acceder simultáneamente 
a múltiples zonas ecológicas distribuidas se-
gún el gradiente altitudinal (Browman 1980, 

Tabla 4• chacras de va. candelaria (en hectáreas).		

Síntesis Cerro Intermedia Pampa Has. % 
Activos 8.125 45,26 173 226.385 32% 
En descanso 8.125 15,75 173 196.875 28% 
Abandonados 273 7 - 280 40% 
Total 289,25 68,01 346 703,26 100% 
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Núñez y Dillehay 1979, Lynch 1971 [en 
Tomka 1994], Murra 1972). 

Algunos pobladores de Villa Candelaria re-
cuerdan que se realizaban caravanas de llamas 
para traer: 

	 “Maíz de los valles, de Tupiza. Iban de 
aquí con papa, con burro, con llama. 
Hacían trueque. Hasta Tupiza decía que 
iba mi papá, hasta Chacopampa. Una vez 
lo acompañé. Hasta la Argentina una vez 
fui, con ramitas, coquita, una máquina de 
coser, así. Con eso ha cambiado por harina 
de trigo y jabón, que no había en Tupiza, 
sólo maíz ahí. Hasta Rinconada fuimos, 
por Cusi-Cusi anduvimos, 8 ó 9 años te-
nía yo, casi ni me acuerdo. Mi papá murió 
en 1962 y realizó esos viajes hasta un poco 
antes de morir” (Don Justo Copa).

	 “Antes sabía hacer caravana. De aquí he-
mos partido. Más o menos la caminata es 
28 días con las llamitas, ida y vuelta. Hasta 
Cusi-Cusi íbamos. Llevábamos quínua, 
ceniza de quínua (para pijchear, hacían le-
jía con eso, en vez de bicarbonato usaban 
eso ellos), papa, lana... Por harina, jabón, 
y fideos habíamos ido, que no había en 
Bolivia. La harina la cambiábamos peso a 
peso por la papa, entonces nos convenía... 
Por maíz íbamos a los valles, a Tupiza. 
Creo que eran unos 21 días de caminata. 
Una vez por año por cada ruta hacíamos. 
Por fruta íbamos a Chile, nos llevaba unos 
7 días. Huatacondo se llama. La última cara-
vana fue en 1957” (Don Mario Quispe).

	 “Iba en caravana con mi hermano, primero 
a Quetena y después a Rinconada (Jujuy). 
Mi padre llevaba charqui y se traía harina. 
La coca se traía de Uyuni y se trasladaba 
en kusurus (hojas de banana) para que no 
se sequen. También se traía aceite, jabón, 
fideos desde Argentina y se intercambiaba 
por sal que llevaban de Colchani. Ya hace 
como unos 50 años que no se usa” (Doña 
Eustaquia Quispe).

Estos testimonios no hacen otra cosa que 
respaldar el cambio en el uso del paisaje que 

informaba anteriormente, que también expli-
ca la retracción del componente pastoril desde 
aquel entonces a la actualidad. Dicho cambio 
constituye un vuelco notable en las prácticas 
productivas y su espacialidad. La roturación 
de los campos de la Pampa y la inauguración 
de las redes de riego fueron innovaciones 
que transformaron la vida de los comuneros 
e implicaron una reestructuración del paisaje 
agrario. El impacto del mercado mundial en 
la región se tradujo en una demanda inusual 
de quinua. La Pampa fue el escenario desde el 
cual podía hacerse frente a esa demanda, de 
acuerdo con iniciativas gubernamentales y no 
gubernamentales (Quintanilla 2010).

A la vez, la producción de quinua en ese 
sector alcanzaría para la subsistencia de cada 
unidad doméstica, que también contaría con 
la producción de hortalizas y legumbres en la 
región intermedia mientras que, por derechos 
adquiridos, cada familia mantendría los cam-
pos de los cerros para las futuras generacio-
nes. Asimismo, las chacras de los cerros pros-
pectadas evidencian un uso recurrente desde 
tiempos prehispánicos: los campos agrícolas 
de los cerros tienen como característica la su-
perposición en el tiempo del trabajo humano. 
Nuestro desafío, de aquí en más, consiste en 
comprender y revelar sus cambios.

CONSIDERACIONES FINALES

Nuestro trabajo identificó y aisló, con pro-
pósitos analíticos, algunas de las prácticas de 
la memoria y el paisaje que los comuneros de 
Villa Candelaria llevan a cabo en su vida coti-
diana (De Certeau 1996) y en ocasiones con-
memorativas (Connerton 1989). Asimismo, 
al estudiar a los pobladores con residencia 
estable y basarnos en su conocimiento prác-
tico (Bourdieu 1977), hemos identificado una 
serie de prácticas productivas inscriptas e in-
corporadas que ponen en evidencia una ten-
sión entre formas entrelazadas de historias 
que conforman la memoria social, mediadas 
por relaciones de poder. Las mismas siempre 
estarán en conflicto. 
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El interjuego de escalas que hemos realiza-
do en este trabajo constituye una propuesta 
metodológica mixta tendiente a abordar el 
estudio de las racionalidades campesinas. 
El posicionamiento, situado en un plano de 
tensión entre estructura y agencia, favore-
ció la observación de tácticas y estrategias 
implementadas por los comuneros para me-
jorar sus condiciones de vida en el marco 
imperante de la economía globalizada, con-
formando un patrón común su resistencia 
a la conversión en proletarios a partir del 
mantenimiento de sus medios de produc-
ción (su lugar de poder). La roturación de 
nuevos espacios productivos y la retracción 
de prácticas pastoriles pueden entenderse 
como tácticas tendientes a insertarse venta-
josamente en el contexto de una incesante 
demanda de quinua por parte del mercado 
internacional conservando no obstante las 
tensas relaciones de cooperación y conflic-
to propias del modo de vida campesino. De 
hecho, Bolivia ha incrementado sus exporta-
ciones de quinua de 1.9 millones de dólares 
en 1996 a 8.9 millones de dólares en 2006, 
siendo el altiplano sur la mayor zona pro-
ductora del país (Quintanilla 2010).

Como contrapartida de las tácticas ensa-
yadas y como consecuencias no anticipa-
das de la acción, se observó el proceso de 
desertización que sufrieron los suelos de la 
zona de producción Pampa desde su pues-
ta en funcionamiento hasta la actualidad lo 
cual, sumado a ciclos de sequías inusualmen-
te prolongadas (en la región se producen 4 
de cada 5 años, Quintanilla 2010), a que se 
trata de un sistema de monocultivo y a la 
reducción de los períodos de barbecho (hoy 
reducidos a 1 ó 2 años), condujo a una inevi-
table disminución de las cosechas y al desen-
cadenamiento de una crisis que implicó una 
reestructuración: a la fecha los comuneros 
realizan una rehabilitación progresiva de los 
campos situados en los cerros y desde ámbi-
tos gubernamentales y no gubernamentales 
se articulan políticas tendientes al desarrollo 
sostenible, estando todos los actores socia-
les involucrados en el proceso.

La producción para el mercado no implicó 
una alteración de la autonomía de las uni-
dades domésticas ni una sumisión pasiva 
de los campesinos a las condiciones impe-
rantes, sino que se reubicaron en el nuevo 
escenario buscando las oportunidades que 
el mismo ofrecía, introduciendo algunas 
prácticas novedosas y manteniendo otras, 
considerando experiencias previas y modi-
ficando el uso del espacio como moviendo 
las fichas del tablero, sin que esto implicara 
la pérdida del juego (ni de su sentido). La 
experiencia demostró que las limitaciones 
para su desarrollo estuvieron dadas por los 
condicionamientos de sus propios medios 
de producción. 

Finalmente, la clave para comprender las 
formas de registro del pasado entre las po-
blaciones andinas es el carácter intercultural 
y mixto que ha ido constituyéndose como 
memoria a través de las prácticas: “fruto de 
siglos de interrelaciones a lo largo de una 
frontera cultural que ha sido escenario de 
grandes dosis de violencia, explotación, re-
sistencia y adaptación. Sus polos relativos 
“indio” y “español” han sido “inventados” 
como contrastes raciales, étnicos, clasicistas 
y estatales. El colonialismo exigía este tipo 
de contrastes” (Abercrombie 2006: 166; ver 
también Quijano 2000).

La continuidad de las prácticas que refie-
ren a la ancestralidad en los términos que 
la hemos tratado en este artículo no puede 
considerarse desde la visión esencialista de 
una heroica resistencia cultural (tesis que 
presupone la supervivencia de una cultura 
precolombina pura e inmóvil), pues condu-
ciría a la elaboración de construcciones an-
tropológicas de características románticas, 
validando al mismo tiempo el discurso de 
movimientos sociales de corte utópico. 

Al respecto, aunque no resulte quizás una 
postura políticamente cómoda, pensamos 
que no se trata de una lógica cultural que 
heroicamente ha persistido impermeable a 
los sucesos coloniales; caracterizar a la me-
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moria en términos originarios sería conver-
tirla en un fenómeno ahistórico.

Es un hecho que las prácticas relaciona-
das con la ancestralidad se hallan mezcladas 
con figuras, temas y materialidades cristia-
nas, coloniales y republicanas, trama que se 
pone en práctica en las ceremonias públi-
cas, como ya hemos visto. En la actualidad, 
el contexto de una incidencia cada vez más 
pronunciada en lo cotidiano de un capita-
lismo globalizado a través de la llegada de 
turistas extranjeros de buen poder adquisiti-
vo, la irrupción a gran escala de la industria 
minera y de la demanda creciente de quinua 
en el mercado internacional, nos desafía a 
continuar desentramando esa red de rela-
ciones que constituye la experiencia de los 
pobladores y sus interacciones con otros 
grupos, porque es el principio generador de 
las tensiones, negociaciones y cambios que 
operan en la reproducción de la memoria 
social. 
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