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Resumen

En el presente articulo realizamos una indagacion en torno a como en la obra de teatro
de Samuel Beckett, Krapp’s Last Tape (1958) el lenguaje —en tanto estructurante de la
memoria— y, por ende, la posibilidad de recordar a través de €l, comienza a volverse
ruina. En otras palabras, como el habla no alcanza para reconstruir aquello que ya no
existe en la memoria; ya no sirve, si es que sirvid alguna vez. Empezaré el recorrido a
partir de Eleutheria (1947), la primera obra de Samuel Beckett en la cual aparece Victor
Krap, quien luego en Krapp 5 Last Tape sera el mismo y otro a la vez. Asi veremos como
en el transito que va de una pieza a la otra, la identidad de Krapp entra en crisis a partir
de la progresiva degradacion de la memoria y la pérdida de sentido de las palabras.

Palabras clave: Beckett, La tltima cinta de Krapp, ruinas, lenguaje, memoria, identidad.

“I is Another”: The Ruins of Language and Memory in Samuel
Beckett’s Krapp’s Last Tape

Abstract

In this article we investigate how in Samuel Beckett’s play Krapps Last Tape (1958)
language -as a structuring agent of memory- and thus the possibility of remembering
through it, begins to become a ruin. In other words, how speech is not enough to
reconstruct that which no longer exists in memory; it no longer serves, if it ever did. I
will start my review from Eleutheria (1947), the first play by Samuel Beckett in which
Victor Krap appears, who later in Krapp’s Last Tape will be the same and the other
at the same time. Thus we will see how in the transition from one piece to the other,
Krapp’s identity enters into crisis as a result of the progressive degradation of memory
and the loss of meaning of words.
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Maxima brechtiana: nunca empezar desde los buenos, viejos tiempos.
Sino desde éstos, miserables.
Walter Benjamin

Krapp como copia degradada de su otro yo

Krapp’s Last Tape podria considerarse la version “arruinada’, en el sentido de “degra-
dada’, de otra obra de Samuel Beckett, Eleutheria (la primera que escribid en francés a
finales de la década del 40). La pieza pertenece a lo que la critica en general (Margarit,
1992; Arteaga, 2013; Hidalgo Nacher, 2014; Duchovny, 2020; De la Puente, s/f) consi-
dera como el primer periodo de Beckett, en el que todavia se puede atisbar algtn tipo
de deseo de que el lenguaje signifique y establezca una relacion de representacion con el
mundo. Mientras que Krapp’s... pertenece al segundo periodo de la poética beckettiana,
en el cual la desconfianza en la palabra se radicaliza y asi, progresivamente, comienza a
apocoparse el sujeto, su subjetividad, su individualidad y con él, el mundo que lo rodea,
al cual ya no le encuentra sentido ni puede conocerlo. Asi, Krapp esta solo, parece ser
que ha estado asi durante mucho tiempo, su tinico contacto con el mundo exterior es
la grabadora que aloja sus recuerdos, pero su memoria comienza a fallar y ya no puede
recordar quién fue, ni reconocer su propia voz o el que seria su propio pasado, hasta
incluso desconoce el significado de las palabras con las que designa las cosas que lo
rodean. En palabras de Terry Eagleton:

Los personajes de Beckett, fieles a la propia experiencia del autor durante la guerra,
son vulgares materialistas, demasiado ocupados en mantenerse bioldgicamente
a flote como para permitirse algo tan grandioso como la subjetividad. Son mas
cuerpo que alma, montajes mecdnicos de partes corporales. [...] Lo que vemos
en su obra no es una condition humaine intemporal, sino la Europa del siglo XX
rota por la guerra. Es, como reconocié Adorno, un arte posterior a Auschwitz, que
mantiene la fe en su minimalismo austero y en su persistente desolacién con el
silencio, el terror y el no ser. (2006, pp.60-62, destacado en el original)

No obstante, algunos elementos que se van a radicalizar en Krapps... ya aparecen en
Eleutheria. En ella se dan todo tipo de situaciones donde la palabra debe ser repetida,
reformulada, explicada para poder ser captada, aprehendida por el otro (aunque, a
veces, ni siquiera eso suceda). El lenguaje, mds que ordenar el pensamiento, colabora
en su permanente desorden y promueve la in-comunicacion. Por ejemplo, sobre el final
de la obra se dramatiza, a través del Espectador que irrumpe en escena, una especie
de metaficcion en la cual se explica lo que estuvo sucediendo todo el tiempo anterior:

ESPECTADOR: [...] Antes de empezar... (al cristalero:) idénde estd su hijo hoy?
CRISTALERO: Est4 enfermo.

ESPECTADOR: He aqui una respuesta digna de este espectaculo. No le pregunto
cémo se encuentra, le pregunto DONDE ESTA. (Beckett: 2017, p.7, destacados
del original)

Es llamativo, de hecho, que el protagonista de esta primera obra se llame Victor Krap,
nombre similar al del protagonista de la pieza que aqui analizamos, aunque con dos
modificaciones: se le agrega una “p” al final y lo que parecia ser un apellido, se transfor-
ma en nombre (es la inica palabra con la que se designa al personaje en escena). A ese
nombre que se pronuncia igual que “mierda” (crap en inglés) aunque con otra grafia,
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se le ailade un grafema que no cambia el sentido, suena, pero no aporta otra significa-
cion, el parentesco con lo escatoldgico se mantiene. Es decir, podemos pensar que esta
ahi precisamente para mostrar la inutilidad del lenguaje ante el mundo; que, aunque
“haga ruido’, no tiene sentido. O bien, el inico sentido que parece tener el nombre de
Krapp asi escrito es el de establecer un juego de semejanza y diferencia respecto de la
obra anterior, Eleutheria. Entre un personaje y otro pasamos del “cubil” (Beckett: 2017,
p-21) de Victor Krap al “cuchitril” (Beckett: 2017, p.301) de Krapp. Profundizando en
esta idea y relacionandola con los dos periodos de la poética de Beckett, el critico Max
Hidalgo Nacher sefiala que

la distancia que hay entre el protagonista de Eleutheria (1947), Victor Krap
[...]1 y Krapp, el monologante de Krapp’s Last Tape (1958), serd andloga a la que
separa al joven Beckett del escritor meticuloso que, con el tiempo, llegard a ser:
aquella que separa el lugar comtin en el cual se es victima de una situacién de la
transfiguracién que se produce cuando ésta llega a ser asumida o transformada.
[...]1 Si en Eleutheria se dice la ausencia, en Krapp’s Last Tape ésta se hace presente
a través de un dispositivo de redoblamiento materializado en la introduccién de
un magnetéfono en escena. (2014, pp.896-7, destacados en el original)

Asi, en Eleutheria el personaje principal Victor Krap todavia habita, en algtn sentido,
el lenguaje y aunque quiera escaparse del tiempo y de su prisién dentro de él, “ausen-
tarse de los otros y de si mismo” (Hidalgo Nécher: 2014, p.888), al hacerlo reconoce su
existencia; habita todavia un mundo de la costumbre, aunque es precisamente de alli
de donde pretende evadirse. Victor parece un ingenuo, un depresivo mas, que creeria
poder abandonarlo todo y al mismo tiempo -si se lo exigen- decirlo. Vive todavia en
el mundo de la intersubjetividad y del sentido comun, aunque esta desesperado por
huir de alli. Pero, aunque intente con todas sus fuerzas negar el “orden constituido”,
queda encerrado en sus propias categorias, oprimido por esa lengua que lo habla y ese
mundo que le impone que lo habite.

En efecto, ante la insistencia de los personajes del Cristalero y del Espectador que
se empecinan en escrutarlo, en comprenderlo y le exigen una explicacion sobre los
motivos de su reclusion y su estado de 4nimo, incluso sometiéndolo a la amenaza de
torturarlo si no lo hace, Victor declara, aunque advirtiéndoles que no sera la verdad
y que sera aburrido:

VICTOR: ;Les obsesiono? ;i Por qué? Preglintenselo. No es a mi a quien hay que interrogar,
sino a ustedes. [...] Ustedes son unos extrafios. No les conozco. ;{Qué puede importarles
cémo vivo? [...] Pero ¢por qué esta repentina furia de comprender cuando se trata de una vida
como la mia? Todos los dias pasan ante innumerables misterios, tranquilos e indiferentes.
Y ante mi, se detienen, sobrecogidos, dvidos de conciencia, vilmente curiosos, empefiados
en ver claro. (Silencio.) iEnvidiosos! Los santos, los locos, los martires, los torturados, eso
no les perturba, estd en el orden de las cosas. Son unos extrafos, nunca seran ustedes
de su congregacion, al menos eso esperan. No les envidian. Desvian la vista. No quieren
pensar en ellos. Les llenan de horror y de piedad. (Silencio.) Ante una solucién que no es la
muerte, estdn llenos de horror y de piedad. De alivio también. Estan tranquilos. No tiene que
ver con ustedes. Si estdn lejos de su miseria, esos tipos, quizds en otra miseria, pero una
miseria inconcebible, o han pagado con creces. Entonces, ningln reparo. La contabilidad
estd a salvo. [...] JQué vida llevo? La del que no quiere la de ustedes; oh, no hablo de la suya
personal, nadie la querria, sino de la vida que es la suya, en el sentido de que entre ustedes
y eso que se llama los verdaderamente vivos solo hay una diferencia de grado. Pero, ya sea
esa vida superior, o la suya, o las otras, no las quiero; porque me he metido en la cabeza que se
trata siempre de la misma carga, en todos los peldanos. (Beckett: 2017, pp.106-7, destacados
mios)

doi: 10.34096/beckettiana.n18.10839
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Aqui vemos que Victor Krap se manifiesta como un melancdlico, segin la caracteri-
zacién de Freud, pues su yo se empobrece e intenta desaparecer:

La melancolia se singulariza en lo animico por una desazén profundamente dolida,
una cancelacién del interés por el mundo exterior, la pérdida de la capacidad
de amar, la inhibicién de toda productividad y una rebaja en el sentimiento de
si que se exterioriza en autorreproches y autodenigraciones y se extrema hasta
una delirante expectativa de castigo. [...] La inhibicién melancélica nos impresiona
como algo enigmadtico porque no acertamos a ver lo que absorbe tan enteramente al
enfermo. [...] El enfermo nos describe a su yo como indigno, estéril y moralmente
despreciable; se hace reproches, se denigray espera repulsion y castigo. Se humilla
ante todos los demds y conmisera a cada uno de sus familiares por tener lazos
con una persona tan indigna. No juzga que le ha sobrevenido una alteracién, sino
que extiende su autocritica al pasado; asevera que nunca fue mejor. El cuadro de
este delirio de insignificancia —predominantemente moral— se completa con el
insomnio, la repulsa del alimento y un desfallecimiento, en extremo asombroso
psicolégicamente. (1992, pp.242-3, destacados mios)

Este tipico personaje melancélico se recluye del mundo y de su prosaica vida. Y lo hace
porque la experiencia de estos le resulta insoportablemente atroz, aun para validar la
posibilidad de establecer un (limite del) sentido, una justificacién y un final a su vida a
través del suicidio (lo cual terminaria con la contemplacién de su propia degradacion).
Ya lo dice Beckett en Proust (1931), cuando al analizar En busca del tiempo perdido
(1913) habilita una serie de coordenadas que seran ftiles para analizar su propia poé-
tica: “Cualquiera que sea la opinidén que nos plazca mantener con respecto a la muerte,
podemos estar seguros de que carece por completo de sentido y de valor. La muerte no
nos ha pedido que le reservemos dia libre” (2013, p.21). O como reformula Eagleton: “La
muerte seria un suceso demasiado grandioso y definitivo para estas figuras evisceradas.
Hasta el suicidio requiere demasiado sentido de identidad respecto al que son capaces
de reunir” (2006, p.65). Por ello, tampoco Victor Krap decide quitarse la vida, sino que,
tal como lo manifiesta, opta por evadirse del mundo recluyéndose en una habitacién:

VICTOR: Siempre he querido ser libre. No sé por qué. No sé tampoco qué quiere
decir ser libre. Aunque me arrancaran todas las ufias no sabria decirselo. Pero, lejos
de las palabras, sé lo que es. Siempre lo he deseado. Solo deseo eso. Primero, era
prisionero de los otros. Entonces, les abandoné. Luego estaba prisionero de mi mismo.
Era peor. Entonces, me abandoné. (Mirada ausente.) [...] Siendo lo menos posible.
No moviéndome, no pensando, no sofiando, no hablando, no escuchando, no
percibiendo, no sabiendo, no queriendo, no pudiendo, y asi sucesivamente. Creia
que ésas eran mis prisiones. [...] Si estuviera muerto, no sabria que estoy muerto. Es
lo inico que tengo contra la muerte. Quiero disfrutar mi muerte. Eso es la libertad:
verse muerto. (Beckett: 2017, pp.108-9, destacados mios)

Entonces, tal como hace el protagonista, ante la imposibilidad de sobreponerse a los
embates del tiempo que la mera existencia trae aparejados, a las exigencias del mundo,
la degradacion y fragmentacion de la memoria y la crisis identitaria que esto conlleva,
“la sabiduria consiste mds en obliterar la capacidad de sufrir que en un vano intento de
reducir los estimulos que exacerban dicha capacidad” (Beckett: 2013, p.68). Es decir,
no es posible ni deseable oponerse a lo que del mundo dana al sujeto, sino que —por
el contrario- solo queda la posibilidad de ensimismarse e intentar padecer lo menos
posible.

Por todo lo anterior, Eleutheria podria ser leida como el manifiesto poético-politico de
la escritura beckettiana, y quizas por eso es que el autor se negé hasta el ultimo dia de
su vida a que fuera publicado. En ella aparecen —explicitamente- muchos elementos
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de la degradacion corporal-mental y del sinsentido vital que recorreran (a menudo
de un modo mas velado) buena parte de sus textos posteriores. En efecto, a la soledad
y el sinsentido que Victor Krap elige para su vida, los encontraremos expuestos con
mayor radicalidad —por sus efectos degradantes— en Krapp.

“Yo es otro”'

éNo habrd otro a quien y de quien habla la voz?
éNo habrd acertado a escuchar una comunicacién destinada a otro?

Samuel Beckett, Company (1979)

Los interrogantes a que hace referencia el epigrafe pertenecen a un texto posterior a
Krapp’s Last Tape, pero podriamos afirmar que lo que dice llega a su apoteosis en la
obra que aqui estudiamos. Krapp es presentado como un viejo solitario, decrépito e
iracundo que “ha acumulado una biblioteca de registro oral de sus diarios” (Zylberman:
2013, p.2), “mil setecientas horas [...] el cuarenta por ciento de su vida activa” (Beckett:
2017, p.305). Se lo describe “sin afeitar” y con

pantalones estrechos, demasiado cortos, de un negro herrumbroso. Chaleco
negro muy deslucido, con cuatro bolsillos holgados. Pesado reloj de plata con
cadena. Camisa blanca, mugrienta, desabrochada arriba, sin cuello. Extrafio
par de sucias botas blancas, del 48 por lo menos, muy estrechas y puntiagudas.
(Beckett: 2017, p.302)

Es su cumpleafios niimero 69 y escucha, invadido por una mezcla de burla y melanco-
lia, la cinta que grabé a los 39 afios. Este Krapp que escucha las cintas en su presente
deteriorado, al igual que el del pasado, conserva un rasgo identitario: come platanos sin
parar y bebe alcohol. Ademas, por cémo el Krapp del pasado se refiere a si mismo en
la primera cinta después de haberse comido tres platanos (“Algo fatal para un hombre
en mis circunstancias” (Beckett: 2017, p.304)), podemos sospechar que, cuanto menos,
posee una salud muy débil o directamente sufre alguna enfermedad. Sobre el Krapp del
presente sabemos, a partir de los primeros enunciados de su voz, que alguna dificultad
con el lenguaje posee. Con el transcurrir del monélogo se ird clarificando qué es lo que
en realidad le sucede. Sabemos ademas que Krapp es “muy miope (pero sin gafas)” y
“duro de oido” (Beckett: 2017, p.302), lo cual pone en duda sus capacidades cognitivas,
su comprension de las cosas y, por lo tanto, la posibilidad de recordar y sus recuerdos
en si (si es que logra evocar alguno). En efecto, leemos la condicién de Krapp en estos
términos porque —guidandonos por lo escrito por el autor en Proust- en la poética
beckettiana la posibilidad de la memoria esta ligada a la percepcion: la primera esta
condicionada por la segunda. Por esto, veremos como junto con la progresiva pérdida
de sus facultades perceptivas, también la memoria de Krapp se ha ido deteriorando con
el correr del tiempo, hasta volverse en extremo fragmentaria o en vias de desaparecer.

Antes de comenzar a escuchar el archivo de su experiencia pasada reproducida por la
grabadora, como se mencioné mds arriba, Krapp realiza una serie de “pasos” previos:
busca algunos platanos entre sus ropas, los come (no mas de cuatro), se queda inmévil
con la mirada perdida, bebe, manipula el libro donde registra las grabaciones a modo
de diario-guia y adquiere una determinada posicién de escucha (que siempre es la
misma): “inclinado hacia adelante, con los codos sobre la mesa y la mano en forma de

1. “Je suis autre” en el original. Arthur Rimbaud, Cartas del vidente, mayo 1871.

doi: 10.34096/beckettiana.n18.10839
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bocina detrés de la oreja en direccion al aparato” (Beckett: 2017, p.304). Esta posicién
la adquiere cada vez que se dispone a escuchar, como si se tratara de un hébito, una
costumbre que no deja de repetirse, casi como un autémata. En conjunto, todo esto se
asemeja a una especie de ritual litirgico que muy probablemente haya repetido durante
mas de 30 aflos (Yangali Vargas, 2015). Al elegir la primera cinta que comenzara a ofr,
Krapp lee en voz alta: “Caja. .. trres... bobina... ccinco” (Beckett: 2017, p.303). Esa cinta
tiene su contraparte en el libro de registro que Krapp va siguiendo mientras escucha.
En ella se narra, no sin interrupciones, saltos temporales, avances y retrocesos, lo que
parece ser la historia de una ruptura amorosa. Dice el libro: “Adids al... (vuelve la hoja)
...amor” (Beckett: 2017, p.303). Asi, durante la escucha vemos en Krapp otro signo de
la degradacién corporal: la torpeza. Ni bien comienza a escuchar la cinta, quiere incor-
porarse para escuchar mejor, pero, sin quererlo, hace caer una caja, ante lo cual estalla
de ira y “barre con violencia cajas y libros, que caen al suelo” (Beckett: 2017, p.304).

Las didascalias de la obra comienzan sefialando: “Gltimas horas de la tarde, en el futuro”,
es decir que lo que parece presente en realidad es futuro. Mas adelante el Krapp de la
cinta dira: “acabo de escuchar pasajes al azar de un aino del pasado’, es decir, el Krapp
del pasado alojado en la cinta escuch¢ cintas grabadas por un Krapp anterior. Aqui
aparece una multiplicacién temporal, “los tres momentos se superponen en un inico
instante” (Margarit: 1992, p.33) que colabora en la imprecision de la experiencia y, por
ende, de la memoria de Krapp, quien escuchara “una ‘voz que es su propia ‘voz’ que
ya no es su ‘voz” (Margarit: 1992, p.28). Los fragmentos de su pasado se dividen en
la obra en, al menos, tres “partes de” Krapp o en tres Krapp(s). Sin embargo, sabemos
que son muchos mas, porque ha grabado las cintas durante toda su vida en el dia de su
cumpleaiios, y cada una de ellas alberga las experiencias (o lo que se consiga narrar)
del afio anterior. Asi, el Krapp 2 (de 39 afos) se burla o desconoce lo que hizo el Krapp
3 (mas joven), mientras que el Krapp 1 (quien escucha en el presente/futuro, nuestro
protagonista en escena) hace lo mismo respecto del 2 y del 3.

La falla en el sentido del lenguaje también se expresa cuando se levanta y busca los
significados de algunas palabras en el diccionario, como “viuda’, que refiere en la cinta
a la muerte de su madre “después de una larga viudez” (Beckett: 2017: p.306). Pero
Krapp parece no recordar esa experiencia a pesar de haber mencionado poco antes la
“tltima enfermedad de su padre”, de la cual murid. Por lo tanto, termina desplazando
el sentido de la palabra a tal punto que la remite a un péjaro: “Los tupidos velos de la
viudez... viudita, ave insectivora de la familia de los loros, con plumaje verde... y en
la cabeza una especie de toca blanca... (Levanta la cabeza. Con deleite.) jLa toca blanca
de la viudita!” (Beckett: 2017, p.306). Esto también sucede cuando, luego de escuchar
algunos pasajes de la cinta (caja tres, bobina cinco), no solo desconoce las palabras que
el yo de su pasado menciona, sino que realiza afirmaciones que de inmediato trans-
forma en preguntas retéricas: “Memorable... ;qué? (Acerca mds los ojos al libro, lee.)
Equinoccio, memorable equinoccio. (Levanta la cabeza, mira al vacio hacia delante.
Intrigado.) ;Memorable equinoccio?” (Beckett: 2017, p.303). Ademas, repite las pala-
bras, como intentando desarmar ;o encontrar? su sentido a través de la prolongacion
en la pronunciacién de algunas letras: “{Bobina! (Pausa.) iBobiiina!” (Beckett: 2017,
p-303). En relacién con esta conducta, el critico Sergio Rojas explica la circunstancia de
Krapp segun un procedimiento de autor: “Beckett pone en cuestion la referencialidad
de las palabras, pero no existe en su obra otra manera de pensar el lenguaje que no sea
conforme a esa referencialidad ya agotada” (2013, p.45).

La degradacion también aparece en el recuerdo que el personaje tiene del amor por
una mujer, segtin la forma en la cual se refiere a ella en el presente: “Vieja sobra esque-
lética de puta” (Beckett: 2017, p.310). Esta connotacion sexual-amorosa recorre con
doble sentido toda la obra, que podria ser considerada como la escucha del recuerdo
grabado de una sucesion de fracasos amorosos. De este modo, Krapp no reconoce sus
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saberes del pasado, es decir, desconoce la que seria su propia experiencia vital, no logra
identificarse a si mismo, es como si él mismo fuera otro. Como plantea Lucas Margarit
en su articulo “Samuel Beckett. Mas cerca de la metafisica™

La existencia de Krapp se reduce al fragmento. Tanto su pasado -del cual nos
llega un fragmento- como la puesta en escena de ese pasado -fragmentado por
la conciencia presente de Krapp-, lleva a pensar en una recuperacién parcial de
un tiempo pasado -y del personaje- a partir de un presente de ensimismamiento.

(1992, p.29)

En este sentido, a través de la desmemoria o de la memoria fragmentaria de Krapp
se va minando la subjetividad que le provee identidad en tanto sujeto, a la vez que se
funda otra sin recuerdos totales, con lagunas de memoria, casi vacia, produciendo
una (des)subjetivacion de si mismo. Asi, en funcién de lo anteriormente descrito y
siguiendo lo que plantea el critico Nacho Damiano, consideramos que “cada vez que
Krapp escucha lo que ya sabe que va a escuchar, reacciona de diferente manera, porque
él mismo es otro” (2012, p.34). Por ello, el proceso en el que se inmiscuye Krapp al
escuchar las cintas es definido por él con un lenguaje que evoca a la muerte: volver a
las cintas donde se aloja su pasado es desenterrar los cadaveres de su propio yo. Y aqui
aparece eso que Freud (1919) define como “lo siniestro” (Unheimlich), el retorno de
algo propio, familiar que estaba reprimido y experimentamos como ajeno: “Esas viejas
exhumaciones suelen ser siniestras, pero a menudo las encuentro... (Krapp desconecta
el aparato, se ensimisma, vuelve a conectar) ... ttiles antes de lanzarme a una nueva...
(vacila) rememoracion” (Beckett: 2017, p.305, destacados mios).

En los limites de las metaforas de la memoria’

En Krapps... ambos han envejecido: la cinta y el propio Krapp, pero no lo han hecho
en forma conjunta. La obra es la demostracién misma de la imposibilidad de acceso
real a la memoria que proveen las metaforas, “designar no es lo mismo que significar”
(Zylberman: 2013, p.6). En efecto, la multiplicidad temporal de las cintas y, por tanto,
la pluralidad identitaria de Krapp aparece en la obra cuando en una de las cintas se
reproduce: “de vuelta al afio transcurrido, con lo que, asi lo espero, es quizas un des-
tello de mi vieja mirada futura” (Beckett: 2017, p.306, destacado mio). De este modo
se verifica una de las sentencias de Beckett en Proust: “el individuo es una sucesién de
individuos” (2013, p.23). Krapp se escucha y no se reconoce. Se refiere a lo que oy6 a
través de modalizadores, perifrasis verbales y elecciones lexicales que sefialan la posi-
bilidad, a la vez que ponen en duda lo que debiera ser la constatacion de su pasado, no
tiene recuerdos de su vida sobre los que pueda afirmarse con seguridad. Dice: “Acabo
de escuchar pasajes al azar de un afio del pasado. No lo he comprobado en el libro, pero
deben de datar de hace diez o doce afios por lo menos. Creo que en ese momento ain
vivia yo con Bianca” (Beckett: 2017, p.305, destacados mios). Y al finalizar se pregunta
retdrica e irdnicamente: “4Qué queda de toda esa miseria? (Beckett: 2017, p.305). En
este pasaje Krapp pareciera hacer el ejercicio de salirse de si mismo, de volver sobre su
propio pasado de manera extrafiada, hablando “de si mismo como de otro” (Beckett
citado en Rojas: 2013, p.41).

2. La autora Gunnary Prado Coronado sintetiza que “la pieza es una enorme metafora sobre la naturaleza del tiempo y la
memoria. [...] Esta formula permite presentar a un tiempo varios momentos temporales y de esta manera hacer posible un
relato de vida en un acontecimiento dramético drasticamente sintético y acotado. Con el recurso estilistico de la repeticion y
la variacién, Beckett logra ‘dibujar;, literariamente hablando, ‘la discontinuidad y continuidad’ del sujeto Krapp en sus indi-
viduos temporales. [...] Aqui, tiempo y memoria tiene una relacién de autodeterminacion, el tiempo no es més que el relato
de la memoria”” (2015, pp.58-9)
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Las cintas de Krapp le presentan sus presentes (alojados siempre en el futuro durante
39 afos), que no son el presente del hombre de 69 afos, sino su(s) pasado(s) hacién-
dose presente(s) en el futuro. Toda esa pluralidad de tiempos es igualmente descripta
como miserable: “un aflo de lo mas negro y pobre”; “toda esa vieja miseria” (Beckett:
2017, pp-307-310). La edad del Krapp descrito por el Krapp de la cinta de 39 afos, no
la conocemos. Sabemos que se refiere a un Krapp del pasado anterior, previo a sus 39
afos. De este modo, tal como plantea Damiano y antes anticipabamos: “El procedi-
miento es claro: Krapp 1 (tiempo presente, el que vemos en escena) escucha a Krapp 2
(pretérito indefinido, el que grabo la cinta) hablando de Krapp 3 (pluscuamperfecto,
sucesos que le ocurrieron antes de grabar). ;Cual es Krapp? Todos y ninguno” (2012,
p-33); un “tridlogo” pluritemporal de identidades y alteridades.

“En un camino sinuoso hacia la nada”

Como hemos mencionado, Krapp en su significado remite a “crap: mierda” (excre-
mento; tanto la suerte que corren las cintas, como su contenido lo son para él) y
suena a “crab: cangrejo” (caminar hacia atrds, avanzar en regresion: su trayecto
inmévil durante la obra). Y asi es como efectivamente “avanza” la “accion”: él yendo
hacia adelante y hacia atras con sus cintas -“movimiento retrégrado del personaje”
(Hidalgo Nacher: 2014, p.896)-, avanza yendo hacia atras, sometiéndose finalmente
a una huida hacia adelante que le impone el seguir hablando, grabando, porque
otra cosa no se puede hacer. ;Es Krapp un autémata que liquidé por completo su
memoria?? ;Que se autoimpone la obligacion de seguir expresando algo, aunque
ya no haya mas nada que expresar? Porque futuro sabe que no habrd, como ya se
anuncia desde el titulo: “la #ltima cinta de Krapp” que “sugiere la muerte inminente”
(Prado Coronado: 2015, p.60). Incluso si a futuro volviera a escuchar esas pocas
frases que grabd durante la obra, tampoco seria un pasado reconocible, sino un
“otro yo~ que continuara constituyendo el olvido que estructura su “memoria”. De
este modo, vemos que al vivir a expensas de un pasado que ni siquiera reconoce,
Krapp también es un melancélico (Damiano, 2012) que no puede —aunque intente-
seguir grabando porque no hay futuro. A este Krapp, no solo se le ha duplicado la
segunda “p” de su apellido, sino que se escucha a si mismo, 30 afios después, en
su cuchitril, decrépito, después de haber comido una banana y no se reconoce. Lo
mismo le sucede al Krapp que escucha en la cinta, que a los 39 afios escucha lo
que grabo antes y tampoco se reconoce. Asi, se han multiplicado las imagenes de
su vida (0 sus vidas?) pero a ninguna las reconoce como propias. La acumulacién
de yoes pasados se va transformando en un cumulo de detritus, de basura y restos,
despojos del yo, de lo que alguna vez fue —pero no se puede (re)conocer- ni sirve
ser ahora. Yoes pasados muertos, archivados en las cintas, realizan la sentencia
beckettiana alojada en Proust: “el sujeto ha muerto -y puede que muchas veces-
por el camino” (Beckett: 2013, p.18).

En las grabaciones se espera que la memoria y el pasado se alojen definitivamente, pero
como todo en un mundo donde la mera existencia es corrosion, esas cintas tampoco
estan exentas del paso del tiempo, ese “monstruo bicéfalo de la condena y la salvacién”
(Beckett: 2013, p.15). Respecto a las cualidades propias del tiempo, Hidalgo Nacher

3. La frase es un verso del poema “Cansancio” del poemario En la masmédula (1954) de Oliverio Girondo.

4. Segun el andlisis que hace Beckett en su ensayo sobre Proust, la memoria voluntaria no es una “buena memoria’, sino al
contrario, es arbitraria y no muestra lo real: “El experimento de evocacién no puede més que proyectar el eco de una sensa-
cién pasada, porque, al ser un acto intelectivo, esta condicionado por los prejuicios de la inteligencia. [...] De modo que por
mayor que sea la manipulacion voluntaria, nunca se podra restaurar integramente una impresion que la voluntad, por asi
decir, ha torcido hasta hacerla incoherente.” (Beckett: 2013, pp.76-7)



“Yo es otro”: Las ruinas del lenguaje y la memoria en Krapp’s Last Tape de Samuel Beckett

ISSN 0325-7550 (impresa) | ISSN 2683-9679 (en linea)
Beckettiana /18 (2021): 43-58

sefiala que: “si algo muestra el tiempo es que la unidad e identidad del sujeto es algo
que sélo podria postularse a través de un acto de fe” (2014, p.890). Fe de la cual carece
por completo la poética beckettiana y que en Krapps... brilla por su ausencia. El mundo
de la obra es un mundo donde no solo no hay otros, sino que tampoco parece haber
Dios o alguna entidad trascendente, solo se habita una profunda soledad, con la tinica
compania de voces propias grabadas que resultan ajenas.

El Krapp de la cinta manifiesta como obligacién el hecho de disponerse a grabar para
intentar asir su propia experiencia vital o lo que queda de ella, aunque es perfectamente
consciente de su extrema finitud, del limite de la memoria y de la imposibilidad de
conjurar el devenir:

Al fin, la revelacién. Me imagino que esto es, sobre todo, lo que debo grabar esta
noche, pensando en el dia en que mi labor esté concluida y ya no quede sitio en mi
memoria, ni frio ni caliente, para el milagro que... (vacila)... para el fuego que la
mantiene encendida [...] veia claro, en fin, que la oscuridad que yo siempre habia
luchado encarnizadamente por ocultar es, en realidad, mi mas (Krapp suelta una
palabrota, desconecta el aparato con impaciencia, hace avanzar la cinta, conecta
de nuevo)... indestructible asociacién, hasta mi disolucién de tempestad y noche
en la luz del entendimiento y el fuego... (Beckett: 2017, p.308, destacados mios)

Asi, el fragmento se hace visible ya que no sabemos si eso que grabé Krapp es exacta-
mente lo mismo que vemos o leemos en la obra, puesto que el personaje interrumpe
la reproduccién de la cinta, rebobina, avanza y vuelve a empezar. Sin embargo, lo que
leemos en la cita es coherente y da la idea de que no puede deshacerse, aunque quisiera,
del acecho de la oscuridad y la muerte. Entonces, a pesar de su pulsion por grabar, las
cintas que pretendian ser archivos y documentos de memoria, se convierten para el
Krapp desmemoriado del futuro en “vaciedades” (Beckett: 2017, p.310). Esta relacién
conflictiva entre la (des)memoria del personaje y el paso del tiempo, también se expresa
en la repentina ira que lo ataca cuando escucha algunos recuerdos y procede, casi por
impulso, a desconectar el aparato para dejar de escuchar o a interrumpir la cinta para
hacer avanzar y volver a escuchar, acompafnando esta accién con alguna “palabrota’,
sobre todo hacia el final de la obra.

Aqui se atisba también una lucidez y un escepticismo marcado por parte de Beckett
respecto de una experiencia contemporanea, en torno a la relacion de lo real con las
nuevas tecnologias de almacenamiento y reproduccion: nada del mundo puede escapar
alos embates de la degradacion a los que estamos sometidos. Y aunque mucho intente-
mos sustraernos de ello tal como hacia Victor Krap, en nuestras modernas sociedades
occidentales estamos -como Krapp- condenados a la incesante (y, por ende, degradada)
representacion de “siempre lo mismo™:

Las nuevas tecnologias nos evidencian el cardcter efimero de los documentos
-potenciales ruinas-: mas temprano que tarde el tiempo los devora. La obra de
Beckett ademads de poner el acento en la mediacién tecnoldgica, lo pone en el
sentido. El propio personaje al revisar su archivo, no se reconoce, no sabe qué
es lo que ha quedado registrado, a qué hace referencia su yo pasado. [Se vuelve
una paradoja:] mientras se conserva lo archivado y lo grabado, al mismo tiempo
éste pierde su sentido. (Zylberman: 2013, pp.2, destacado mio)

Entonces vemos que estos dispositivos, sin embargo, muchas veces fallan en su
almacenamiento, tal como lo hace nuestra memoria (o la de Krapp) y acaban por
no cumplir su funcién. En consecuencia, esta mediacién tecnoldgica termina por
generar una crisis en el sujeto. Krapp se escucha y se extraia por cémo hablaba
y por los detalles que remarcaba, como si su sensacion fuera la de “mi pasado no
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soy yo~ (Yangali Vargas: 2015, p.323), sino que es “este pobre cretino por el que yo
me tomaba hace treinta afos, es dificil creer que fuese estupido hasta ese extremo”
(Beckett: 2017, p.309, destacado mio). Tal como sintetiza Zylberman, Krapp “no es
que no se guste, no se reconoce” (2013, p.3). En palabras del propio Beckett, esto
sucede porque: “Las aspiraciones de ayer eran validas para el ego de ayer, no para el
de hoy” (2013, p.18). Y aqui la paradoja de la obra, pues “recordar es esencialmente
un fenémeno temporal y, a la vez, es esta dimensién la que carcome la memoria [...]
la inscripcidn no garantiza el sentido del recuerdo, sino la grabacién de esos signos”
(Zylberman: 2013, p.4-5). Por ello Krapp, a lo largo de su vida, —segin manifiesta el
Krapp de la cinta y el que escucha en el presente/futuro- transita un proceso donde
permanente y progresivamente se des-identifica, porque a la reproduccién de esos
signos no es posible otorgarles sentido. Ya no hay Krapp, hay Krapps pasados y
potenciales Krapps futuros, pero que nada tienen que ver con Krapp (que al mismo
tiempo se “deshace” como tal), sino que seran futuros actores irreconocibles de su
propio yo pasado®. En sintesis: “El presente y el futuro de Krapp no dependen de su
pasado porque su identidad ha sido dislocada por el lenguaje que se impone” (Yan-
gali Vargas: 2015, p.322), que desconoce y lo descoloca. Este efecto de modificacién
incesante de la propia personalidad, segun Beckett, es una cualidad inmanente del
Tiempo (de su paso, de su transcurrir). A lo cual agrega que, si en la personalidad
del sujeto hubiera alguna “realidad permanente’”, esta “tan solo puede aprehenderse
como hipdtesis retrospectiva” (Beckett: 2013, p.19), ese intento fracasado en el que
no deja de insistir Krapp.

Memoria involuntaria: sujeto activo e imaginacion

Hacer que el oyente tenga un pasado y lo reconozca.
Samuel Beckett, Company (1979)

Beckett conceptualiza los tipos de memoria voluntaria e involuntaria en su ensayo
sobre Proust. A la primera la define como:

la memoria uniforme de la inteligencia, memoria de la que podemos esperar
que reproduzca, mientras pasamos revista satisfechos, aquellas impresiones
del pasado que se formaron conscientemente y con arreglo a la inteligencia. [...]
Presenta un pasado monocromo. Las imagenes que escoge son tan arbitrarias
como las que escoge la imaginacidn, y estan igual de alejadas de la realidad.
[...] El material que proporciona no contiene nada del pasado, no es mas que
una proyeccién borrosa y uniforme, en su dia extirpada, de nuestra angustia y
oportunismo, es decir: nada. (2013, p.37)

Mientras que la memoria involuntaria seria lo opuesto a la anterior:

es explosiva «la inmediata, deliciosa y total deflagracién del recuerdo» [...] nos
restituye el objeto pasado [...] hace abstraccién de lo dtil, de lo oportuno, de lo
accidental, porque en su llama ha consumido a la Costumbre y todas sus obras,
y revelando en su fulgor lo que la realidad fingida de la experiencia ni puede ni
podrd revelar: lo real. La memoria involuntaria [...] es una maga discola que no
admite presiones. (2013, pp.37-8)

5. Resulta relevante destacar lo que sefala el critico Nacho Damiano en torno a esta sucesion de Krapps en las cintas: “Es
interesante que en las didascalias Beckett se refiere como Krapp solo al personaje que esta en escena, el Krapp que grabé la
cinta es a tal punto otro que ya ni siquiera conserva su nombre.” (2012, p. 35).
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En funcién de estas dos definiciones y sin negar lo anteriormente expuesto podemos
ver que en Krapps... aparece, por momentos, una especie de memoria involuntaria.
Segun Lior Zylberman:

Krapp intenta recordar y no lo consigue, salvo cuando su yo mas joven habla de
cosas que auln reconoce y sufre como la “inalcanzable laxacién”: “Me acuerdo
especialmente de una belleza de pecho incomparable... que me amenazé con
llamar a la policia cuando la abordé”, dice en la cinta el Krapp de 39 pero el de
69 no recuerda el episodio. (2013, p.2)

Estos lapsus de memoria involuntaria en Krapp pueden identificarse también en esos
episodios en los cuales desconecta y vuelve a conectar la cinta o la pausa, la rebobina o
adelanta y retoma la reproduccion del audio, como si algo, algiin fragmento del pasado
le viniera “involuntariamente” a la memoria a partir de eso que oye; como si “todos
los episodios rememorados se dis[olvieran] en el acido de su recelo” (Beckett: 2013,
p-60). Asi, en Krapp se juega una puja entre la memoria voluntaria y la involuntaria:

Es una permanente produccién de alteridad a través de la memoria de “segunda
mano” cosificada en la cinta. La memoria pasa a ser el recuerdo de un recuerdo
soslayado por un juicio de valor. La memoria involuntaria entra en conflicto con ese
sistemdtico enjuiciamiento. La memoria involuntaria no sélo busca hacerle justicia
a esos hechos, sino que lucha contra la I6gica represiva de la memoria voluntaria.
(Rauschenberg: 2017, p.119, destacados mios)

La falla en la memoria de Krapp se explica por el paso del tiempo que atraviesa no solo
al sujeto, produciendo la degradacién del propio cuerpo y sus facultades mentales, sino
que también deforma al archivo, a los documentos:

Al escuchar sus cintas, este personaje pronto se da cuenta de que el mediador, la
reproduccién mecanica de un pasado, no genera, necesariamente, un recuerdo
del pasado; la memoria, entonces, resulta algo mas complejo. [...] Recordar es
siempre crear, pero esa creacion se encuentra en funcién de su uso en el presente,
0, en todo caso, es el presente el que modela el pasado. (Zylberman: 2013, p.3)

Y este presente/futuro de Krapp niega el propio pasado, conduciendo a una des-
identificacion del sujeto. Krapp se dispone a rememorar, pero a pesar (o por causa)
de la mediacidn tecnolégica, la memoria falla, aparece —al igual que el lenguaje y el
pensamiento, sus estructurantes— fragmentada. El es otro, no es el mismo, y la cinta
también lo es porque cuenta, no su vida en el presente (que es el futuro), sino “su” vida
en el pasado, es decir, la de otro (yo, Krapp, ese). Y aunque prosiga escuchando pese al
fracaso en el acceso al recuerdo (try again / fail again / fail better), “ya no hay peligro
de exceso de nostalgia a este respecto [...] porque la memoria, y en consecuencia la
identidad, se ha hundido junto con todo lo demas” (Eagleton: 2006, p.66).

Finalmente vemos que en Krapp no aparece otro elemento constitutivo de la memoria:
la imaginacién (Kant, 1871). Segun esta facultad, cada recuerdo para aparecer no
solo necesita de conexion sinaptica entre las neuronas, sino de una predisposicién
activa del sujeto a constituirlo como tal, a recrearlo en el momento de la disposicién
arememorar: “Recordar es re-crear” (Araujo: 2012, p.104). Rememorar no tiene que
ver solamente con volver a revisitar, con volver a ponerse en contacto con informacion
del propio pasado, sino que es necesario atribuirle un sentido: “Como recreacion, la
memoria es creacion [...] cada acto de memoria, un acto de imaginacién” (Zylberman:
2013, pp.9-10). Pero esto no sucede con Krapp, “que no solo ha perdido su memoria
sino su capacidad imaginativa [...] se encuentra solo, sin marcos sociales que le per-
mitan ya no recordar sino guiar su imaginaciéon” (Zylberman: 2013, p.10). No hay
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espacio posible para la memoria voluntaria: no hay chance de reconocerse porque
las facultades que constituyen el yo, el sujeto, han sido violentadas y aniquiladas por
el paso del tiempo, porque es imposible recordar: la subjetividad estd minada. En
palabras de Beckett:

No hay manera de librarse de las horas y los dias. Tampoco del mafana o del ayer.
No hay manera de librarse del ayer porque el ayer nos ha deformado, o nosotros lo
hemos deformado a él. No importa quién deforma a quién: ha habido deformacién.
[...] No solo estamos mds cansados por culpa del ayer, somos otros, ya no somos
los que fuimos antes del desastre del ayer. (2013, p.17, destacado mio)

Si el lenguaje ya no significa, la memoria ya no recuerda. Porque el procedimiento es
el mismo: referir a otra cosa ajena a ellos, es decir, remitir. Asi, Krapp asume su impo-
sibilidad de imaginar, aunque intenta rememorar su propia vida durante el transcurrir
de la cinta. Mientras se reproduce lo siguiente, el Krapp del presente cierra los ojos
(spretendiendo recordar?):

Silencio extraordinario en esta noche. Agudizo el oido y no oigo ni un aliento. La
vieja Sefiorita McGlome siempre canta a esta hora. Pero esta noche no. Canciones
de su adolescencia, dice. Dificil imaginarla de muchacha. Maravillosa mujer, sin
embargo. [...] éCantaré yo también cuando tenga su edad, si es que llego a tenerla?
No. (Pausa.) i Canté alguna vez de muchacho? No. (Pausa.) i Canté alguna vez? No.
(Beckett: 2017, p.304-5, destacado mio)

En este pasaje del pasado alojado en la cinta, una duda puntual del personaje sobre si
podra cantar como su vecina en el futuro, se convierte en una duda mas general sobre
su juventud en relacién con el canto, para acabar como una interrogacion de caracter
existencial que jaquea al pasado: “;Canté alguna vez?”. El critico De la Puente propone
una explicacion para esta experiencia:

El pasado, igual que el presente, es una instancia que carece de sentido, en
tanto momento constitutivo de la subjetividad de los personajes. Nuevamente
nos encontramos aqui con un hombre alienado, escindido tanto respecto de
su presente como de su pasado, sin posibilidad alguna de recuperar vivencias
propias y/o ajenas. Todo le resulta de una “ajenidad” extrema. [...] En este
contexto, la identidad que proporciona la memoria es puesta en cuestion. En el
puro presente, los personajes de Beckett son incapaces de dar forma a un relato
coherente que articule su experiencia. Recurren entonces a dispositivos técnicos
como fotografias o grabaciones con la intencién de adquirir solidez, pero su
intento los conduce nuevamente al fracaso y los devuelve a la incertidumbre
existencial (s/f)

En consecuencia, la falla en la memoria y la consecuente desubjetivacion del personaje
cancelan la posibilidad de pensar un futuro no escéptico. Si de las cintas se esperaba
la actualizacién de ese pasado y la constituciéon de la memoria del sujeto, acaba por
suceder lo contrario, una des-identificacion final: “La cinta es el dispositivo que produce
alteridad” (Rauschenberg: 2017, p.121). De este modo, ante la reproduccién vacia de
memorias en la voz de Krapp podemos afirmar que: “el lenguaje no nos trae mas que
cosas muertas: al traer las cosas a presencia, las condena a una ausencia irrevocable,
dandonos sélo aquello que nos quita” (Hidalgo Nacher: 2014, p.888). Por ello el indi-
viduo, reducido casi a cosa, queda condenado a una radical soledad (solo acompanada
de sonidos sin sentido o de silencio).
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.Por qué entonces Krapp sigue grabando?

squién habla? / spor qué habla? / sde qué habla? / sa quién habla?
(Rojas, 2013)

A partir de la reposicion de la perspectiva lingiiistico nominalista que tiene el filésofo
del lenguaje Fritz Mauthner, el critico Cristian Santibanez Yanez sefiala que “los «<nom-
bres» son metéforas de lo que perciben los sentidos [...] Mauthner no considera que
los «nombres» designen de modo directo las experiencias sensoriales” (2007, p.88).
Dicho esto, podemos apreciar como la concepcion que tiene Mauthner del lenguaje y su
relacion con lo real, es muy similar a la que tiene Beckett, y que se podria resumir en un
escepticismo lingiiistico y cognoscitivo: “1) Pensar y hablar son una misma actividad.
2) Lenguaje y memoria son sinénimos. 3) Todo lenguaje es metafora” (Ben-Zvi: 1980,
p-187). De acuerdo con este ultimo postulado, puede considerarse que la memoria
también lo es. Significan, refieren a algo, remiten a otra cosa, son una imagen de, inten-
tan reemplazar a la cosa o al mundo, sefialdndolo. Pero es precisamente esto lo que no
puede hacer Krapp: remitir por ausencia de memoria o por su fragmentacion, a causa
de la distancia que el lenguaje establece con el mundo, al cual percibe erréneamente
y no comprende. O bien, si eventualmente logra a través de la memoria involuntaria
rememorar, al reconocerse se burla de si mismo, se escucha con ironia y le resultan
inconcebibles sus planes de vida pasados. No obstante, a pesar de ello, los graba:

iQue yo haya sido ese cretino! jQué voz! iJests! iY qué aspiraciones! (Risita a la
que Krapp se suma) iY qué resoluciones! Beber menos, particularmente. (Risita de
Krapp solamente). [...] Planes para una vida sexual menos... (vacila) absorbente.
(Beckett: 2017, p.305)

Lo que vemos aqui es la indole de la relacién entre Krapp y sus cintas, en la que “el
sujeto de la enunciacion sobrevive a la muerte del sujeto del enunciado”. El mismo
sobrevive a la serie innumerable de sus muertes, mostrando asi que ‘yo no es yo o
Krapp 1 no es Krapp 2 ni 3, “que el que habla no es aquél del que se habla” (Hidalgo
Nacher: 2014, p.897).

Ademas, aqui aparece otra relacién del lenguaje con la realidad que se ubica dentro de
la perspectiva que Beckett comparte con Mauthner. Segtiin Linda Ben-Zvi: “Las mas
elevadas formas de una critica del lenguaje son la risa y el silencio” (1980, p.188). Si
al decir de Heidegger (1927) el ser habita en el lenguaje, entonces el sujeto no puede
deshacerse del lenguaje sin deshacerse de si mismo. El lenguaje es constitutivo del
pensamiento y no hay forma de separarlos. En palabras de Mauthner, hablar y pensar
son “dos conceptos de igual valencia para la suma de la memoria humana. [...] El fin
crea el verbo; el adecuado lenguaje humano con sus conceptos y categorias crea el
pensamiento” (citado en Santibafiez Yanez: 2007, pp.89-90). Todo pensamiento es
lingiiistico. Es por esto que Krapp, ante la imposibilidad de deshacerse totalmente de
ese lenguaje que lo habita, aunque mds no sea de manera fragmentaria, no tiene otra
salida: esta obligado a seguir escuchandose y eventualmente grabando(se), porque no
puede hacer otra cosa; siempre se puede agotar mas y mejor el lenguaje y el sentido.
La ruina de su memoria, como tal, se sitia en el presente, pero se proyecta siempre
hacia el futuro. Como una aporia. La del sujeto que nunca pudo tener la posibilidad de
elegir si hablar o no, sino que al estar yecto en el lenguaje no tiene otra alternativa que
hablar para autoreconocerse (aunque no lo logre): “se comienza hablando y nunca tuvo
la posibilidad de no hablar, de no decir(se) que no querria comenzar a hablar porque
alli ya se ha comenzado” (Rojas: 2013, p.48). Por lo tanto, para salirse por completo, lo
necesario es desnacer o morir. Sin embargo, Krapp sigue intentando agotar el lenguaje
buscando alcanzar lo abyecto a través de la fractura de este. Asi, aunque apenas un poco,
continda grabando, tal como lo hizo durante todos los aflos anteriores. Aunque no haya
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sido mds que para dejar asentado que se escuchd y no se reconocié a si mismo: “Decir,
no importa qué. Decir, que significa durar todavia” (Cerrato: 1992, p.10). Porque de lo
que se trata es de intentar conquistar de una vez y para siempre el silencio (el olvido,
como queria Victor Krap), que siempre se encuentra como meta en el horizonte, pero
a medida que se intenta avanzar para alcanzarlo, este se retrae para si, se aleja. Asi, la
obra se vuelve una paradoja:

Se trata de conquistar en el lenguaje la posibilidad de callarse como el hecho
supremo de soberania: ser sujeto del silencio, con la esperanza de que todavia
pueda continuar el sujeto cuando sea el silencio definitivo. Porque el sujeto ya
no tendrd que buscarse en el lenguaje, no tendrd que hablar para saber quién
es: habra coincidido el sujeto del enunciado con el sujeto de la enunciacién
infinitamente suspendida. Pero esta diferencia es la condicién misma del lenguaje
que es también la condicién misma del sujeto. [...] En esa habla interminable las
cosas van emergiendo (relatos, personajes, nombres, situaciones), como en un
naufragio de lamemoria, en el que todos los contenidos flotan como en un océano
de significantes que han caido desde los relatos en donde una vez articulaban un
mundo. (Rojas: 2013, pp.49-50, destacado mio)

Pero el silencio no viene solo, sino que se busca en compaiiia de la eterna soledad
constitutiva de la existencia de Krapp, como ese sujeto des-identificado, de memoria
fragmentaria, de facultades cognitivas minadas: “Estamos solos. No podemos cono-
cer ni ser conocidos” (Beckett: 2013, p.71). La obra se cierra con Krapp inmévil, con
la conciencia de que sus mejores afos se han ido y que quizas en el pasado existio6 la
posibilidad de ser feliz (aunque eso no pueda asegurarse); con la experiencia de un
silencio atroz “como si la tierra estuviera deshabitada” (Beckett: 2017, p.311) y con la
cinta rodando reproduciendo la nada, sumida en el silencio. Por esto, podemos concluir
que “el camino de Beckett entonces, en la progresion de su obra dramatica, es desde
las palabras hacia el silencio” (De la Puente, s/f). O deberiamos quizas decir regresién
porque ese apocoparse del lenguaje, y con él de la propia memoria y subjetividad, es una
sefal evidente de anti-progreso. Las cintas demuestran asi que no hay salida, “por muy
lejos que vayamos en nuestra huida, siempre seguiremos estando aqui, arrastrando el
mundo a cuestas” (Hidalgo Nacher: 2014, p.898). Sabemos que es la tltima cinta, pero
no lo vemos ni veremos a Krapp morir porque mientras haya tiempo por transcurrir, su
proceso de des-subjetivacion y multiplicacion de Krapps pasados y futuros no cesara.
Porque su (la) memoria siempre puede arruinarse ain mas (y mejor).
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