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Resumen

En el proceso de contraccion que signa la literatura de Beckett, mirlitonnades, elaborado
entre 1976 y 1978, constituye un punto especialmente algido. A pesar de la brevedad
del conjunto y de sus unidades, el poemario se encuentra atravesado de un comple-
jo de tensiones incapaces de resolverse por via sintética. Concentradas en desplegar
sus meollos paradojales, las paginas de este trabajo interrogan una serie de piezas de
mirlitonnades en torno a tres ejes que han permeado, asimismo, otras zonas de la obra
del irlandés -la ensayistica, la prosa de ficcién breve. En primer lugar, se relevan los
procedimientos empleados por un lenguaje que quiere asimilarse al silencio; luego, el
modo en que la voz poética delinea una vida que linda con su fin; por tltimo, el campo
de temporalidades que abre el poemario, entreverado de tres modalidades temporales
heterogéneas y en lucha entre si —el tiempo muerto, el tiempo como resto, el tiempo
como flujo y reflujo. Analizar las tres conflictivas instancias ligadas entre si implicara,
pues, toparse con el impedimento de establecer un nitido discernimiento entre lenguaje
y silencio, vida y muerte, aunque, a la vez, nunca terminen de confundirse.
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Hissing and Ambush. Life of the (pen)ultimate Breath in
mirlitonnades

Abstract

Within the contraction process that marks Beckett’s literature, mirlitonnades, deve-
loped between 1976 and 1978, constitutes a critical point. In spite of the shortness
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of the whole and its units, the work is heavy with tensions that cannot be solved in a
synthetic way. Focused on the paradoxical cruxes, this paper interrogates a series of
poems from mirlitonnades, considering three facets that have also permeated other
zones of Beckett’s work —his essays and his short-prose fiction. In the first place, we
investigate the techniques a language uses aiming to reach the silence; secondly, the
way the poetic voice outlines a life close to his end; finally, the three heterogeneous
temporalities that crash in mirlitonnades —the dead time, time as a rest, time as a flux
and a reflux. By analyzing these three unsettled issues we will arrive to the conclusion
that it is impossible to establish a sharp distinction between language and silence, life
and death —even though they never completely match.

Keywords: Beckett, mirlitonnades, paradox, silence, death.

I)

Veo mi idioma, cada vez mas, como un velo que hay que rasgar para tener acceso
a las cosas (0 a la nada) que hay detras [...]. Si no podemos suprimir el lenguaje,
tampoco podemos perder la oportunidad de saber de qué sirve desacreditarlo.
iCavar un agujero tras otro, hasta que se empiece a vislumbrar lo que hay detras,
sea algo o nada! (Beckett: 1990, p.83).

Escrita hacia 1937 en aleman, la célebre esquela anuncia la cruzada a la que se abocara
la literatura de Beckett. Anudando ética y estética, la misiva formula tempranamente el
designio asintético y centripeto, inflexible y paradojal en el que Beckett, por décadas, se
obstinara y profundizara: terciar el lenguaje para trizarlo, en un horizonte cuyo confin
lo delimita el silencio. De la pardbola contractiva que traza la literatura del irlandés,
mirlitonnades, elaborado entre 1976 y 1978, constituye un punto especialmente algido.
Las paginas de este trabajo interrogan una serie de piezas del poemario en torno a tres
ejes, cuyos ecos resuenan, asimismo, en otras zonas —la ensayistica, la prosa de ficciéon
breve- de la obra de Beckett: en primer lugar, los recursos reductivos de que se vale
un lenguaje guiado por el afdn de confundirse con el silencio; luego, la inscripcién
de una vida enmarcada por su ocaso, oscilando en un limbo tumulario; por ultimo,
un complejo entramado temporal, un campo de temporalidades que, por su cualidad
heterogénea —el tiempo muerto, el tiempo como resto, el tiempo como flujo y reflujo-,
desencadena fricciones y aporias. En efecto, ninguna de las tres enhebradas instancias se
exime de meollos paradojales, circunstancia que redunda en un poemario, si bien breve
y de unidades breves, atravesado de tensiones incapaces de resolverse por via sintética.

Como si fuese una antesala o el paraje anterior en el proceso de minimizacién, en
1975 tiene lugar la confeccidn y en 1976 la publicacion de la breve prosa cuyo titulo
es, por lo demas, altamente significativo: “For to end yet again”. Principian el texto las
siguientes lineas:

For to end yet again skull alone in a dark place pent bowed on a board to begin.
Long thus to begin till the place fades followed by the board long after. For to end
yet again skull alone in the dark the void no neck no face just the box last place of
all in the dark the void (Beckett: 1995, p.101).t

1. “Para acabar atin craneo solo en la oscuridad lugar cerrado frente colocada sobre una tabla para comenzar. Mucho tiempo
asi para empezar el tiempo que se borra el lugar seguido de la tabla ya después. Créaneo pues para acabar solo en la oscuridad
vacio sin cuello ni rasgos sola la caja tiltimo lugar en la oscuridad el vacio” (2003, p.215).
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Por efecto de una suerte de ejercicio de oclusién emprendido nuevamente, oclusion, es
dable barruntar, del complejo de procesos que avivan el craneo, este va despejandose
tanto de los elementos que atafien al orbe fenoménico como al somatico. Sin embargo,
cuando parecieran finalmente haberse disipado del craneo los restantes estimulos que
lo pueblan, comienzan laluz y el color a corromper el reinado vacio de lo negro: “Thus
then the skull makes to glimmer again in lieu of going out. There in the end all at once
or by degrees there dawns and magic lingers a leaden dawn” (ibid.)?. Cintilan, luego,
en el craneo, un borroso espacio desértico, grisaceo, una vasta extension de ruinas,
polvo y difusas, lejanas siluetas de enanos. Y si, con todo, hacia el final del texto emerge
la interrogacién, con referencia al craneo, “is this then its last state all set for always”
(1995, p.103), abrigando la posibilidad, por fin, de su apagdn, las palabras postreras,
sin embargo, concluyen:

No for in the end for to end yet again by degrees or as though switched on dark
falls there again that certain dark that alone certain ashes can. Through it who
knows yet another end beneath a cloudless sky same dark it earth and sky of a last
end if ever there had to be another absolutely had to be (ibid.).

Inherente al término su secuela, desgarrado por su prosecucién inexorable, “For to
end yet again” insinuaria asi que embarcarse en la eliminacidn de las imagenes y el
torrente verbal que asedian la consciencia es, signada por la repeticién que el titulo ya
indica, una empresa virtualmente infinita. Ahora bien, mas alld de que en esta prosa
el ligue de la sintaxis ceda, por via de la obliteracion de los conectores y las virgulas,
a la abrupta yuxtaposicion de palabras, en el inicio la prosa siembra la escena, o deja
entrever la escenificacion (el craneo sobre una tabla) del afdn de acabar —-revelado, al
cabo, inconducente. Asi, la esfera de la que la lectura recoge la sugestion es, funda-
mentalmente, la esfera semantica. Si cabe postular “For to end yet again” como un
preludio de mirlitonnades, no solo se debe a que este suceda cronolégicamente a aquel
sino principalmente a que el anhelo del término y el tropiezo del anhelo constituiran
la osamenta misma de ciertos poemas del poemario, la vértebra de su morfologia
porfiada y concisa.

II)

Con siete décadas de vida en su haber, Samuel Beckett escribe el cimulo de pequefios
poemas que se agruparan bajo el neologismo, no sin un dejo zumboén, de mirlitonnades
(entrevero de vers de mirliton, una poesia popular donde prima la rima, la flauta infantil
mirlitén y su tono). Que hayan sido esbozados, segiin Knowlson (2014, p.673), en cuar-
tos de hotel o en bares, en locaciones variables como Paris, Stuttgart o Tanger, garabatea-
dos sobre superficies innobles y circunstanciales como etiquetas de whisky, envolturas
de cerveza o retazos de papel?, podria llegar a chocar con la atmésfera finebre que
tefiiria a algunas piezas. Pero el bochorno pasible de suscitar un entrecruzamiento tal
se mitiga si consideramos que no es exactamente la muerte lo que campea en ellos,

2. “Se vuelve a poner pues asi a hacerse todavia para acabar aun el craneo lugar tltimo en lugar de apagarse. Alli se levanta
por tltimo de repente 0 poco a poco y mégico un resplandor plomizo se sostiene” (2003, p.215).

3. “Que no pues para acabar aiin poco a poco o como por conmutador la oscuridad vuelve a hacerse en fin esa cierta oscuri-
dad que sola puede cierta ceniza. Por ella quién sabe un final atin bajo un cielo misma oscuridad sin nubes ella tierra y cielo
de un final dltimo si debiera nunca haber uno si fuese absolutamente necesario” (2003, p.218).

4. Como si el entero cuadriculado de papel blanco fuese incompatible con la ascesis de la letra, Beckett escribe poemas sin
titulo que son (si cabe adelantarnos) restos de lenguaje sobre restos de materia. El entramado de ética de trabajo y estética
que aqui, de nuevo, se manifiesta, recorrerd, moduldndose, estas paginas. Remitimos a una disertaciéon de Lucas Marga-
rit donde aborda, entre otras cosas, la reutilizacion y resignificacion de la materia en Beckett: https://www.youtube.com/
watch?v=0fSxZ8yimUI

doi: 10.34096/beckettiana.n18.10840
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sino su vecindad, y que lejos esta de predominar el tono de apesadumbrado lamento,
sino la variedad de registros e inflexiones de la voz. En efecto, dos condiciones ligadas
entre si, extractables de dos versos del poemario, impulsan la serie de escarceos con la
proximidad del fin: una instancia temporal (“ne plus en avoir pour longtemps” (Bec-
kett: 2000, p.236))5 y una modulacién o declinacién de la voz (“un dernier murmure”
(2000, p.246))°. Poco falta para el fin y tenue es el hilo de la voz: temporal y vocal, el
doble marco, que cifie y cataliza la emergencia de la escritura, atrae también el limite
con el que los poemas se topan, el desfasaje infinitesimal, infranqueable e irreductible
alrededor del cual se agolpan y se revuelven: la imposibilidad de la fundicién total
del lenguaje en el silencio, de la vida, aunque exigua, en la muerte. La brecha minima
que, sin embargo, inocula la errancia desterrando el engarce, evoca la reflexiéon sobre
la muerte que lleva adelante Maurice Blanchot:

En esta perspectiva, lamuerte[...] es lo que no le ocurre a nadie, la incertidumbre
y laindecisién de lo que no ocurre nunca, lo que no puedo pensar con seriedad,
porque no es seria, es su propia impostura, el desmoronamiento, la consumacién
vacia, no el término, sino lo interminable; [...] no la muerte verdadera, sino, como
dice Kafka, la risa sarcastica de su error capital (1969, p.145).

Ella no acaece, pero, no obstante, la obcecacion no cesa. Bajo esta luz, entonces, puede
leerse el poema siguiente:

imagine si ceci

un jour ceci

un beau jour

imagine

si un jour

un beau jour ceci
cessait

imagine (2000, p.190).

El verbo que escande los versos al reiterarse pareciera sefialar una avida instigacion;
el imperativo de una voz que hacia si misma dirige su interpelacién; una protasis
obstinada en su apddosis. Ahora bien, si la incitacién consiste en imaginar el cese de
“esto” —cese que, por otra parte, como podria hacer suponer la sonoridad estrecha
entre “ceci” y “cessait’, cierne de cerca a su objeto-, ;qué encierra este deictico en que
se cifra el celo del poema? La indeterminacién del deictico promueve a decantarnos
por una alternativa plural: diriamos que “esto” implica el dia, los dias, la reiteracion
de los dias, pero también “esto” es el poema mismo, su espoleo a imaginar el cese, su
puilado repetido de palabras, en definitiva, su lenguaje. El poema, pues, acicatea su
disolucién (y el acabamiento de los dias), pero, sin embargo, lo obtura a la vez: la tltima
palabra, la misma con la que comienza (y recordemos que ninguno de los poemas de
mirlitonnades principia con mayusculas), augura la iteracion, sin fin, del proceso del
cese, el recomienzo del deseo de acabar con la repeticion, repeticion que vertebra el
poema. Y asi indefinidamente. En otras palabras, el modo en que estd construido el
poema es aquello a lo que el deseo del poema instiga a cesar, aquello que, en virtud de
la disposicién del poema, degenera en imposibilidad de cesar.

5. “ya no falta mucho” (2000, p.235).
6. “con el aliento del final” (2000, p.247).

7. “imagina si esto / si un dia esto / un dia feliz / imagina / si un dia / un dia feliz esto / se acabara / imagina” (2000, p.191).
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Asi, el loop, el encarnizamiento implosivo que no se consuma, la tensioén de fuerzas
centrifuga y centripeta, remite a la caracterizacién que del purgatorio joyceano hace
Beckett, contraponiéndolo al de Dante, en su “Dante...Bruno.Vico..Joyce™

In the one, absolute progression and a guaranteed consummation: in the other,
flux - progression or retrogression, and an apparent consummation. In the one
movement is unidirectional, and a step forward represents a net advance: in the
other movement is nondirectional -or multi-directional, and a step forward is, by
definition, a step back (1984, p.31)8.

Una afirmacién realizada unas paginas antes en el mismo ensayo resuena como un eco
de la cita: “The maximum of corruption and the minimum of generation are identical:
in principle, corruption is generation” (1984, p.19)°. Ahora bien, el vocablo “generacién”
(y el contexto de la cita) se inscribe en el ambito, no ya del lenguaje, sino de la vida.
A partir de este ligero deslizamiento, despunta un campo de afectaciéon mutua (que
impregna fuertemente a mirlitonnades): las tensiones y las aporias que convulsionaban
al lenguaje del poema tienden a derramarse y contaminar las consideraciones que
ataflen al territorio vital: “The consciousness that there is a great deal of the unborn
infant in the lifeless octogenarian, and a great deal of both in the man at the apogee
of his life’s curve, removes all the stiff interexclusiveness that is often the danger in
neat construction” (1984, p.20)!°. Como el poema, el pasaje acusa un trastorno en el
orden del fin y del comienzo. Precisamente, el vértice que triangula este reino de tor-
siones e invaginaciones es el tiempo, una determinada concepcién del tiempo que un
verso de “Dieppe’, poema gestado unas tres décadas antes que mirlitonnades, expresa
condensadamente: “encore le dernier reflux” (2000, p.148)11. Alabeada, oximoroénica
temporalidad, donde lo tltimo, lo que es sin retorno, sin embargo, regresa, donde lo
ultimo, no siendo lo ultimo, refluye.

II1)

Las agitaciones, inestabilidades y pugnas -notoria singularidad de mirlitonnades- se
encarnan materialmente en el poema al extremo prieto. Cabal ejemplar de tal inscrip-
cion es la siguiente pieza:

réve

sans fin

ni tréve

’ . 12
arien (2000, p.222)™“.

Casi monofdnica, la dimension sonora del poema observa, primero, una rima alter-
nada, de la que es preciso subrayar la de “fin” y “rien” -el fin, aqui, no es nada-; luego,
la estrecha sonoridad de las dos palabras del segundo verso y la iteracion de la conso-
nante vibrante. En paralelo, al mirar las letras de las palabras del poema se distingue

8. “En uno hay progresion absoluta y consumacion garantizada; en el otro, flujo —progresién o regresién- y una consumacion
aparente. En uno el movimiento es unidireccional, y un paso adelante significa un avance neto; en el otro el movimiento es no
direccional, o multidireccional, y un paso adelante es, por definicion, un paso atras” (2008, p.45).

9. “La corrupcién méxima y la generacién minima son idénticas: en principio, corrupcién es generacion” (2008, p.31).

10. “La conciencia de que hay mucho del nifio no nacido en el octogenario decrépito, y mucho de ambos en el hombre que
estd en el apogeo de su curva vital, elimina toda la rigida interexclusividad que suele afectar las construcciones ordenadas”
(2008, p.33).

11. “de nuevo el ultimo reflujo” (2000, p.149).
12. “suefio / sin fin / ni tregua / en nada” (2000, p.223).
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la disposicion de este a partir de un juego de minimos desplazamientos entre aquellas:
las dos primeras letras (la primera palabra) del tercer verso son las dos tltimas del
segundo inversamente colocadas; de “réve” a “tréve” media una mera letra de diferencia.
Desde el punto de vista de la significacién semantica, cabe aislar el rasgo temporal, lo
interminable, lo incesante, el sin fin del suefo. Asi, el poema alude a lo interminable
bajo la méaxima contraccién formal. La nada que sin fin se suefla en el poema es aquella
que exasperadamente la forma se emperia en materializar; la forma suefa con su enco-
gimiento extremo, confinarse hacia su nada, pero el poema la despierta bruscamente
afirmando que no hay fin, que el fin es nada, no toma cuerpo sino en la evanescencia
del suefio. Cuatro versos, siete palabras y nueve letras, el empastamiento fisico del
poema, su ensimismamiento larval, grafico y sonoro, auditivo y visual, estrechando las
ultimas, mindsculas palabras que quedan, pareciera querer sofar con reducirlas a una
sola, solo soplo minimo, para que, ceiiido de silencio, acabase por desvanecerse en él.

De aqui, pues, su similitud con el gesto del siseo. Sisear, en efecto, consiste en emitir un
sonido (el chistido) con miras exclusivas a producir a silencio; solo que, emitiendo el
sonido, se obstruye precisamente lo pretendido. Todo sucede entonces como si el tnico,
infimo sonido que profiriese el poema fuese aquel que lo instase a callarse, siseo que
no chistase a nada sino a si mismo, pero que, realizindose, desrealiza el silencio. Con
todo, los afanes por hacer del poema el trdnsito murmurante del lenguaje al silencio
no podrian armonizar con el siguiente andamiaje reflexivo:

La forma que pretende dar cuenta de dicho murmullo —-imprescindible a la
composicion de mirlitonnades— se auto-legitima [...]. El tipo de aforismo al que
Beckett llega alcanza un punto de irreductibilidad extrema donde se permite su
autonomia como texto [...]. Despalabra ésta que, a su vez, mas que pedir, exige
una estética que la soporte, que le de sustentacion para pintar el vacio interior,
aquello que es no-mimético de un mundo objetivamente a-referencial, de forma
que, por referencialidad, tan solo existe el propio texto. (Souza Pimentel: 2011,
pp.212-213. Los destacados son nuestros).

La sefialada “autonomia del texto” supone un determinado caracter del lenguaje que es
menester reponer. Se parte de la existencia de un hiato entre la palabra y el referente y
la existencia de una brecha entre la palabra y la interioridad del sujeto — por lo demas,
cualquier cristal de interioridad, por fragil y veleidoso que sea, es inescindible del cuer-
po de palabras que provisoriamente lo monta. Todo lo preside una incompatibilidad
radical. De este modo, la paroxistica reduccion y el despojamiento cerril devienen
el recurso para manifestar y dar cuenta del enclave solitario en que el lenguaje flota
-, atravesandonos, fluye. Densificacién corpuscular, el poema en mirlitonnades se
sustenta y corresponde a esta manera de concebir el lenguaje; de aqui provendria su
autorreferencialidad. No pretendemos recusar el hiato que abisma los ambitos y aisla
al lenguaje. Pero, pese a todo, el poema no se satisface con referirse a si mismo y ser
solamente el “soporte” de si mismo. La palabra, en cambio, si vuelve sobre si misma,
si, en efecto, se aprieta, si la palabra, afanosamente, retorna sobre si misma lo hace para
remover ese si mismo, disminuirlo al esquilmarlo y asi, en su limite (que coincide con
su imposibilidad) deslizarse evanescentemente hacia el silencio. La palabra no quiere
permanecer sino pasar; su destino y su mévil lo imanta el “afuera”. En esta direccién,
puede recogerse la afirmacién de Michel Foucault enunciada El pensamiento del afuera:

Se acostumbra creer que la literatura moderna se caracteriza por un redoblamiento
que le permitiria designarse a si misma; en esta autorreferencia, habria encontrado
el medio a la vez de interiorizarse al maximo (de no ser mds que el enunciado
de si misma) y de manifestarse en el signo refulgente de su lejana existencia.
De hecho, el acontecimiento que ha dado origen a lo que en un sentido estricto
se entiende por ‘literatura’ no pertenece al orden de la interiorizacién mas que
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para una mirada superficial; se trata mucho mas de un transito al ‘afuera’ [...].
La literatura no es el lenguaje que se identifica consigo mismo hasta el punto de
su incandescente manifestacién, es el lenguaje alejdndose lo mas posible de si
mismo [...] este ponerse ‘fuera de si mismo’ (...) revela una dispersién mas que
un retorno de los signos sobre si mismos (1989, pp.12-13).

Pero, ;este tltimo término, “dispersion’, no iria a contrapelo del ejercicio beckettiano
de contraccién? Ciertamente. No obstante, la accién dispersiva!® y el despojamiento
contractivo se ainan en tanto buscas empefiadas en movilizar la identificacion del
lenguaje consigo mismo, en desenraizar, diseminandolo o comprimiéndolo, su sub-
sistencia estable.

Separado, entonces, de la referencia y del sujeto, el lenguaje posee, no obstante, una
particularidad sobre la que descansa la posibilidad de transitar y devenir silente. En
efecto, tal dimension del lenguaje se encuentra ligada al tiempo. Dice un poema de
mirlitonnades:

flux cause

que toute chose

tout en étant

toute chose

donc celle-la

méme celle-la

tout en étant

n’est pas

parlons-en (2000, p.194)*4.

En la huella, acaso, de Heréclito!®, pareciera primero el poema aludir a la alteracion
que el tiempo, en tanto flujo, imprime en los objetos; el pasaje perpetuo del tiempo
niega la estabilidad de las cosas, les sustrae su fijeza y su zdcalo. El ultimo verso, sin
embargo, redimensiona el poema prescribiéndole una exigencia e infundandole un
espesor: “parlons-en” ... hablemos de ello, hablemos del flujo. ;Qué implica que el flujo
sea (la) cuestion del lenguaje? Por una parte, se trata de que el lenguaje nos recorre y
nos atraviesa, del que no somos seflor sino juguete, menos la premisa que la super-
ficie porosa por la que circula y retoza. Pero, ademas y a partir de ello, implica que
la negatividad que lleva consigo el flujo del tiempo impregna también al lenguaje. El
lenguaje, como el tiempo —que corroe los objetos y los dessustancializa-, esta dotado
de un poder de erosion. Pero, desde “La carta alemana” a mirlitonnades, el blanco de la
erosion se especifica: es contra lenguaje mismo que atenta la erosion capaz de infligir
el lenguaje; él posee la capacidad, dispuesto de cierta manera, de hacerse callar, de
sisearse. Lo que equivale a plantear que él puede hacer suyos los poderes del silencio y
redirigirlos hacia si. Por lo tanto, en sintonia con lo que el Beckett ensayista postulaba,
a saber, que no media una separacion tajante entre la vida y la muerte, entre el apenas-
con-vida del infante y el todavia-no-muerto del anciano, es dable pensar que no hay
un antagonismo polar entre el lenguaje y el silencio, pero que, tampoco, se confunden.
La pura nada silenciosa, sin restos, no pertenece, sugeria el poema, mds que al suefo.
Pero, a la vez, son estos restos minimos, en la minima distancia que resta del silencio,
trabajados por él y tendiendo, tenaces, hacia €], hacia su desaparicion, son estos restos
lo que, vida exanime del habla, murmura en mirlitonnades.

13. Con que Foucault designa, por otra parte, el movimiento de las ficciones de Blanchot.

14. “flujo causa de que / cada cosa / sin dejar de ser / cada cosa / por consiguiente aquella / incluso aquella / que sigue siendo
/ no lo es/ hablémoslo” (2000, p.195).

15. Una de las consecuencias, en efecto, de la ascesis del poema, es la volatilizacion de las huellas intertextuales que en la
poesia de Beckett, anteriormente, se manifestaban de manera mas o menos flagrante.

doi: 10.34096/beckettiana.n18.10840
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IV)

Vida exdnime del habla, pero también vida exanime sin mas. Parejamente, jalonan
mirlitonnades restos de la lengua y alusiones a una vida a la que pareciera que le resta
poco tiempo de vida, tiempo en el que es un resto lo que queda de vida. En este sentido,
la circunstancia biografica de un Beckett septuagenario es menos una matriz que un
aditamento, pues es en el poema mismo donde se ponen en juego los conflictos del
vivir en vispera del obituario:

somme toute

toute compte fait

un quart de milliasse

de quarts d’heure

sans compter

les temps morts (2000, p.18o)16.

El gesto que, a primera vista, enuncia el poema podria considerarse caracteristico de
la etapa crepuscular de la vida: el aproximarse de la noche desencadena el recuento
de la vida vivida, la cuenta (y el cuento) del tiempo y de las horas vividas, en un afin
de sintesis o de reunion: llevar a cabo la summa de la vida. Ahora bien, el ocaso de
la vida, en tanto etapa vital central del poemario, comprende una temporalidad que
exige especificarse. Un posible angulo de inserciéon podria brindarlo El tiempo que
resta, donde Agamben analiza una experiencia del tiempo que denomina tiempo
mesianico. Dice al respecto el italiano: “el tiempo mesidnico no es el final del tiempo,
sino el tiempo del final (...) no es el ultimo dia, no es el instante en el que concluye
el tiempo, sino el tiempo que se contrae y comienza a acabarse (...) [es] el tiempo
que resta entre el tiempo y su final” (2006, p.68). Tiempo del fin, ya que no el fin del
tiempo, aquel no se subsume “ni [en] el tiempo cronolégico ni [en] el éschaton apo-
caliptico [vale decir, el ulterior tiempo del otro mundo, la eternidad atemporal que
seguiria a este mundo]; es — una vez mas — un resto, el tiempo que queda entre estos
dos tiempos” (ibid.). Si, por un lado, este enclave, que intercala un pliegue de tiempo
en el tiempo, una capsula temporal donde el tiempo se enrolla y se abrevia, podria
asimilarse al cufio temporal (“ne plus en avoir pour longtemps”) que circunscribe
mirlitonnades, alli donde se abre la tentativa del recuento; por otro, la argumenta-
cién de Agamben se dirige hacia un punto ante el cual, a los efectos del analisis de la
temporalidad propia del poemario, cabe introducir un matiz diferencial. Agamben
distingue el tiempo mesianico del “tiempo de transicion” (2006, p.74) que, por su
“dilacién implicita (...) tiende a protraerse al infinito y a hacer asi inaprehensible el
fin que ella [la transicién], por el contrario, deberia producir” (ibid.). El primero,
en cambio, implica “una transformacion actual de la experiencia del tiempo, capaz
de interrumpir aqui y ahora el tiempo profano [el chronos, el tiempo cronolégico]”
(2006, p.77. El destacado es nuestro). El declinante momento en que surge el conteo
no implicaria tanto una interrupcion, sino, antes bien, una suspension, ligada al
tiempo de transicion.

El poema encierra la clave de esta distincion. Cuando se hace la cuenta, diriase, total,
cuando se suma todo, es alli donde las horas, de un verso al otro, sorprenden la apre-
hensién del conteo descomponiéndose, fragmentandose en cuartos de cuartos. En la
hora de la integracion, el tiempo cronoldgico aparece inmenso y cuarteado, burlandola
y escurriéndosele, y ello constituye un movimiento en el que, llamativamente, en su
“Proust’, habia reparado ya el mismo Beckett: “en el mejor de los casos, todo lo realizado
en el Tiempo (todo lo que el Tiempo produce), sea en el Arte o en la Vida, solo puede

16. “todo sumado / hechas las cuentas / un cuarto de billon / de cuartos de hora / sin contar/ los tiempos muertos” (2000, p.181).
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poseerse sucesivamente, mediante una serie de anexiones parciales, y nunca en forma
integral y de una vez” (2008, p.53). Ingente, estriado, el tiempo se declara refractario,
entonces, al cuento y recuento sintetizadores. Incluso “sans compter”, incluso si se deja
de lado “les temps morts”.

;Qué ocurre en el poema con los tiempos muertos? En principio, en el recuento, que
querria acaparar la suma de las horas, los tiempos muertos no cuentan. Habria una
heterogeneidad; la medida de los tiempos muertos no seria homologable a la del tiempo
cronolégico. En este sentido, si las horas pertenecen al tiempo vivido, tiempo del cual
se quiere la summa, ;qué relacién hay entre los tiempos muertos y la muerte? Asaz
significativo es el tratamiento que sobre este nudo realiza Blanchot:

ese tiempo no es lainmovilidad ideal que se glorifica con el nombre de eterno [...]
el tiempo muerto es un tiempo real donde la muerte esta presente, llega, perono
deja de llegar, como si llegando, volviese estéril el tiempo por el cual puede llegar.
El presente muerto es la imposibilidad de realizar una presencia (1969, pp.24-25).

Llegando: en el tiempo muerto, dice Blanchot, se sustrae el presente en el cual la
muerte podria hacerse presente; el presente, alli, pasa del presente al gerundio, la
inminencia remueve al término, que circunda pero no comparece. Y es por ese
tiempo que se dice en gerundio -sin el aqui y ahora, asideros de la interrupcién
agambeniana-, merced a que la muerte se vuelve una erratica instancia que no
termina de hacerse plenamente presente, por lo que no seria descaminado asimilar
el tiempo que permea al poemario con la suspension, extendida sobre la duraciéon
que destila el gerundio, antes que con la interrupcion, que marca el presente con su
corte, instituyente de un fin. Y, sin embargo, aqui tampoco deberia regir una rigida
division. En la medida en que atrae al lenguaje del poema la posibilidad silente
del cese y la interrupcidn, él porfia en el pasaje pero se suspende en su borde, no
termina de coincidir con la interrupcioén total. En tanto tiempo suspendido a la par
que contraido, designando una duracién crepuscular, el tiempo muerto, entonces,
acabdndose, podria considerarse un tiempo-resto, tiempo residual que impide la
cerrazon del circulo de la sintesis.

La ausencia de fin, sin embargo, no es correlativa de un mood quedo, de una variable
tonal retirada en la abulia y el lamento. No pareciera, por cierto, participar de una
inflexién acongojada el fraseo del francés coloquial que modula los primeros dos versos
del ultimo poema examinado. Asimismo, el poema que anuncia la inminencia del fin
replica, ante tal tesitura, con una flagrante socarroneria:

a l’instant de s’entendre dire

ne plus en avoir pour long temps

la vie a lui enfin sourire

se mit de toutes ses dents (2000, p.236)".

La repeticion, ademas, estructurante de algunos poemas, se lee menos como un auto-
matismo languido que como una insistencia, concisa, es cierto, pero dvida. A raiz de
esto podemos, finalmente, dimensionar la complejidad temporal -las varias modali-
dades temporales coexistentes y en tensién- que entraia mirlitonnades, en cuya 6rbita
gravitan y se agitan su lenguaje y la aflosa vida.

17. “al oirse decir / que ya no falta mucho / la vida al fin a sonreir / abiertamente se le puso” (2000, p.237).
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V)

La vida que orilla la ida instala en mirlitonnades una instancia crepuscular, un tiempo
de transicion donde la muerte es inminente para el resto que queda de vida. Este, sin
embargo, no es acaparado plenamente, en virtud de otro movimiento temporal, el
retorno. El lenguaje, por su parte, como el flujo del tiempo, capaz de investirse de los
poderes del negativo, puede volverlos hacia si, articularse como emisiones de un siseo
que insta a disminuirse y asordinarse. Obstinado y casi sin vida, el aliento de la voz,
entreverado de halitos de silencio, desciende por la pendiente de una monofonia en
pos de transparentarse con el silencio. El aliento reducido y la exigiiidad de la vida,
empujados por flujos de negativo, son devueltos, sin embargo, cuando se estrechan
contra el confin, por el reflujo: el retorno, en efecto, hace refluir los restos, remonta
las esquirlas resultantes de la méxima contraccién. Que lo Gltimo no sea lo ultimo,
intercalar un desfasaje intersticial en el encuentro de lo tltimo consigo mismo, alli
donde se emplaza la suspension, tal es el cociente de la accion del reflujo. Y tales son
las paradojas que signan mitlitonnades, el impedimento para el analisis de establecer
un nitido discernimiento entre suspension e interrupcion, lenguaje y silencio, vida y
muerte.

En “Ellenguaje al infinito”, Foucault circunscribe uno de los propositos, tan afiejo como
central, de la escritura: escribir para no morir. “El discurso, ya se sabe, tiene el poder de
retener la flecha, ya lanzada, en un retraimiento del tiempo que es su espacio propio”
(1996, p.143). El ardid de que se vale la escritura para alzarse contra la venida del fin
consiste en su reduplicacién infinita; escritura que no se escribe sino a si misma y que,
ajena a la referencia, puede extenderse indefinidamente. Dice Foucault: “El lenguaje,
sobre la linea de la muerte, se refleja: halla en si como un espejo; y para detener esa
muerte que va a detenerlo, solo tiene un poder: el de alumbrar en si mismo su propia
imagen dentro de un juego de lunas que no tiene limites” (1996, p.144). Foucault, en
el ensayo, retoma a Blanchot, de quien extrae ese posible afan dilatorio de la escritura.
Pero Blanchot ha dado, también, con el anhelo y el gesto paraddjicos que parecieran
movilizar la escritura de mirlitonnades: “escribir para poder morir” (1969, p.85. El des-
tacado es del autor). Al acecho del pasaje, en aras de pasar, el murmullo del poema
sisea... unay otra vez, una y otra vez, s, se sisea.
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