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Los Abetos (2020) es una novela de Luciano Lamberti 
cuyo tema principal es la vida de Samuel Beckett. 
Si bien un viejo refrán pide no juzgar los libros por 
sus portadas, partamos por allí. En este caso, la tapa 
elegida por China Editora (un dibujo -levemente cari-
caturesco- de la mitad del rostro del irlandés) parece 
una elección acertada, ya que el personaje es abso-
lutamente reconocible, pero el texto no pretende dar 
una imagen completa, ni totalmente mimética. 

La estructura del libro es, probablemente, el rasgo 
más sobresaliente, el cual lo aleja de una biografía 
lineal. Está dividido en cinco partes: “En el hospi-
tal”; “Enciclopedia Beckett”, “Las últimas cintas”, 
“Trabajo práctico” y “En el geriátrico”.

La primera abre con Beckett inmovilizado, en plena 
recuperación por el apuñalamiento recibido en 1938, 
del cual el lector no familiarizado se enterará luego. 
El primer adjetivo que el personaje recibe es “débil”, 
esto sumado a su inmovilidad, lo acercan a algunos 
de sus personajes. También funciona así la paradójica 
situación de que la imposibilidad de hablar lo lleva a 
desear hacerlo, pese a que era un hombre silencioso. 
Se aprovecha esta falta de movimiento para explorar 
la interioridad del personaje. Un ejemplo lo vemos 
en la frase que, sin ser estilo indirecto, representa los 
pensamientos del autor de Molloy: “escribe el mismo 
libro en un inglés que quiere ser preciosista, único, 
cubriéndose de grandes palabras que no sirven para 
nada (...) el mismo Beckett, día tras día, una copia 
de sí mismo” (Lamberti, 2020:12). Beckett se auto-
presenta como un escritor fracasado, impublicable, 
casi maldito: “las editoriales que han cometido el 
error de publicarme enseguida quiebran, sus libros 
desaparecen, sus empleados se entregan al alcohol 
y empiezan a vivir en la calle” (ibid.: 16). 

Las primeras palabras que Beckett dice son “Bibby. 
Bibby, nunca digo ‘culo’ ” (ibid.:11). Parecen las pala-
bras de un delirio producido por los sedantes, poco 
después, a través de una analepsis, se nos explicará 
el significado de esta frase, que lo retrae a la infancia. 

En este capítulo veremos su relación con varios de 
los personajes fundamentales: James Joyce, Peggy 
Guggenheim (la pareja en aquel momento), Suzanne 
Déchevaux- Dumesnil (que la reemplazará en ese rol) 
y la madre, Mary Jones Roe. Detengámonos en algu-
nos de ellos. El lector que no esté familiarizado con 
sus biografías puede sorprenderse (y acaso decepcio-
narse) con la escena en la que dos de los más grandes 
escritores del siglo XX (Beckett y Joyce) mantienen 
un largo silencio. El narrador nos explica que no se 
trata de un silencio incómodo, sino habitual en ellos.  

Sobre la madre, con la que mantenía una mala rela-
ción, hay algunos monólogos que piden análisis psi-
coanalíticos: “yo soy Beckett y nunca nací. Todavía 
estoy en el vientre de mi madre” (ibid.:15). De hecho 
el propio narrador comentará sobre este complejo 
de Edipo: “Suzanne es la única forma de romper ese 
camino, de alejarse de su madre, de reemplazarla, al 
fin” (ibid.:33). 

Sobre Suzanne también declarará: “será, en cierto 
sentido, la mujer más importante de su vida. No 
porque sea su alma gemela (...) a sus amigos acos-
tumbrados a Peggy -la inteligencia, la ironía, el refina-
miento, (...)-, Suzanne no les cae muy bien” (ibid.:32). 
Vemos que ni sus amigos entienden esta elección, 
otra incomprensión que suma a otras que mencio-
naremos más adelante. 

Antes de pasar al siguiente capítulo, señalemos que 
es inevitable en un escritor tan paradigmático, con 
un estilo tan singular, que se relacionen hechos de 
su vida con su obra. No nos referimos al biografismo, 
donde se busca explicar la obra por los hechos de 
la vida del autor, sino a que la obra ilumina mejor 
algunos aspectos de lo vivido que otros. En este sen-
tido, consideramos certera la elección de comenzar la 
novela con un incidente que posiblemente sea el más 
beckettiano de toda su vida. No sólo porque el dra-
maturgo fue acuchillado sin motivo, sino porque lo 
único que lamenta es el abrigo arruinado y, de hecho, 
Beckett pide al juez compensación por el abrigo (que 
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es negada) y decide no presentar cargos. En la misma 
línea, vemos que, en determinada escena, el tiempo 
parece detenido, como en Esperando a Godot: “al otro 
día, o cien días después” (ibid.:13). 

El segundo apartado intitulado “Enciclopedia Bec-
kett” se compone de una cincuentena de breves  
fragmentos que dan un panorama más completo 
de la vida del autor de El innombrable. Por supuesto, 
estas entradas no están ordenadas alfabéticamente, 
sino cronológicamente, aunque con algunas prolep-
sis y analepsis -como sucedía en el primer capítulo-. 
En este capítulo, no faltará el humor. Por ejemplo, 
a través de la cita errada: “Intentando nuevamente 
dormir y fracasando otra vez (fracasando peor)” (El 
subrayado es nuestro. ibid.:44). Pero también cuando 
señala la vanidad del autor de Ulíses: “Dante…Bruno….
Vico....Joyce, donde el ‘Joyce’ final es una sugerencia… 
del propio Joyce” (ibid.:50). No escatima su burla al 
propio protagonista, en un fragmento dedicado a 
su cuidado capilar: “Un pelo crespo, peinado hacia 
arriba y hacia atrás, corto a los costados, (...) y que 
en su vejez combinaba muy bien con su rostro de 
lagartija (...) y con las gafas (...) dándole el aspecto de 
un científico loco” (ibid.:67). 

El tercer capítulo, cuyo título coincide con el de la 
obra La última cinta de Krapp, está dividido también 
en fragmentos, cada uno narrado por una mujer de 
la vida de Beckett1. Allí, como si de Rashomon se tra-
tase, florecen las contradicciones entre las distintas 
versiones. Peggy habla mal de Suzanne y viceversa. 
Esto genera la sensación de que se trata de un per-
sonaje no del todo comprendido, ni siquiera por sus 
más allegadas: “Beckett siempre fue un enigma para 
mí” (ibid.:86).

1.  Incluso, de forma muy breve y casi paródica, hay un discurso ininteligible 
atribuido a Lucia Joyce.

La cuarta parte es la única que prioriza la obra por 
sobre la vida del irlandés. Se trata del apartado más 
ficcional y de menos interés para aquel que sólo 
busca información sobre Beckett. Allí se narra la his-
toria de Felipe, un joven argentino que está obligado, 
por una materia del secundario, a leer Esperando a 
Godot y escribir sobre ella. Finalmente descubrirá 
temas que le resuenan en esa obra -que tan ajena le 
resultaba, a priori- puesto que encontrará un para-
lelo entre su madre (que espera el regreso del padre 
que los abandonó a ambos) con Vladimir y Estragón. 
Detrás de este apartado, subyace la idea de que los 
temas del escritor son tan universales que incluso los 
más insospechados lectores o espectadores podrán 
conectar con sus obras. 

En el último apartado, similar al primero, Beckett 
vuelve a ser protagonista, ya viejo, se cae seguido; 
físicamente está muy desmejorado, su memoria lo 
engaña, en definitiva, se acerca más Hamm o Krapp. 
Paradójicamente, vemos la perplejidad de los traba-
jadores del geriátrico frente a que esa persona haya 
escrito esos textos y obtenido un premio Nobel. 

Una frase del tercer capítulo, puesta en boca de 
Suzanne (“todo lo que se dice sobre Beckett es falso. 
Falso hasta los tuétanos. Beckett es mucho más y 
mucho menos de lo que se dijo y lo que se dirá de 
él”) parece desmentir la posibilidad de conocer la 
vida interior del escritor y, por lo tanto, de entenderlo, 
aunque como vemos, en este libro a través de las con-
tradicciones vistas y narradas podemos por lo menos 
atisbar algunas de sus complejidades (ibid.:84). Nos 
queda su obra que, como vimos en el cuarto capítulo, 
sigue esperando nuevos lectores y espectadores. 
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