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Los Abetos (2020) es una novela de Luciano Lamberti
cuyo tema principal es la vida de Samuel Beckett.
Si bien un viejo refran pide no juzgar los libros por
sus portadas, partamos por alli. En este caso, la tapa
elegida por China Editora (un dibujo -levemente cari-
caturesco- de la mitad del rostro del irlandés) parece
una eleccion acertada, ya que el personaje es abso-
lutamente reconocible, pero el texto no pretende dar
una imagen completa, ni totalmente mimética.

La estructura del libro es, probablemente, el rasgo
mas sobresaliente, el cual lo aleja de una biografia
lineal. Esta dividido en cinco partes: “En el hospi-
tal”; “Enciclopedia Beckett”, “Las ultimas cintas”,
“Trabajo practico” y “En el geriatrico”.

La primera abre con Beckett inmovilizado, en plena
recuperacion por el apufialamiento recibido en 1938,
del cual el lector no familiarizado se enterara luego.
El primer adjetivo que el personaje recibe es “débil”,
esto sumado a su inmovilidad, lo acercan a algunos
de sus personajes. También funciona asf la paraddjica
situacion de que laimposibilidad de hablar lo lleva a
desear hacerlo, pese a que era un hombre silencioso.
Se aprovecha esta falta de movimiento para explorar
la interioridad del personaje. Un ejemplo lo vemos
en lafrase que, sin ser estilo indirecto, representa los
pensamientos del autor de Molloy: “escribe el mismo
libro en un inglés que quiere ser preciosista, Unico,
cubriéndose de grandes palabras que no sirven para
nada (...) el mismo Beckett, dia tras dia, una copia
de si mismo” (Lamberti, 2020:12). Beckett se auto-
presenta como un escritor fracasado, impublicable,
casi maldito: “las editoriales que han cometido el
error de publicarme enseguida quiebran, sus libros
desaparecen, sus empleados se entregan al alcohol
y empiezan a vivir en la calle” (ibid.: 16).

Las primeras palabras que Beckett dice son “Bibby.
Bibby, nunca digo ‘culo’ ” (ibid.:11). Parecen las pala-
bras de un delirio producido por los sedantes, poco
después, a través de una analepsis, se nos explicara
el significado de esta frase, que lo retrae a la infancia.

En este capitulo veremos su relacién con varios de
los personajes fundamentales: James Joyce, Peggy
Guggenheim (la pareja en aquel momento), Suzanne
Déchevaux- Dumesnil (que la reemplazara en ese rol)
y lamadre, Mary Jones Roe. Detengamonos en algu-
nos de ellos. El lector que no esté familiarizado con
sus biografias puede sorprenderse (y acaso decepcio-
narse) con la escena en la que dos de los mas grandes
escritores del siglo XX (Beckett y Joyce) mantienen
un largo silencio. El narrador nos explica que no se
trata de un silencio incémodo, sino habitual en ellos.

Sobre la madre, con la que mantenia una mala rela-
cion, hay algunos monélogos que piden andlisis psi-
coanaliticos: “yo soy Beckett y nunca naci. Todavia
estoy en el vientre de mi madre” (ibid.:15). De hecho
el propio narrador comentara sobre este complejo
de Edipo: “Suzanne es la tiinica forma de romper ese
camino, de alejarse de sumadre, de reemplazarla, al
fin” (ibid.:33).

Sobre Suzanne también declarard: “serd, en cierto
sentido, la mujer mas importante de su vida. No
porque sea su alma gemela (...) a sus amigos acos-
tumbrados a Peggy -la inteligencia, la ironia, el refina-
miento, (...)-, Suzanne no les cae muy bien” (ibid.:32).
Vemos que ni sus amigos entienden esta eleccién,
otra incomprensién que suma a otras que mencio-
naremos mds adelante.

Antes de pasar al siguiente capitulo, sefialemos que
es inevitable en un escritor tan paradigmatico, con
un estilo tan singular, que se relacionen hechos de
suvida con su obra. No nos referimos al biografismo,
donde se busca explicar la obra por los hechos de
la vida del autor, sino a que la obra ilumina mejor
algunos aspectos de lo vivido que otros. En este sen-
tido, consideramos certera la eleccién de comenzar la
novela con un incidente que posiblemente sea el mas
beckettiano de toda su vida. No sélo porque el dra-
maturgo fue acuchillado sin motivo, sino porque lo
nico que lamenta es el abrigo arruinado y, de hecho,
Beckett pide al juez compensacion por el abrigo (que
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es negada) y decide no presentar cargos. En la misma
linea, vemos que, en determinada escena, el tiempo
parece detenido, como en Esperando a Godot: “al otro
dia, o cien dias después” (ibid.:13).

El segundo apartado intitulado “Enciclopedia Bec-
kett” se compone de una cincuentena de breves
fragmentos que dan un panorama mas completo
de la vida del autor de El innombrable. Por supuesto,
estas entradas no estan ordenadas alfabéticamente,
sino cronoldgicamente, aunque con algunas prolep-
sis y analepsis -como sucedia en el primer capitulo-.
En este capitulo, no faltard el humor. Por ejemplo,
a través de la cita errada: “Intentando nuevamente
dormir y fracasando otra vez (fracasando peor)” (El
subrayado es nuestro. ibid.: 44). Pero también cuando
sefiala la vanidad del autor de Ulises: “Dante...Bruno....
Vico....Joyce, donde el ‘Joyce’ final es una sugerencia...
del propio Joyce” (ibid.:50). No escatima su burla al
propio protagonista, en un fragmento dedicado a
su cuidado capilar: “Un pelo crespo, peinado hacia
arriba y hacia atras, corto a los costados, (...) y que
en su vejez combinaba muy bien con su rostro de
lagartija (...) y con las gafas (...) ddndole el aspecto de
un cientifico loco” (ibid.:67).

El tercer capitulo, cuyo titulo coincide con el de la
obra La dltima cinta de Krapp, esta dividido también
en fragmentos, cada uno narrado por una mujer de
la vida de Beckett™. Alli, como si de Rashomon se tra-
tase, florecen las contradicciones entre las distintas
versiones. Peggy habla mal de Suzanne y viceversa.
Esto genera la sensacion de que se trata de un per-
sonaje no del todo comprendido, ni siquiera por sus
mas allegadas: “Beckett siempre fue un enigma para
mi” (ibid.:86).

1. Incluso, de forma muy breve y casi parddica, hay un discurso ininteligible
atribuido a Lucia Joyce.

Daniel David Rosemberg

La cuarta parte es la tinica que prioriza la obra por
sobre la vida del irlandés. Se trata del apartado mas
ficcional y de menos interés para aquel que sélo
busca informacién sobre Beckett. Alli se narra la his-
toria de Felipe, un joven argentino que estd obligado,
por una materia del secundario, a leer Esperando a
Godot y escribir sobre ella. Finalmente descubrira
temas que le resuenan en esa obra -que tan ajena le
resultaba, a priori- puesto que encontrard un para-
lelo entre sumadre (que espera el regreso del padre
que los abandoné a ambos) con Vladimir y Estragén.
Detras de este apartado, subyace la idea de que los
temas del escritor son tan universales que incluso los
mas insospechados lectores o espectadores podran
conectar con sus obras.

En el dltimo apartado, similar al primero, Beckett
vuelve a ser protagonista, ya viejo, se cae seguido;
fisicamente estda muy desmejorado, su memoria lo
engafa, en definitiva, se acerca mas Hamm o Krapp.
Paradéjicamente, vemos la perplejidad de los traba-
jadores del geriatrico frente a que esa persona haya
escrito esos textos y obtenido un premio Nobel.

Una frase del tercer capitulo, puesta en boca de
Suzanne (“todo lo que se dice sobre Beckett es falso.
Falso hasta los tuétanos. Beckett es mucho masy
mucho menos de lo que se dijo y lo que se dird de
é1”) parece desmentir la posibilidad de conocer la
vida interior del escritor y, por lo tanto, de entenderlo,
aunque como vemos, en este libro a través de las con-
tradicciones vistas y narradas podemos por lo menos
atisbar algunas de sus complejidades (ibid.:84). Nos
queda su obra que, como vimos en el cuarto capitulo,
sigue esperando nuevos lectores y espectadores.
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