1SSN 03257550 (impresa) | ISSN 2683-9679 (en linea)
Beckettiana /19 (2022): 7-28
doi: 10.34096/beckettiana.n19.12603

“El encanto de ocultarse”
La guerra de Samuel Beckett’

@ Marjorie Perloff

Traduccién de Marcelo Lara

Fecha de recepcidn: o5/01/ 2022.

Fecha de aceptacién: 03/07/2022

Serpeard el Vire por otras sombras

nonatas entre luminosas sendas tiembla

y el dnimo de antano de fantasmas desierto
ha de sepultarse en su estrago.

Samuel Beckett, “Saint -L6” (1946)2

Resumen

Para primera ola de criticos de Beckett en la Francia de posguerra (Georges Bataille,
Jean-Jacques Mayoux) era preferible direccionar a Beckett hacia una lectura de la aliena-
cién del hombre y de la condicién humana, antes que ligarlo a algo tan especifico como
la vida cotidiana durante los afos de la Resistencia. El universalismo que presentan
tales lecturas, junto con el énfasis puesto en lo absurdo de la condicién humana, no
nos lleva muy lejos. Las obras de Beckett dan un testimonio inequivoco del tiempo
en el que la obra naci6. Los seis aflos anteriores —el periodo previo a su etapa mas
productiva— habian sido una elaborada pesadilla de guerra —una pesadilla sobre la
que Beckett nunca escribi6 directamente—, aunque las alusiones a ella estén por todas
partes en los textos de la década siguiente a la posguerra, tal como lo veremos aqui.

1. Originalmente publicado en The Iowa Review, 35, N° 2 (2005): 76-103.
2. Vire will wind in other shadows

Unborn through the bright ways tremble

And the old mind ghost-forsaken

Sink into its havoc
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“In Love with Hiding”: Samuel Beckett’s War

Abstract:

For the first wave of Beckett critics in postwar France (Georges Bataille, Jean-Jacques
Mayoux) it was preferable to read Beckett as addressing man’s alienation and the human
condition rather than anything as specific as everyday life in the years of Resistance.
The universalism of such readings, with their emphasis on the absurdity of the human
condition doesn't get us very far. Beckett’s work however, bears unmistakable witness
to the context in which it was born. The previous six years —the years leading up to his
most productive period- had been an elaborate war nightmare —a nightmare Beckett
never wrote about directly—, although allusions to it are, as we shall see, everywhere
in the texts of the postwar decade.

Entrevistador: “Qué lugar ocupa Bertold Brecht en su [i.e., la vanguardia polaca] teatro?”

Jan Kott: “Lo ponemos en escena cuando queremos fantasia. Cuando queremos rea-
lismo hacemos Esperando a Godot’. (citado en Eric Bentley)

Hacia el final de Esperando a Godot, cuando Estragén (Gogo) y Vladimir (Didi) pasan
por un momentaneo punto bajo, ocurre el siguiente didlogo.

ESTRAGON: Yo me voy.

VLADIMIR: Antes, aytdame. Después nos iremos juntos.

ESTRAGON: ;Me lo prometes?

VLADIMIR: jLo juro!

ESTRAGON: Y no volveremos nunca.

VLADIMIR: jNunca!

ESTRAGON: Nos iremos a los Pirineos.

VLADIMIR: Adonde quieras.

ESTRAGON: Siempre deseé pasearme por los Pirineos.

VLADIMIR: Te pasearas.

sPor qué los Pirineos? Seguramente Gogo estd buscando algo mds que un idilio
placentero en la montafia. En la version original en francés, Beckett lo precisa de
manera mas acabada: “Iremos”, Gogo le dice a Didi, “a Ariege”, y agrega, “Siempre
quise caminar en Ariege”. Aqui el chiste es que Ariege dificilmente haya sido un lugar
adecuado para deambular. También conocido como “El camino de la libertad” (que
luego seria el titulo de la trilogia de Sartre), este sitio era la principal ruta de escape
desde Francia a Espaia -una ruta elegida para evadir todos los controles oficiales de
frontera y cualquier posible contacto con las patrullas alemanas. Sélo en junio

de 1943, segtin nos lo informa el sitio web de Ariege, se contaron 113 fugas entre los
picos montafiosos cercanos.
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“El camino de la libertad” pudo haber estado en la cabeza de Beckett cuando en 1947
y 1948 escribié Godot. Los seis aios anteriores -el periodo previo a su etapa mas
productiva- habian sido una elaborada pesadilla de guerra -una pesadilla sobre la que
Beckett nunca escribié directamente, aunque las alusiones a ella estén por todas partes
en los textos de la década siguiente a la posguerra, tal como lo veremos aqui. La palabra
“guerra’ no aparece en ningiin momento en Godot ni en las extrafias ficciones liricas de
1945-1946, que fueron publicadas en Nouvelles et Textes pour Rien (Stories and Texts for
Nothing, 1955) — UExpulsé (“The Expelled”), Le Calmant (“The Calmative”), y La Fin
(“The End”). Pero la ausencia misma de dicha palabra tiene una extrana forma de
asegurar su importancia en esas historias. Como lo expresa con sarcasmo el narrador

de “The Expelled” (1945) :

Mortal, los recuerdos. Por eso no hay que pensar en ciertas cosas, cosas que te
habitan por dentro, o no, mejor si, hay que pensar en ellas porque si no pensamos
en ellas, corremos el riesgo de encontrarlas, una a una, en la memoria. Es decir,
hay que pensar durante un momento, un buen rato, todos los dias y varias veces
al dia, hasta que el fango las recubra, con una costra infranqueable. Es un orden.

Beckett sabe, por supuesto, que nada es “para siempre”, y que dificilmente pueda obe-
decer su propia orden de dejar atras el tema en cuestion. “Poco a poco” esas memorias
“asesinas” regresan.

Pero para la primera ola de criticos de Beckett en la Francia de posguerra -criticos para
quienes las memorias de la guerra no sélo eran dolorosas, sino ademas vergonzosas,
dada la colaboracién con el gobierno de Vichy- era preferible direccionar a Beckett
hacia una lectura de la alienacién del hombre y de la condicién humana, antes que
ligarlo a algo tan especifico como la vida cotidiana durante los afios de la Resistencia.
Aqui tenemos algunos comentarios que sirven como ejemplo:

Maurice Nadeau (1951):

Beckett nos coloca en el mundo de la Nada, donde algunas de esas nadas son
hombres que merodean de aqui para alld para sin direccién. Lo absurdo del mundo
y el sinsentido de nuestra condicidn estan expresados de una manera absurday deli-
beradamente insignificante.

Georges Bataille (1951):

Lo que revela Molloy no es simplemente la realidad sino la realidad en estado
puro: la més escasa e inevitable de las realidades, esa realidad fundamental que
continuamente llama pero de la que siempre un cierto terror nos hace retroceder.
Esta en esta realidad, la esencia o residuo del ser. . .

Jean-Jacques Mayoux (1960):

De modo que el hombre esta solo y privado no sélo de Dios, sino también
del mundo: a este respecto la obra de Beckett es una critica despiadada de la
experiencia. Nuestra ménada sin ventanas. . . se mueve por su paisaje interior
encontrdndose cara a cara con sus propios espejos privados. . . Siempre irreal,
larealidad es, en particular, ambigua, y las férmulas de la I6gica, por las que A siem-
pre sigue siendo A en un mismo tiempoy en las mismas conexiones, ya no aplican.
En el corazén de esta irrealidad estd el tiempo —dimensién del absurdo- que lo
anula todo, que es una hemorragia incesante de la existencia.

doi: 10.34096/beckettiana.n19.12603
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Para cuando Godot se habia estrenado en Londres (1954), esta perspectiva francesa
habia sido absorbida por la cultura anglo-americana. Hacia 1956, el famoso critico
teatral Eric Bentley escribid lo siguiente en la revista The New Republic:

El punto de vista de Samuel Beckett parece bastante cercano al de Anouilh o Sartre.
Esperando a Godot es, por asi decirlo, una obra de teatro que deberia haber
escrito uno de ellos. La obra de teatro es la quintaesencia del “existencialismo”
en el sentido popular y mas relevante del término, una filosofia que subraya la
incomprensibilidad y, por lo tanto, el sinsentido, del universo, la ndusea que siente
el hombre al ser confrontado con el hecho de que la existencia, y lo loable de
los actos que el hombre puede realizar —actos que son tomados, en la fe, como
auto-justificacién, mientras que, racionalmente hablando, no tienen justificacién
porque no tienen posibilidad de éxito.

E incluso en su posdata de 1967, cuando Bentley se dio cuenta de que Godot bien
podia estar atravesada por cierta especificidad histdrica que él no habia reconocido
al principio, postula que la obra “representa la ‘espera’ de prisioneros de Auschwitz
y de Buchenwald... como asi también la de los prisioneros que permanecen detras de
los muros espirituales y de los alambres de pta de la sociedad totalitaria en general,
y también de los prisioneros que yacen detras de los muros espirituales y los alambres
de pua de las sociedades mas cercanas a nosotros”.

El universalismo que presentan tales lecturas, junto con el énfasis puesto en lo absurdo
de la condicién humana, no nos lleva muy lejos. Y esto es por lo siguiente; no existe
una conexion necesaria entre, por un lado, la sensacion de la alienacion, de lo absurdo,
y de la falta de sentido de la vida, y por el otro, el énfasis de la implacable curiosidad de
Beckett con respecto a las funciones naturales del cuerpo. Los vagabundos de Godot,
los narradores de “The Expelled”, “The Calmtive’, y de Molloy se experimentan a asi
mismos como feos, envejecidos, malolientes, desdentados, incontinentes, impotentes
o incapaces de gozar del sexo; no tienen casa, amigos ni amor. Se encuentran y estable-
cen contactos con otros -pero esos otros permanecen desconocidos en gran medida, a
pesar de algunas muestras de amistad e intimidad. La memoria -de tiempos mejores,
de un hogar idilico en la infancia, de un mar en el que banarse- se pelea con la realidad
actual. Comer es una cuestion de subsistencia en lugar que de placer. Hacer pis es una
dificultad, y mds atin hacer caca. Es probable que los pies estén hinchados, que el cabe-
llo esté infestado de piojos, y que la ropa esté sucia y harapienta. El descanso es inter-
mitente y perturbado, y no ocurre en la cama, sino en establos, cuevas, zanjas y en
los bancos de los parques. Y sin embargo, los personajes de Beckett no parecen ser
indigentes, al contrario, con regularidad citan a Shakespeare, Agustin, la Biblia, Shelley,
Yeats y una serie de textos filosdficos que van de Geulincx a Kant.

Un critico temprano que entendid la obsesion de Beckett con las funciones corporales
fue Theodor Adorno. En su Metafisica (1965), el filésofo aleman sugiere que las ima-
genes de “carroiia, hedor y putrefaccion” tan frecuentes en Beckett pueden entenderse
como un indice del fracaso del ethos de la Ilustracion, tal como se reveld en el Holo-
causto. “El principio metafisico del mandato ‘No infligiras dolor’. . . puede encontrar
su justificacion solo en el recurso a la realidad corporea, fisica, y no a su polo opuesto,
la pura idea”. La cultura, en otras palabras, se encuentra en una posicion en la que ya
no puede pretender suprimir la naturaleza y, por lo tanto, desde el punto de vista de
Adorno, los dramas de Beckett “parecen... ser las unicas producciones metafisicas
verdaderamente relevantes desde la guerra”. Esta es una percepcién importante y, con-
secuentemente, Adorno entiende que no tiene sentido incluir a Beckett en el campo
existencial, donde lo colocaron sus primeros criticos franceses. En su famoso ensayo
sobre Endgame (1961), Adorno escribe lo siguiente:
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Para él el absurdo ya no es un estado de la existencia diluido hasta convertirlo
en una idea y luego ilustrado. El procedimiento poético se entrega al absurdo
sin intencidn. A éste se lo despoja de aquella universalidad de la teoria que en el
existencialismo, la doctrina de lairreductibilidad de la existencia individual, lo unia
pese a todo al pathos universal de lo universal y permanente.

Adorno mas bien postula que Endgame representa las consecuencias de su especifi-
ca condicién econdmica, la del capitalismo despiadado del siglo XX. “El individuo
mismo, en cuanto categoria histdrica, resultado del proceso capitalista de alienacién
y desafiante protesta contra éste, se ha hecho una vez mds patente como algo efimero.
Fin de partida da por supuesto que la aspiracion del individuo a la autonomia y el ser
ha devenido inverosimil”

Pero, a pesar de este desplazamiento de la filosofia a la cultura, la lectura que realiza
Adorno del texto de Beckett como un sintoma de la cultura capitalista condenada -que
inevitablemente culmina en Auschwitz y en la bomba atdmica- reduce ese texto a un
nivel de abstraccién similar al de las lecturas de Mayoux o Bentley. El personaje de
Beckett como victima de la mercantilizacion capitalista termina siendo una imagen
demasiado universal para ser util. Y lo que es mds importante, le presta poca atencion
al radio discursivo real de los escritos de Beckett -a su imagineria y a la conexién con
alusiones. En este sentido, aqui la historia de la guerra de Beckett se vuelve central -his-
toria que, gracias a los ultimos bidgrafos del autor irlandés, ahora puede desarrollarse.

2. Esperando...

Beckett podria haberse quedado fuera de la Segunda Guerra Mundial en su Irlan-
da natal, pero como tiempo después bromed en una entrevista con Israel Shenker,
“Preferfa Francia en guerra que Irlanda en paz” Hacia 1941 se habia unido a la Resis-
tencia en Paris, en gran parte como respuesta al arresto de amigos judios literatos,
como su antiguo compaifiero de clase del Trinity College Alfred Péron. Como irlan-
dés neutral que hablaba francés fluido, Beckett era muy demandado, asi que él y su com-
paiiera -luego esposa- Suzanne Deschevaux-Dumesnil se unieron a Gloria, una réseau
de renseignement o red de informacion, cuyo trabajo principal -y evidentemente muy
peligroso- consistia en traducir documentos sobre los movimientos de las tropas del Eje
y transmitirlos al cuartel general de los Aliados en Londres. La codificaciéon de mensajes
y la transferencia de microfilms escondidos en cajas de fésforos, tubos de pasta den-
tifrica, etc., tuvieron efectos interesantes en el dialogo beckettiano que analizo en La
escalera de Wittgenstein. Me refiero, por ejemplo, al denominado sistema de “recorte”,
por el cual cada miembro de la célula informaba al siguiente de la fila, a menudo des-
conocido tanto para é] como para su compariera, sistema que seguramente esta detrds
de algunas secuencias particulares en Watt, obra que Beckett estaba escribiendo a
principios de los afios cuarenta.

Cuando Gloria fue traicionada por un doble agente en agosto de 1942, los Beckett
tuvieron que huir de Paris de inmediato, dirigiéndose a la Zona Desocupada en el
sur de Francia. Tardaron casi seis semanas en cruzar hacia la zona libre de Chalon-
sur-Sadne en Borgofia. Por momentos viajaban solos, otras veces lo hacian con otros
refugiados. Asi transitaron su camino, escondiéndose en graneros y cobertizos, y a
veces en los arboles, en montones de heno y también en zanjas. Como Beckett le dijo
tiempo después a su bidgrafo James Knowlson:

Recuerdo estar esperando en un granero (éramos diez) hasta que oscurecid, y luego
ser conducido por un passeur sobre arroyos; pudimos ver un centinela aleman a

doi: 10.34096/beckettiana.n19.12603
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laluz de la luna. Luego recuerdo pasar un puesto francés al otro lado de la linea.
Los alemanes estaban en el camino; asi que cruzamos los campos. Algunas de
las nifias fueron llevadas en el bail de un coche.

En aproximadamente otras seis semanas, los Beckett llegaron a Roussillon, un pueblo
llamado asi por su ubicacién en una meseta de roca roja, a unos 40 km de Avignon,
que se convertiria en su hogar durante los siguientes tres afios. Asi como el recorrido de
700 km a pie habia sido peligroso y doloroso para ellos, los bidgrafos de Beckett estan
de acuerdo en sefalar que la estancia en Roussillon fue, en muchos sentidos, incluso
peor que el viaje: una mezcla de aburrimiento y peligro. Como extranjero identificable
por su acento irlandés, Beckett tuvo que evitar las patrullas nazis que pasaban por la
zona, escondiéndose, a veces durante dias, en los campos y bosques de la afueras de
Roussillon. Ademads, como sefala Stan Gontarski, “cuando escuchaban que alguien
se acercaba nunca sabian si era una patrulla nazi o aldeanos de la zona”. De hecho,
la singularidad de la experiencia bélica francesa, comparada con la inglesa o la alemana,
consistia en que no habia una forma segura de diferenciar entre el amigo y el enemigo.
En definitiva, los colaboracionistas y los de la Resistencia se parecian.

Waiting (el titulo original de Waiting for Godot) se convirtid, en cualquier caso, en
la actividad central por aquellos afos. Al principio, los Beckett vivian en el hotel del
pueblo donde habia chinches y ratones por todas partes. Tenian que salir al aire libre,
no solo para usar el baio, sino también para buscar agua potable. Los campos donde
cosechaban la papa eran a menudo mares de lodo. Durante algin tiempo, Beckett
trabaj6 para un granjero llamado Aude, y también recogié uvas para otro llamado
Bonnelly, a quien se menciona por su nombre en En Attendant Godot:

VLADIMIR: Sin embargo, hemos estado juntos en el Vaucluse, pondrialamano en
el fuego. Hicimos la vendimia, si sefior, en casa de un tal Bonelly, en Roussillon.

Beckett y Suzanne finalmente consiguieron su propia casa, pero no tenfan calefaccion:
el invierno de 1943 fue, segin todos los informes, especialmente frio e inhdspito.
La aldea, atractiva en primavera con su entorno montainoso, los pinos, los robles y olivos
(y después de la guerra, una atraccion turistica por sus cuevas prehistdricas), era claus-
trofdbica, como una especie de prision.

En ese sitio Beckett paso la mayor parte de los tres ailos. Hablo, por supuesto, solo
francés durante ese tiempo, ya que casi no habia hablantes de inglés en la zona. Al final
de la guerra, los Beckett regresaron a Paris. El escritor irlandés continué su viaje de
Paris a Dublin -pasando en su camino por un Londres bombardeado- para ver a su
madre por primera vez en cinco afos. Entonces, debido a su condicién de residente
extranjero en Francia, a Beckett no se le permitié volver a su casa en Paris, donde las
condiciones eran terribles, con hambruna a gran escala. Frente a esta situacion, se
ofrecié como voluntario para ayudar a la Cruz Roja Irlandesa, que estaba construyen-
do en aquel momento un hospital para la ciudad normanda de Saint-Lo, que habia
sido devastada por los aliados en su camino de Cherbourg a Paris. En agosto de 1945
Beckett le escribié a Thomas McGreevy:

St.-L6 es solo un montdn de escombros, la Capital de las Ruinas, como lallaman en
Francia. De 2600 edificios 2000 estan completamente destruidos... Todo sucedié
en la noche del 5 al 6 de junio. Ha estado lloviendo mucho durante los tltimos
dias y el lugar es un mar de lodo. Cémo sera en invierno es dificil de imaginar.
Sin alojamiento, por supuesto, de ningun tipo... desde el miércoles pasado estamos

3. Ver fotografia al final del articulo.
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con un médico local en el pueblo... ilos 3 en una habitacién pequena y Alan [el
amigo de Beckett, Alan Thompson]y yo compartiendo una cama!

“Fue en St.-L0% nos dice Knowlson, quien reproduce la carta de McGreevey, “donde
[Beckett] fue testigo de la verdadera devastacion y miseria... gente con una necesidad
tremenda de comida y ropa, y aferrandose desesperadamente a la vida” Uno de los
trabajos de Beckett consistia en exterminar las ratas en la maternidad del hospital y en
la guarderia de nifios. El trabajo de construccion tardo6 seis meses en realizarse;
y en enero de 1946 Beckett finalmente regreso a Paris para comenzar lo que general-
mente se conoce como ‘el asedio en la habitacion”, donde escribid las obras que lo iban
a hacer famoso. Ya habian pasado seis anos desde la caida de Francia en manos de los
alemanes en 1940.

Los primeros escritos de 1946 fueron un guion radiofénico para Radio Erin con el
titulo “La capital de las ruinas”, y los relatos incluidos en Nouvelles et textes pour rién.
El guion para la radio comienza con una nota factica y discreta: Beckett describe los
suelos cubiertos de lindleo y las “paredes y techo del quirdéfano... estan recubiertas de
aluminio de procedencia aeronautica’, y comenta sobre los obstaculos encontrados
en el proceso de construccion. En la tltima pagina leemos “Saint-L6 fue bombardea-
do al punto de no existir mds en una sola noche. Dos afos después de la liberacion,
los prisioneros de guerra alemanes, y los trabajadores de ocasion atraidos por la rela-
tiva abundancia de alimentos, aunque pronto desanimados por las condiciones del
alojamiento, siguen limpiando los escombros. Lo hacen literalmente a mano”. El nuevo
hospital fue disefiado para ser provisional, pero lo “provisional”, comenta Beckett, “ya
no es lo que era en este universo cada vez mas provisional”.

Esa ultima oracion hace estallar todo por el aire. ;Cudl es el significado de la palabra
“provisional” cuando el universo mismo se ha vuelto provisional? Es esta pregunta la
que da impetu a las historias de 1946 y a Godot. Hugh Kenner, el primer critico (y du-
rante mucho tiempo el tnico) en haber prestado verdadera atencion a los datos de
Godot, describe la obra en su Reader’s Guide to Samuel Beckett de esta manera:

Dos hombres esperando a otro a quien conocen sélo por un nombre inverosimil
que puede que no sea su verdadero nombre. Un paisaje devastado y arruinado.
Un mundo que alguna vez fue méds amplio y mds abierto, pero que ahora estd
impregnado de inutilidad. Misteriosos dispensadores de palizas. Un hombre
de propiedad y su sirviente, en fuga. Y la ansiedad de los dos que esperan, su
ansiedad por pasar lo mas desapercibidos posible en un medio extrafio (“No somos
de estos lugares, sefior”) donde sumera presencia podria encender algin comentario.
Es curioso como los lectores y las audiencias no piensan en observar la cosa mas
obvia acerca del contexto de la obra, a saber, que se parece a Francia ocupada por
los alemanes, en la que su autor pasé los afios de la guerra. Cudnta espera habra
tenido lugar en ese mundo sombrio; cuantas veces los operativos de resistencia
-personas desplazadas cuando todos estaban desplazados, personas comunes
anénimas para quienes cada dia renovaba la dispersion del sentido- han mantenido
citas sin saber con quién iban a encontrarse, con hombres que no se presentaban
y pudieron haber tenido buenas razones para no presentarse, o malas, o incluso
pudieron haber sido atrapados.

Podemos ver facilmente por qué un Pozzo seria desconcertante. Cada uno de sus
gestos es Prusiano. Puede ser un oficial de la Gestapo torpemente disfrazado.

Aqui estd quizés la hazafia mas notable del dramaturgo. Existid, en todo un pais
durante cinco afios, una situacion literal que se correspondié punto por punto
con la situacién en esta obra, y tan lejos estaba de ser especial que millones de

doi: 10.34096/beckettiana.n19.12603
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vidas se saturaron en sus reacciones desesperadas, y ningtin espectador piensa
en ello. En cambio la obra se atribuye a la visién sombria de la vida de un hombre,
que es como atribuirle haber inventado una buena parte de la historia moderna.

La “situacion literal” estaba especialmente marcada en la primera version de la obra,
en la que, como sefiala Gontarski, que ha estudiado los manuscritos, Estragon se lla-
maba Levi. Incluso Kenner siente que es importante sefialar que “Beckett vio la nece-
sidad de evitar que los pensamientos sobre la Ocupacion estuvieran demasiado a la
vista debido al interés de evitar que la obra tratara “sobre” un evento que el tiempo ha
absorbido hace ya afos” Estas palabras son de 1973; treinta ailos después y con algu-
nas guerras mas, podemos ser menos indiferentes que Kenner sobre dicha absorcion.

Mientras tanto, la inercia a universalizar—darle a Godot un tema que “todo el mundo”
podia asociar- siguié adelante. Martin Esslin, por ejemplo, declard en una conferencia
que dio en 1988 en Corea, con motivo de una importante produccion de Godot:

Beckett reduce gradualmente el material realista original para extraer la situacion
humana mas profunda, eterna y esencial, de modo que la obra pueda volverse
verdaderamente universal. Ese es el caso de Esperando a Godot: la situacién general de
laespera ha sido, por asi decirlo, extraida de la experiencia particular que habia tenido
Beckett -usé su propia espera a que terminara la guerra como punto de partida para
la exploracion del tema de la espera en la vida humana en general. Todos esperamos
algo durante la mayor parte de nuestras vidas: en la escuela esperamos el final del
ciclo lectivo y los resultados de los exdmenes, en la universidad esperamos nuestro
titulo, luego esperamos conocer a alguien con quien casarnos y después esperamos
conseguir un trabajo mejor, y asi sucesivamente. Y cuando termina una espera,
inmediatamente comienza otra. La vida misma es, pues, una especie de espera, y la
vida esta determinada por el hecho de que el ser sélo es posible en el tiempo, por lo
que la espera se convierte en el ejemplo de la vida en el tiempo mismo.

Esperando a Godot es una obra de teatro sobre la espera de algo que no llega o,
sillega, no serd tan bueno como parecia originalmente.

Aqui la nocién de que el texto literario debe “reducir el material realista original para
extraer la situacién humana mds profunda, eterna y esencial’, bien puede ser un vestigio
de la Nueva critica, que estaba en su apogeo cuando Godot fue puesta en escena por
primera vez, aunque Esslin, quien llegd a Beckett por su trabajo en la radio y el teatro bri-
tanicos, ya no era un Nuevo critico perteneciente a la linea dura, como fue Jean-Jacques
Mayoux. De hecho, tal vez la persistencia de la Nueva critica, incluso para aquellos
que apenas contaban con el carnet de Nuevos criticos, era el resultado del inevitable
miedo ala historia por parte de quienes la habian vivido a través de sus manifestaciones
recientes. En este sentido, se extendid el impulso de abstraer y extraer, de abrir hacia
una vision mas amplia que se elevara por encima y mas alla de las realidades de la vida
cotidiana. En Francia, donde los acontecimientos de la guerra fueron especialmente
vergonzosos —habiéndose mantenido firme el gobierno de Vichy con los alemanes-
la investigacion del contexto histdrico fue especialmente poco atractiva.

Sin embargo, Godot da un testimonio inequivoco del tiempo en el que la obra nacio,
especialmente en su versién original en francés. Del primer parlamento de Estragon
“No hay nada que hacer”, a la respuesta de Vladimir, “Empiezo a creerlo. Durante
mucho tiempo me he resistido a pensarlo, diciéndome , Vladimir, se razonable, atin
no lo has intentado todo. Y volvia a la lucha’, la obra de Beckett dramatiza la tensién
entre la pasividad y la accién que caracteriza esta forma tan particular de espera —una
espera por parte de seres humanos empujados a una situacién muy particular y total-
mente desconocida-. El publico nunca sabe, por ejemplo, si Didi y Gogo son amigos
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de toda la vida o si se conocieron hace poco tiempo. ;Y qué sabemos de Pozzo y Lucky?

;Cuanto tiempo llevan amo y esclavo en esta relacion, y cudl es su posicion frente a

los dos vagabundos?

Consideremos la indeterminacion del motivo de la paliza. Al comienzo de Acto I, leemos:
VLADIMIR (ofendido, con frialdad): ¢ Se puede saber dénde ha pasado la noche sefior?
ESTRAGON: En un foso.

VLADIMIR (estupefacto): jUn foso! iDénde?
ESTRAGON (sin gesticular): Por ahf.
VLADIMIR: ¢Y no te han pegado?
ESTRAGON: Si... No demasiado.

VLADIMIR: ¢Los de siempre?

ESTRAGON: ¢Los de siempre? No sé.

El publico nunca sabe quiénes son “ellos’, si la paliza realmente ocurrid o si es simple-

mente una invenciéon de Gogo. Pero sabemos que en el Acto II, el tema de los golpes

se trata con la siguiente variacion:

VLADIMIR: {Dénde has pasado la noche?

ESTRAGON: iNo me toques! iNo me preguntes nada! iNo me digas nada!
iQuédate conmigo!

Después de este maravilloso non-sequitur, Didi insiste en preguntarle a Gogo: “;Quién
te ha sacudido? {Cuéntame!”, una pregunta que Gogo evita hasta que Didi se jacta: “Yo
no hubiera permitido que te pegaran”

ESTRAGON: No hubieras podido impedirlo.

VLADIMIR: {Por qué?

ESTRAGON: Eran diez.

VLADIMIR: No, no. Quiero decir que hubiera impedido que te expusieras a que
te pegaran.

ESTRAGON: Yo no hice nada.
VLADIMIR: Entonces, ipor qué te pegaron?
ESTRAGON: No sé.

VLADIMIR: No, Gogo, mira; hay cosas que a ti se te escapan y a mi no. Debes
saberlo.

ESTRAGON: Te digo que no hacia nada.
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VLADIMIR: Quizd no. Pero hay medios, hay medios, cuando uno quiere cuidar su
pellejo. En fin, no hablemos mds del asunto. Has regresado y estoy muy contento.

La absurda competencia que aparece en este ultimo intercambio sefala la culpa y la
auto recriminacién que se liga al hecho de esconderse de un enemigo sobre un perio-
do extendido. ;Lo que sucedi6 fue culpa de Gogo? ;Podria haber evitado la “paliza”?
sPodria Didi haberlo protegido? ;Cémo podrian saberlo? Después de todo, ellos “no
son de estos lugares”, como le dice Gogo a Pozzo. Y otra vez, Didi le recuerda a Gogo
que “a nosotros jamas nos reconoce nadie”. Esperando, en estas circunstancias, no es
la espera del final del ciclo lectivo ni es un ejemplo de algo tan general como la “con-
dicién humana”

Aquello es, mas bien, el limbo de la excepcionalidad en el que estaba Beckett, el hecho
de estar forzado a comportarse de ciertas maneras a lo largo de la obra como algo
normalmente ajeno. Asi cuando, hacia el final de la obra, Godot ha fallado una vez
mds en acudir a la cita y Estragon dice: “No puedo seguir asi,” Vladimir responde con
sarcasmo “Eso es un decir”. Uno hace lo que tiene que hacer. En un universo provisional,

dificilmente pueda ser de otra manera.

3. Entre madrigueras y ruinas

Pero el ciclo de las tres historias de 1946 es el que contiene la mayor parte del
agudo examen que Beckett hace de las condiciones de la guerra en la Francia de
Vichy, especialmente de las miserias y del terror de una vida de obligada a escon-
dite y al constante intento de fuga. Cada una de las tres historias estdn interrelacionadas
—“The Expelled”, “The Calmative” y “The End”- tiene un narrador en primera persona
a quien podriamos, por razones de brevedad, llamar Sam; cada cuento es una narra-
cién onirica alucinatoria que comienza con una expulsion -de “casa” por un tramo de
las escaleras, de una “guarida llena de latas vacias’, o de una institucion que puede ser
asilo, un hospital o una prision. En cada caso, el viaje lleva al protagonista a través de
un pueblo que es a la vez familiar y completamente extrafio. El paso por ese pueblo
toma la forma de una serie de obstaculos que ponen a prueba la paciencia de Sam,
y en dudas su cordura. Los encuentros con extrafios son fracasos absurdos, no porque
estos le hagan cosas malas intencionalmente a Sam, sino porque los personajes hablan
y actian con propositos contradictorios. Nuevamente, en las tres historias el “viaje”
termina mas alla del camino fuera del pueblo, con Sam buscando guiarse s6lo por el
sol o las estrellas o, en “The End”, por las aguas que prometen proporcionar el olvido
y traer la muerte. Sin embargo, la muerte no es “el fin”, porque siempre esta la urgen-
cia y la necesidad de seguir adelante.

El ritual de contar los pasos que abre “The Expelled” es una especie de ejercicio men-
tal absurdo en el que uno se involucra cuando trata de mantenerse en marcha en
un momento de estrés insoportable. El narrador admite que “después de todo no es
el numero de pasos lo que importa” (él ha estado considerando si contar la vereda
como primer paso, lo que le daria n+1, o si contar la parte superior de los escalones
también, lo que hace n+2); “Lo importante es recordar que no eran muchos, y de eso
me he acordado™

Al caer of un portazo, lo que me comunicé un cierto alivio, en lo peor de mi caida.
Porque eso significaba que no se me perseguia hasta la calle, con un bastén, para
atizarme bastonazos, ante la mirada de los transetintes. Porque si hubiera sido ésta
su intencién no habrian cerrado la puerta, sino que la hubieran dejado abierta,
para que las personas congregadas en el vestibulo pudieran gozar del castigo,
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y sacar una leccién. Se habfan contentado, por esta vez, con echarme, sin mas.
Tuve tiempo, antes de acomodarme en la burla, de solidificar este razonamiento.

Aqui, como en Godot, esta la referencia a los golpes y las persecuciones que ocurren
sin razén aparente. Nunca se sabe la identidad de los golpeadores, ni esta claro lo que
distingue a los perseguidores reales de los que miran desde el vestibulo de arriba.
En la cuneta donde cae el narrador y donde su sombrero, siguiéndolo por los escalones,
aterriza, Sam se distrae recordando el primer sombrero que le compro su padre y luego
contempla “la casa que habia acaba de expulsarme”, “hermosa’, con sus “geranios en
las ventanas” y la “espesa [puerta] pintada de verde”. Un recuerdo idilico de la casa de
la infancia del poeta. ;Seria la imponente residencia familiar de estilo Tudor en Cool-
drinagh, que su madre mantenia en tan inmaculada condicién?

No del todo, qué sucede con la “potente aldaba de hierro forjado” de la puerta, y “una
grieta que corresponde a la boca del buzén que una placa de cuero automatico prote-
gia del polvo, los insectos, las oropéndolas” Y ademas, con un detalle extrafiamente
katkiano, “Miré al tercero y tltimo piso, mi ventana, impudicamente abierta. Era justo
el momento de la limpieza a fondo” La escena de la expulsiéon mezcla imagenes de la
elegante casa suburbana de Beckett con matices de amenaza: “ellos”, después de todo,
podrian estar espiandolo detrds de las cortinas’, aunque “no les habia hecho dano”
;sDénde estamos? El narrador comenta que él estd “en la flor de la vida’, y se refiere al
pueblo como el “lugar de mi nacimiento y de mis primeros pasos, en la vida, y después
todos los demas que tanto han confundido mi rastro”. Pero el pueblo de su nacimiento
también es totalmente desconocido para él y entonces “levanté los ojos al cielo, de
donde nos viene la célebre ayuda, donde los caminos no aparecen marcados, donde se
vaga libremente, como en un desierto, donde nada detiene la vista, donde quiera que
se mire, a no ser los limites mismos de la vista” Esos “limites” tienen que ver con la
memoria, en este caso la memoria de “la landa de Lunebourg., que el narrador habia
buscado una vez solo para encontrar “que no me gusté nada, lo que se dice nada”
La referencia sefiala la estancia de Beckett de 1936 en Alemania, cuando se dio cuenta
por primera vez de lo que le esperaba bajo el dominio nazi. La landa de Lunebourg fue
el lugar que Johann Sebastian Bach atravesaba regularmente en su época de estudiante,
cuando daba conciertos en Hamburgo o Celle. Pero la nueva Alemania ya no erala de
Bach: “Volvi decepcionado, y al mismo tiempo aliviado”, recuerda el narrador.

Fue a través de campos ondulados de landa similares a aquellos, que Beckett habia atravesado
desde las afueras de Paris en el viaje hacia el sur. Tantos dias de caminata deben de haber
reducido el cuerpo a un mecanismo casi no funcional: como dice “The Expelled”:

Me puse en camino. Qué aspecto. Rigidez en los miembros inferiores, como si
la naturaleza no me hubiera concedido rodillas, sumo desequilibrio en los pies
a uno y otro lado del eje de marcha. El tronco, sin embargo, por el efecto de un
mecanismo compensatorio, tenia la ligereza de un saco descuidadamente relleno
de borray se bamboleaba sin control segtin los imprevisibles tropiezos del asfalto.
He intentado muchas veces corregir estos defectos, erguir el busto, flexionar la
rodilla y colocar los pies unos delante de otros, porque tenfa cinco o seis por lo
menos, pero todo acababa siempre igual, me refiero a una pérdida de equilibrio,
seguida de una caida.

Elhecho de caminar, que damos totalmente por sentado, se considera aqui como la tarea més
dura, el problema particular del narrador esta relacionado con su “deplorable” costumbre
infantil de “haberme meado en el calzoncillo” y “de empefiarme en continuar y acabar asi mi
jornada, como si no tuviera importancia’, de modo que su cuerpo supuestamente se inclind
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hacia unlado. Asi, “me volvi agrio, desconfiado, un poco prematuramente, aficionado de los
escondrijos y de la postura horizontal”

Aficionado de los escondrijos y de la postura horizontal: cuando Beckett escribi6
estas palabras en 1946, esta posicién habia sido su oficio durante la mayor parte de
la década. Los paisajes ahora cambian como en un suefio de lo rural a lo urbano,
el habito de esconderse hace que el movimiento “normal” sea casi imposible. “La acera
mas ancha nunca es lo bastante ancha para mi, cuando me pongo en movimiento”
Tambaleandose contra una persona u otra, es detenido por un policia, quien “Me hizo
notar que la acera era para todo el mundo, como si fuera evidente que a mi no se me
podia incluir en tal categoria”

Por absurda que suene esta deduccion, el expulsado tiene recuerdos para apoyar su
miedo actual:

No se tiene domicilio en esas condiciones, es inevitable. De ahi que me enterara con
cierto retraso de que me estaban buscando, para un asunto que me concernia. Ya no
me acuerdo por qué conducto. No lefa los periddicos y tampoco tengo idea de haber
hablado con alguien, durante estos aios, salvo quizés tres o cuatro veces, por una cues-
tién de comida. En fin algo debi6 llegarme, de un modo o de otro si no no me hubiera
presentado nunca al Comisario Nidder, hay nombres que no se olvidan, es curioso,
y él no me hubiera recibido nunca.

Estos pensamientos, de falta de vivienda y hambre, de la ausencia de periddicos, de ser
buscado por un “ellos” sin nombre y de verificar su “identidad” con la ayuda del comi-
sario -pensamientos perfectamente consistentes con el verdadero escape de Beckett de
Paris, se le ocurre a Sam mientras llama un coche, busca una habitacion para alquilar,
considera un hotel pero es rechazado, y finalmente acepta la invitacién del cochero
que “me rogé que les hiciera el honor, a él y a su mujer, de pasar la noche en su casa”

sPor qué seria esto un “honor”, dada la apariencia irregular del invitado? Ademas, en
el momento en que se quita el sombrero en su casa, el cochero “Atrajo la atencion de
su mujer sobre una pustula que tenia yo en la coronilla, me habia quitado el sombrero,
por educacion”. “Hay que procurar quitar eso’, dijo ella, y en lugar de confrontar lo
que puede ser un imagen especular de su propia bestialidad, el cochero y la esposa
estan de acuerdo en que es mejor acceder a la demanda de Sam de que duerma afuera

en el establo:

Tumbado en la oscuridad ofa el ruido [del caballo] que hacia al beber, es muy curioso,
el brusco corretear de las ratas y por encima de mf las voces mitigadas del cochero
y sumujer criticdndome. Tenfa en la mano la caja de cerillas, una sueca tamafio gran-
de. Me levanté en la noche y encendi una. Su breve llama me permitié descubrir el
coche. Ganas me entraron, y me salieron, de prender fuego a la cochera. Encontré
el coche en la oscuridad, abri la portezuela, salieron ratas, me meti dentro.

Dado el contexto de cruzar las lineas enemigas y la incapacidad, en la Francia de Vichy,
para distinguir a un amigo de un enemigo, todo el mundo es sospechoso, incluso el
caballo de tiro, mirandolo desde afuera de la puerta. Incapaz de soportar la proximi
dad —“el caballo no me quitaba los ojos de encima’~ Sam finalmente escapa por la
puerta de la estreche ventana del coche. “No fue facil. Y, ;qué es facil? Pasé primero la ca-
beza, tenia las palmas de las manos sobre el suelo del patio mientras las caderas seguian
contorneandose, prisioneras del marco de la ventana. Me acuerdo del manojo de hierba que
arranqué con las dos manos, para liberarme. Tenfa que haberme quitado el abrigo y tirarlo
por la ventana, pero no se puede estar en todo>.
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Elrealismo de esta descripcion es sorprendente. Y Ahora llegamos al final de la historia:

El alba asomaba débilmente. No sabia dénde estaba. Tomé la direccién levante,
supongo, para asomarme cuanto antes a la luz. Hubiera querido un horizonte
marino, o desértico. Cuando salgo, por la mafiana, voy al encuentro del sol, y por
la noche, cuando salgo, lo sigo, casi hasta la mansién de los muertos.

Tanto el mar como el desierto representan el horizonte abierto, un horizonte que Sam
solo puede sofiar en el mundo demasiado familiar de casas y campos, un mundo donde

incluso el caballo del coche, mirando fijamente a Sam, presagia la perdicion. No se
puede confiar en nadie; solamente el movimiento diurno del sol es un marcador fiable,
el sol que guia “The Expelled” en camino.

Y sin embargo uno sigue. La conclusiéon de “The Expelled” no es del todo negati-
va; el narrador, después de todo, sobrevive para contar su historia y anuncia que
podria contar otra historia. “The Calmative” puede ser tomado como el sucesor.
Esta vez, el protagonista parece regresar de entre los muertos: “Yo ya no sé cuando he
muerto” es la oracion inicial de la historia. Esta vez la expulsion no es una caida sino
un éxodo de una “especie de guarida llena de latas vacias™:

Se trata quiza de unas simples ruinas, quiza las ruinas de una quinta, en las
inmediaciones de la ciudad, en un campo, porque los campos llegaban hasta el
pie de los muros, sus muros, y por la noche las vacas se acostaban al abrigo de las
fortificaciones. He cambiado tanto de refugio, a lo largo de mi desconcierto, que me
sorprendo confundiendo antros y escombros.

Aqui estd el paisaje de Vaucluse, con sus cuevas y establos, su murallas y restos de
piedra de castillos medievales. “; Alguien esta obligando a Sam a irse? No, porque “no
estaba con nadie”; al mismo tiempo, él expresa alivio porque “Ya no estoy con esos
asesinos, en aquel lecho de terror, sino en mi lejano refugio, las manos cruzadas”. Su his-
toria serd contada en tiempo pasado porque se trata de la “otra edad aquélla en la que
yo me converti en lo que he sido”

El trayecto de “la guarida llena de latas vacias” lo lleva a través de un bosque:

Una vegetacion enloquecida invadia los senderos de antafio. Me apoyaba en los
troncos, para recobrar el aliento, o, agarrdndome a una rama, me lanzaba hacia de-
lante. De mi tltimo recorrido ya no quedaba el menor rastro. Eran los perecederos
robles de d’Aubigné.

La firma de Beckett aqui, como mas tarde en Godot, depende de la incrustacion de
una alusiéon compleja en lo que parece un relato narrativo directo. La referencia es
a Agrippa D’Aubigné, el soldado-poeta francés Huegenot de finales del siglo XVI,
que luchoé del lado protestante en las guerras religiosas y fue herido. En su largo poema
Histoire Universelle y en la epopeya Les Tragiques, dAubigné condeno las brutalidades
de la guerra, el duelo, “le triste forét” ensangrentado y destruido por la batalla, espe-
cialmente aquellos chesnes superbes, los venerables robles que no resistieron el embate
de la violencia.

Asi cuando el narrador de “The Calmative” dice laconicamente “Eran los robles pere-
cederos” de d’Aubigné’, estd leyendo el paisaje contemporaneo a la luz de las brutales
guerras religiosas que duraron unos treinta anos. Como d’Aubigné, Beckett pertenecia a
la minoria protestante en un pais catolico (primero Irlanda, luego Francia), y los “robles

perecederos” de la Francia del siglo XVI son una vez mas las victimas, pero esta vez
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del terror nazi. La ironia es que aunque un grupo “religioso” -los judios- ahora esta
siendo perseguido, en la guerra actual, la religion ha sido reemplazada por una ideologia
politica implacablemente secular. De ahi la frase sarcéstica: “cerrar uno mismo ante
el cielo ciego los ojos por socavar, después rapido convertirse en carrofia, para que los
cuervos no se confundan”.

La alusion hace posible que Beckett escriba sobre la guerra sin mencionar la palabra
o sugiriendo que él podria haber sido su victima. El viaje a través del bosque oscuro
es, por supuesto, también el viaje de Dante, pero la escena que sigue situa al lector en
el pasado reciente de Beckett:

Pero cosarara, salido por fin del bosque, habiendo cruzado distraidamente la zanja
que lo cefifa, me puse a pensar en la crueldad, la risuefia. Ante mi se extendia
un herbaje espeso, tréboles, quiza, qué importa, chorreando del rocio nocturno
o de la lluvia reciente. Mas alla del prado, lo sabia, un camino, luego un campo,
luego por dltimo las murallas, cerrando la perspectiva. Las murallas, ciclépeas
y dentadas, recortandose débilmente sobre un cielo apenas mas claro, no ofrecian
aspecto de ruinas, comparadas con las mias, pero lo eran, lo sabia.

sEs este paisaje onirico la Vaucluse o la campifia irlandesa? La ambigiiedad es seguramente
intencional: un poco mas tarde, ya en lo que parece ser su ciudad natal (“Yo la conocia bien
y la odiaba”), Sam entra en una catedral donde “el Stiitzenwechsel de Sajonia”. El término
arquitectonico se refiere a la alternancia de columnas redondas y rectangulares que caracte-
rizan a las iglesias romanicas -iglesias que se encuentran cominmente en Provenza cerca de
Roussillon, pero dificilmente en Irlanda. La Shepherd’s Gate, ademas, recuerda la entrada
de Cristo en Jerusalén; de hecho, el narrador inmediatamente ve “los primeros murciélagos
que son como crucificados voladores”

Elpueblo enssitiene una cualidad de cuento de hadas: sus calles y casas estan brillantemente
iluminadas pero completamente desiertas. Sin embargo, el viajero recién llegado siente “las
casas abarrotadas de gente, ocult[a] traslas cortinas”. Y ahora ocurren una serie de extrafos
encuentros, el primero con un “un chico que sujetaba una cabra por el cuerno... descalzo
y en harapos”. Cuando Sam intenta dirigirse al chico, no le salen las palabras de su boca.
“Todo lo que escuché fue una especie de traqueteo, ininteligible incluso para mi que
sabia lo que se pretendia. Pero no fue nada, simple mutismo debido a un largo silencio”
Es como si se hubiera perdido todo contacto humano, y sin embargo, cuando el nifio
inexplicablemente le ofrece un dulce, él se toma el tiempo suficiente para pronunciar
la frase: “ ;Ddnde vas tu asi, hijo mio, con tu cabrita?” —una frase que repite solo para
taparse la cara “de vergiienza”. “Si hubiera sabido sonrojarme lo hubiera hecho, pero
mi sangre ya no llegaba a las extremidades”

El regreso a la “civilizacién” después de un periodo de vida subterrdneo no especi-
ficado esta lleno de terror. Incluso dentro de la catedral teme que “Se escond[ieran]
quiza bajo los sitiales del coro o dando vueltas alrededor de las columnas, como los
péjaros carpinteros” En una escena que pudo haber inspirado Vértigo, de Hitchcock,
asciende por la escalera de caracol hasta lo alto del parapeto, sélo para enfrentar un
miedo peor:

Pegandome al muro me dispuse a dar la vuelta completa, en el sentido de las
agujas del reloj. Pero apenas hube dado algunos pasos encontré a un hombre que
daba la vuelta en sentido contrario, con extrema precaucién. Cémo me gustaria
precipitarlo, o que él me precipitara, abajo. Me miré fijamente un momento con
ojos despavoridos y después, sin atreverse a pasar ante mi por el lado del parapeto
y previendo con razén que yo no me apartaria amablemente del muro, me volvié
bruscamente la espalda, la cabeza mas bien, porque la espalda continuaba
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aglutinada contra el muro, y se puso de nuevo en marcha en direccién opuesta,
lo que le redujo en poco tiempo a una mano izquierda.

Es un suefio de angustia aterrador, como lo son las imagenes posteriores del ciclista
que “Circulaba lentamente en medio de la calzada, leyendo un peridédico que con las
dos manos mantenia abierto ante los 0jos”, o la “una mujer joven, de mala vida quiza,
desgrefiada y con la ropa en desorden, cruzo la calzada de un lado a otro, como un
conejo’, comienza a temer su propia sombra, que “se lanzaba ante mi, se encogia, se
deslizaba bajo mis pies, me seguia, como hacen las sombras” El esfuerzo para calmarse
—la palabra “calma” es el leitmotiv de la historia— falla repetidamente.

Al igual que “The Expelled”, “The Calmative” culmina en una misteriosa reunion,
esta vez en un banco, donde un extrano se dirige a él con las siguientes palabras: “sDe
dénde sale usted?” anunciando, como Didi y Gogo en Godot, que ¢l “no es de estos
lugares”, y por lo tanto, le gustaria escuchar la historia de la vida de Sam: “Sin detalles,
dijo, los hechos principales, los hechos principales”. Es una solicitud que lo aterroriza
totalmente: tal vez Sam lo entiende como algtn tipo de cédigo, como la demanda de
informacion secreta. Nunca sabemos. Cuando el narrador permanece en silencio, el ex-
trafio se ofrece a contarle su propia vida —una historia “de hadas incluso, en algunas
partes”— sobre sus relaciones con una mujer llamada Paulina. La historia suscita mas
preguntas por parte del extrafio: primero, “sCudntos afos tienes?” (Sam no lo sabe)
y luego si su pene todavia es capaz de tener una ereccion. Pero las bromas obscenas
no lo distraen a Sam de la imagen de un “gran bolso negro” que el extrafio tiene en su
rodillas, “parecia un estuche de comadrén imagino. Lo abrié y me dijo que mirara.
Estaba lleno de frasquitos. Brillaban. Le pregunté si eran todos parecidos. Oh, no, dijo,
segun. Cogid uno y me lo tendié” y trata de venderle uno a Sam.

Tales intercambios potenciales deben haber sido bastante comunes en el camino desde
y hacia Roussillon. Cuando Sam dice que no tiene dinero, el hombre con el bolso negro
pide su sombrero. Esto también es rechazado; la tercera solicitud es por un beso en la
frente. Sam dificilmente esta en posicion de decir que no: “Puse la boca en forma de
culo de gallina, como mama me habia ensefiado, y la coloqué en el sitio indicado”. Esta
curiosa sefial parece ser suficiente y el extraio se va “con una sonrisa radiante. Sus dien-
tes brillaban”. Pero como en un suefio, su salida también marca el final de las ampollas
misterjosas: Sam ahora se encuentra frente a un carniceria de caballos: “a través de la
rendija pude distinguir los esqueletos tenebrosos de los caballos vaciados, suspendidos
con garfios cabeza abajo. Me pegué a las paredes, hambriento de sombra” Escapando de
otra imagen de muerte y putrefaccion, escapa al atroz brillo “que inundaba el bulevar’,
el gran escalofrio de “los relojes publicos, ;qué tenian en definitiva, los relojes ptblicos,
cuyo sonido me asestaba, a través del aire, hasta en mi bosquecillo, grandes bofetadas
frias?”. Y esta vez ni siquiera el cielo proporciona alivio: la Osa mayor esta cubierta y “la
luz donde me maceraba cegaba las estrellas, suponiendo que estuvieran alli, de lo que
dudaba, acordandome de las nubes”

Lo que Stephen Dedalus —James Joyce- llamo “Las firmas de todas las cosas que estoy
aqui para leer” son, en “The Calmative”, bastante literales y, sin embargo, curiosamente
opacas. Nunca podemos estar seguros de qué “informacion” trae un encuentro, pero la
tonalidad permanece constante: ya se enfrente Sam al hombre en el parapeto o al nifio
con la cabra, a las calles chillonamente iluminadas o a la vidriera con los cadaveres de
caballos destripados, se topa con repetidos obstaculos que le impiden su marcha. Sin em-
bargo, y esta es la trayectoria de las tres historias, uno continua.

“The End” es la mds fantasiosa de las tres historias y también la mas oscura. Comienza
con la frase “Me vistieron y me dieron dinero. Yo sabia para qué iba a servir el dinero,
iba a servir para hacerme arrancar”. Nuevamente, el motivo de la historia es la expulsion
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y de vuelta el comienzo, pero esta vez el sitio de expulsion parece ser un hospital, un
asilo o una prision, donde Sam ha estado secuestrado durante tanto tiempo que, con-
templando el taburete de madera en el que ha estado sentado dia tras dia, siente “Por
un momento [...] que me invadia su vida de madera”. Tan decididos estan “ellos” a
deshacerse de él que “Desmontaron la cama y se llevaron las piezas™

Como en los otros relatos, a la expulsion le sigue la desorientacion total:

En la calle me encontraba perdido. Hacia mucho tiempo que no habia puesto
los pies en esta parte de la ciudad y la encontré muy cambiada. Edificios enteros
habian desaparecido, las empalizadas habian cambiado de sitio y por todas partes
veia en grandes letras nombres de comerciantes que no habia visto en ninguna
partey que incluso me hubiera costado pronunciar. Habia calles que no recordaba
haber visto en su actual emplazamiento, entre las que recordaba varias habian
desaparecido y por ultimo otras habian cambiado completamente de nombre.
La impresion general era la misma de antafio. Es verdad que conocia muy mal la
ciudad. Era quizas una ciudad completamente distinta.

Esta descripcion recuerda la reaccion de Beckett ante el Londres bombardeado, donde paso
unos dias de camino a Dublin. Pero también podria ser Paris en ruinas o incluso el Saint-L6
donde fue enviado a construir el hospital de la Cruz Roja. Cualquiera que sea el sitio preciso,
es una ciudad donde, una vez mds, Sam sufre por ser observado, esta vez por los caballos
de la ciudad. El narrador cita esta reaccion tres veces y concluye: “Deseaba estar otra vez
encerrado, en un lugar cerrado, vacio y caliente, con luz artificial”

Y contintia, como en “The Expelled’, el intento de encontrar alojamiento, un intento
generalmente rechazado, aunque “Jamas cometi la falta de llevar medallas” Durante
un tiempo Sam ocupa un sétano, pero la casera lo engafia y es nuevamente expulsado,
obligado ahora a dormir en un “montén de estiércol” en los campos afuera de la ciu-
dad. Cuando regresa, el hedor es abrumador y “Me hicieron bajar de tres buses”. Pero
el instinto de supervivencia es fuerte: Sam seca su ropa con “un cepillo, una especie
de almohada me parece, que encontré en un establo. Los establos me han socorrido
siempre. Después me llegué hasta la casa en donde mendigué un vaso de leche y pan
con mantequilla. Me dieron todo menos mantequilla”, pero no lo dejan permanecer
en el establo, y asi el viaje continda.

Sabemos por relatos biograficos que Beckett no tuvo que inventar nada de esto. E inclu-
so el siguiente encuentro surrealista tiene una base en la vida cotidiana durante el
tiempo de la Ocupacion: “Un dia vi a mi hijo. Con una cartera bajo el brazo apresuraba
el paso. Se quitd el sombrero y se inclind y vi que era calvo como un huevo. Estaba
casi seguro de que era éI”

En Francia, en tiempos de guerra, padres e hijos o mejores amigos se volvieron unos
contra otros y se hicieron pasar por extrafos por miedo a ser atrapados por la Gestapo.
Asi que el hijo de Sam bien podria haber mirado hacia otro lado.

El siguiente escondite es una cueva que pertenece a “un hombre que habia conocido en
tiempos pasados”-un hombre amigable que quiere ayudar al narrador, pero la proxi-
midad del océano se vuelve opresiva. Entonces el nuevo amigo le ofrece su cabafia en
las montafas: “no la habia vuelto a ver desde el dia en que salié huyendo, pero que la
crefa aun en el mismo sitio”. Aqui esta la descripcion de Beckett de este nuevo lugar
de residencia:

Lo que él llamaba su cabafa era una especie de barraca de madera. Habian arrancado
lapuerta, para hacer fuego, o con cualquier otro fin. La ventana ya no tenia cristales.
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Eltecho se habia hundido por varios sitios. El interior estaba dividido, por los restos
de un tabique, en dos partes desiguales. Si habia tenido muebles nada quedaba
ya. Se habian entregado a los actos mas viles, en el suelo y sobre las paredes.
Los excrementos cubrian el suelo, de hombre, de vaca, de perro, asi como preser-
vativos y vomitonas. En una bofiiga habian trazado un corazén, atravesado por
una flecha. No era a pesar de ello un paraje de interés artistico.

He aquilo que Beckett llamo, refiriéndose a Saint-Lo, “la capital de las ruinas” El campo
recién devastado que no se ve sino sin un shock de reconocimiento. Sam esta agrade-
cido por el “techo sobre mi cabeza’, y ahora sigue un sutil andlisis de cdmo funciona
la supervivencia:

Un dia no pude levantarme. La vaca me salvd. Aguijoneada por la niebla glacial
venia a cobijarse. No era sin duda la primera vez. No debia verme. Traté de
mamarla, sin mucho éxito. Sus tetas estaban cubiertas de excrementos. Me quité el
sombreroy me puse a ordenarla alli dentro, acudiendo a mis tltimas fuerzas. La leche
se derramaba por el suelo, pero me dije, No importa, es gratis. La vaca me arrastré
por el suelo, deteniéndose tan sélo de vez en cuando para propinarme una coz.
No sabfa que también nuestras vacas podian ser malvadas. Debian haberla
ordefiado recientemente. Agarrandome con una mano a la teta, con la otra man-
tenia el sombrero en susitio. Pero acabd por hartarse. Porque me arrastrd a través
del umbral hasta los helechos gigantes y chorreantes, donde me vi obligado a
soltar la presa.

“No sabia que nuestras vacas también podian ser tan malvadas” Esta version actualizada
de Eliot, “No habia pensado que la muerte habia deshecho a tantos”, es un recordatorio
de lo que la guerra le hace a una poblacidn y, sin embargo, cuan tenaz es el impulso a
aferrarse a la vida. Fuera del cobertizo, Sam bebe la leche que se ha derramado en el
tierray se da cuenta de que la vaca le ha dado una sefial: uno toma lo que puede obtener.
Y, cuando la historia llega a su conclusién, vemos a Sam mendigando en las calles y
finalmente encontrando un domicilio en un cobertizo vacio en una finca desierta. El
cobertizo contiene un bote, boca abajo, y el narrador lo endereza y hace su cama en él.
En estos espacios reducidos, su objetivo principal en la vida es encontrar posiciones
en las que mear y cagar. “Labrarse un reino, en medio de la mierda universal, para
después cagarse encima, era muy mio “ Finalmente suelta la cadena del barco y lo
deja ala deriva en el mar. Detras el pueblo esta ardiendo, quizas la aulaga esta en llamas.
Levantando las tablas del piso, Sam observa como el agua sube lentamente y “traga
[su] calmante” Y leemos:

El mar, el cielo, la montafia, las islas, vinieron a aplastarme en un sistole inmenso,
después se apartaron hasta los limites del espacio. Pensé débilmente y sin tristeza
en el relato que habia estado a punto de hacer, relato aimagen de mi vida, quiero
decir sin el valor de acabar ni la fuerza para continuar.

Este es el autor, no su tema, quien tiene esa fuerza. Las ficciones poéticas bélicas de
Beckett fusionan una curiosa literalidad con el principio mallarmeano de nombrar es
destruir. Usar palabras como guerra, Vichy, Resistencia, Auschwitz, la bomba atomica
seria inevitablemente hacer corto circuito en la complejidad de las experiencias en
cuestion. Ni por un momento Beckett se involucra en el clichés habituales sobre los
horrores de la guerra; ni por un momento, asume la superioridad moral o el conoci-
miento (“yo” o “nosotros” frente a “ellos”) que hace de la escritura sobre la guerra algo
tan problematico. Para analizar como tal o cual guerra pudo alguna vez haber ocurrido
no es, en todo caso, el propdsito del poeta. Al igual que en la vida real Beckett fue a
trabajar para la Resistencia por instinto ético mas que como un dogma, por lo que en
sus ficciones asume como responsabilidad la de mostrar en lugar de elaborar puntos de
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vista ideolégicos. De ahi la elipsis extrema, la falta de direccién y la indeterminacién
de los cuentos -una indeterminacion que le permite al lector una buena cantidad de
espacio para su lectura.

Pero inmediatamente después de la guerra en Europa, la narrativa de Beckett fue
interpretada como la presentaciéon de temas tan “universales” como la alienaciéon
del hombre en un universo hostil, el trauma del nacimiento y la inevitabilidad de la
muerte, o la espera de algo que nunca sucede. No en vano, cuando tal critica tema-
tica sobre Beckett dio paso, ya en los afos sesenta, a las lecturas postestructuralistas
lecturas realizadas de Lacan y Derrida, de Foucault y Lyotard, y de sus discipulos,
los temas permanecieron estrechamente relacionados con lo que Nadeau denominé
“la falta de sentido de nuestra condicién” -la pérdida de identidad, las aporias de
la conciencia, el fracaso de la voluntad, el abismo entre significante y significado,
la incapacidad del lenguaje para transmitir valores, y asi sucesivamente. La histo-
ria y la biografia, especialmente la segunda, fueron despreciadas por los proveedores
de la arqueologia del conocimiento. “Para decir la verdad’, escribi¢ Bataille en 1951,
“apenas sabemos algo sobre la intenciones del creador de Molloy y, en general, lo que
sabemos de él equivale a nada. Nacido en 1906, irlandés, fue amigo de Joyce, y hasta
cierto punto siguid siendo su discipulo... Antes de la guerra escribié una novela en
inglés, pero al mismo tiempo publicd su propia traduccion al francés, y, siendo bilingiie,
parece tener una decidida preferencia por el francés”

Encuentro este pasaje notable por lo que no dice. Para empezar, aquello de “una deci-
dida preferencia por el francés” no sali6 de la nada. Pero en el Paris del 51, tal vez era
demasiado doloroso sacar a la luz temas como idioma principal o afiliacién nacional,
y cuando en los afios sesenta el marxismo llegd a ser dominante en Francia, la obra de
Beckett podia ser leida, como lo hizo Adorno, como una brillante exposicion del ethos
capitalista de la sociedad industrial moderna. Dado este clima, incluso el Nuevo His-
toricismo —que se convirtié en dominante en la teoria angloamericana de la década
de 1980- tuvo una extraila manera de pasar por alto a Beckett.

4. Serpenteando en otras sombras

Mientras tanto, sin embargo, la brillante direccién sin direccion de Beckett, sus maneras
de no decir, y sin embargo decir que he trabajado aqui, se convirtieron en un modelo
para escritores posteriores, si no del todo para los criticos. De la amenaza en la obra
de Pinter Birthday Party, pasando por el siniestro subtexto de W, de Georges Perec,
hasta las tensiones particulares que se despliegan en Three Poems, de Ashbery, y en
Defenestration of Prague, de Susan Howe, el mundo en guerra nunca estd lejos. Por
lo tanto, seria exacto decir que el cambio de tonalidad a menudo etiquetado como
“Posmodernismo” llegd, no a finales de los aflos sesenta —como generalmente se dice-,
sino dos décadas antes. Desde el punto de vista de Beckett, el Modernismo, tal como
lo entendieron Eliot y Pound, parece casi flotante.

Consideremos al respecto la imagen del narrador al final de “The End”, acurrucado
en su botecito:

Las ratas se las vefan negras para llegar hasta mi, por la inclinacién del casco.
Muchas ganas tenian sin embargo. Imaginad, carne viviente, porque yo a pesar
de todo todavia era carne viviente. Hacia demasiado tiempo que vivia entre las
ratas, en mis alojamientos improvisados, para que tuviera por ellas la fobia del
vulgo. Tenfa incluso una especie de simpatia por ellas. Venian con tanta confianza
hacia mi, se diria que sin la menor repugnancia. Se aseaban, con gestos de gato.
Los sapos, si, por la tarde, inmdviles durante horas, engullen moscas. Se colocan
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en sitios en donde lo cubierto pasa al descubierto, les gustan los umbrales. Pero
se trataba de ratas de aguas, de una delgadez y de una ferocidad excepcionales.
Construi pues, con tablas sueltas, una tapadera. Es formidable la de tablas que
he podido encontrar en mi vida, cada vez que tenia necesidad de una tabla alli
estaba, no habia mas que agacharse.

Muchos rasgos de la prosa de Beckett son decididamente modernos: el estilo flau-
bertiano mot juste, la “constatacion de hecho” de Pound, la economia de medios y la
elipsis de la descripcidn, la ironia de la tltima oracion con su extrafia auto-felicitacion
en cuanto a la disponibilidad de tablas, asi como el elemento de vaudeville que apa-
rece en el comportamiento absurdo de Gogo y Didi y los otros personajes herederos.
Sin embargo, lo que resulta diferente aqui es la curiosa disyuncion entre descripciéon y
afecto que nos encontramos en Godot, como en la interpretacion ritmica de

Los sapos, si, por la tarde,
inmdviles durante horas,
engullen moscas

seguido de la explicacion “razonable” de que “Se colocan en sitios en donde lo cubierto
pasa al descubierto, les gustan los umbrales”. Un cambio tan abrupto de registros tonales
es algo que no encontramos en Joyce o en Kafka, o incluso en Louis Zukofsky o en
Mina Loy. Pero lo encontramos en nuestros propios poetas de fin de siglo —un escrito
animado por la curiosa sensaciéon de que nada contintia y que, paraddjicamente, uno
debe prestar la maxima atencion a lo que si continta, hasta los mas minimos diferen-
ciales de articulaciéon. Permitanme concluir con una lectura de poema minimalista
“Saint-L06” (1946), con el que comencé este trabajo:

Serpeara el Vire por otras sombras

nonatas entre luminosas sendas tiembla

y el animo de antafio de fantasmas desierto
ha de sepultarse en su estrago.

Vire will wind in other shadows

Unborn through the bright ways tremble
And the old mind ghost-forsaken
Sinkinto its havoc

El Vire es el rio que atraviesa la ciudad de Saint-Lo. Beckett, como Lawrence Harvey
fue el primero en notarlo, también se basa en la etimologia de nombre: el francés virer
(girar) proviene del latin vibrare, que significa “no solo vibrar o estremecerse sino
también brillar o centellear”. En el poema, esto nos da las palabras “viento” [wind],
“brillante” [bright] y “temblar” [tremble]. Ademas, la primera linea tiene un repiqueteo
fonético elaborado, v modulando en la aliteracion w, y los primeros cuatro monosila-
bos alternando i largas y cortas: “Vire enrollara” [Vire will wind in]. “Viento” [Wind],
ademas, rima con “mente” [mind] en la tercera linea, y la tltima palabra del poema
“Estrago” [havoc] recoge la V inicial de “Vire”, produciendo asi lo que parece una
estructura sonora circular.

Pero laironia es que el cierre ostensible es totalmente ilusorio. Las “otras sombras” a tra-
vés de las cuales el “Vire se enrollard” nunca se especifican. La frase “viento en otras
sombras” hace que uno quiera leer “viento” como sustantivo: en este caso recuer-
da al Wind Among the Reeds de Yeats. La segunda linea comienza con un modifica-
dor ambiguo: ;’nonatas” [unborn] va con “Vire” o con esas “sombras” [shadows]?
La linea, ademas, es agramatical: uno quiere leer “hasta” [through] como “aunque”
[though] para que tenga algtin sentido, pero, tal como esta, “a través de” no tiene objeto,
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y “temblar” no tiene sujeto. En tercera linea, la “vieja mente abandonada por los fan-
tasmas’, frase que, junto con “sombras” y “brillantes caminos tiemblan”, nuevamente
recuerda a los primeros trabajos de Yeats, esta vez de The Shadowy Waters, es una
anomalia, porque seguramente el recuerdo mismo aqui es el fantasma que acecha al
poeta. Los patética falacia, en cualquier caso, se invierte: el Vire bien puede serpearse
en otras sombras, pero la “vieja mente” solo puede “hundirse en su caos”. Esta tltima
palabra tiene poco sentido, dado que la mente estd abandonada por los fantasmas,
hasta que nos damos cuenta de que es una especie de epiteto transferido: es la ciudad
del titulo, Saint-Lo, la “Capital de las ruinas”, que ha sido objeto de “estragos” [havoc].
Lo que comienza como un cancién de cuna, iniciada por una melodiosa linea de
tetrametro trocaico con un final femenino, no puede contener su subtexto. El consuelo
de la continuidad que se encuentra en el flujo del rio da paso al embotellamiento de
asperos sonidos k en “sepultarse en su estragos” [sink into its havoc].

No es lo que era Francia en tiempos de guerra, sino como se sentia: este es el motivo de
Godot y de los Cuentos y textos para nada. Estas ficciones no proporcionan respuestas;
simplemente nos dan lo que Wittgenstein habria llamado una visién mas perspicaz de
nuestra situacion. En este sentido, tomando prestado un famoso axioma del Tractatus,
la Gnica “posicién” que toman los escritos de guerra de Beckett es que la ética y la
estética son una.
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La ruinas de Saint L6 después del bombardeo, junio de 1944.
(Courtesy Enoch Brater, Why Beckett (Thames and Hudson, 1989), p. 45.






