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Resumen: 

En el marco de la avanzada imperial británica y de la contraofensiva nacionalista, los 
paisajes agotados de la poesía de Samuel Beckett protegen un conjunto más profundo 
de tradiciones literarias irlandesas. Si bien su estilo incorpora aspectos característicos de 
la cultura protestante —laconismo, austeridad y control—, también recupera facetas de 
esa Irlanda “senil, grandiovetusta y exhausta” descrita por James Joyce en clave delirante, 
lo que permite conectar su poética con algunos elementos de la antigua cultura celta, 
consagrada a la música y el ritmo. Excavación beckettiana: formas fósiles que retornan 
a la superficie en toda su potencia agreste en virtud de una exploración mecánica que 
reproduce tendencias celebratorias del pasado.   

Palabras clave: Irlanda, poscolonialismo, exilio, paisajes, paleontología, poesía, música, vacío, 

ritmo.  

Skulls, anthrax and wasted words

Abstract:

Within the framework of the British imperial advance and the nationalist countero-
ffensive, the exhausted landscapes of Samuel Beckett’s poetry protect a deeper set of 
Irish literary traditions. While his style incorporates characteristic aspects of Protes-
tant culture —laconism, austerity and control—, it also recovers facets of that “senile, 
grandiovetusta and exhausted” Ireland described by James Joyce in a delusional key, 
which allows us to connect his poetics with some elements of the ancient Celtic culture, 
devoted to music and rhythm. Beckettian excavation: fossil forms that return to the 
surface in all their wild power by virtue of a mechanical exploration that reproduces 
celebratory tendences of the past.   
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Introducción

“Signos y estrellas
lentamente se hunden en el estanque nocturno”.

Elis, Georg Trakl

“Estúpida obsesión con la profundidad”
El innombrable, Samuel Beckett

Fruto de una realidad geopolítica inestable —“the native status of the natives is always 
unmoored”

1
— y un devenir subalterno —“si nunca hubiera existido, los ingleses la 

habrían inventado
2
—, la experiencia histórica de Irlanda emerge en la poesía de Samuel 

Beckett como resto fósil de un pasado que fragmenta —y, al mismo tiempo, musica-
liza— el presente de la escritura con persistencia inquietante. Este material se suma a 
la experiencia personal del autor irlandés, que conoce el exilio en medio dos guerras 
mundiales: su proyecto literario deviene subversivo y paranoico

3
 en la medida en que 

cualquier pregunta por la autonomía humana y la continuidad de la vida se plantea en 
tensión con aquello que “no puede dejar de hablar” (Blanchot, 1969: 23), ese murmullo 
infinito que obliga a escribir lo que dicta en contra de “la mano que no escribe”, la parte 
del sí mismo “que siempre puede decir no” (23). 

“Shining round the corner like an anthrax” (Beckett, 2000: 62), el poema expatriado 
se limita a reflejar el mundo exterior como puede para luego hundirse en un pantano 
de mermelada “sweating like Judas,/ tired of dying/ tired of policeman” (Beckett: 61).  
El movimiento es doble: al igual que los paisajes evanescentes de Pierre Tal Coat, el poe- 
ma “se aleja disgustado, cansado de sus exploraciones juguetonas, de pretender que 
somos capaces, de elaborar un poco mejor las mismas cosas, de ir un paso adelante en 
un mismo y aburrido camino.” (Beckett, 1949: 67) Tras los pasos de su mentor literario, 
pero a su modo, Beckett opta por trabajar con el silencio, el destierro y la astucia.

4
 El truco 

está en el humor y en el descarte del ruido: excavando con obsesión maníaca —“¿Hay 
otros fondos, más abajo?” (Beckett, 2016: 7)—, el mundo fósil de la palabra poética

5
 

1.  Anderson, Benedict (1994). “Exodus” en Critical Inquiry, Vol. 20, Nº 2, Invierno, p. 316.
2.  Kiberd, Declan (2006). La invención de Irlanda. Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora, pág. 15. 
3.  De acuerdo con Terry Eagleton, la “paranoia”, la “inseguridad crónica” y la “marginalidad autoconsciente” son motivos 
recurrentes en la obra de Beckett, influida, entre otras cosas, por el trauma intercultural de las familias protestantes del Sur de 
Irlanda durante el período expansivo del Estado católico libre (1922-1937). 
4.  En su Retrato del artista adolescente, Joyce plantea su programa vital y estético: “No serviré por más tiempo a aquello en lo 
que no creo, llámese mi hogar, mi patria o mi religión. Y trataré de expresarme de algún modo en vida y arte, tan libremente 
como me sea posible, tan plenamente como me sea posible, usando para mi defensa las solas armas que me permito usar: 
silencio, destierro y astucia.” (Barcelona: RBA Editores, 1995, p. 224)
5.  En su ensayo The Poet, Emerson define la palabra como fósil de una forma que, en su origen, tuvo una función poética. “El len- 
guaje es poesía fosilizada. Tal como la piedra caliza del continente se compone de infinitas masas de conchas de animálculos, 
el lenguaje se compone de imágenes o tropos que ahora, en su uso secundario, han dejado de recordarnos hace mucho su 
origen poético. El poeta nombra la cosa porque la ve o se aproxima más a ella que cualquiera. Esta expresión, o nombrar, no 
es arte, sino una segunda naturaleza, crecida de la primera, como una hoja de un árbol.” (238) Esta idea sirve para pensar la 
poesía de Beckett: formas que retornan a la superficie en toda su potencia agreste, inarticuladas, casi vírgenes, para reponer 
la materialidad musical del pasado.
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emerge como la manifestación negativa de un valor que sobrevive: “the old heart the old 
heart/ breaking outside congress” (Beckett: 60). La voz que enuncia se limita a perforar, 
examinar y desechar: “Lo que hay que evitar, no sé por qué, es el espíritu sistemático. 
Personas con cosas, personas sin cosas, cosas sin personas, no importa, estoy seguro 
de que podré barrer todo eso enseguida.” (Beckett: 6) La paradoja acompaña.  

En ese movimiento exasperante —mezcla wildeana de elegancia y desesperación más 
un toque de socarronería joyceana—, los paisajes agotados de Beckett protegen una 
dimensión folklórica que, casi como la voz percibida por el narrador de Molloy (1951), 
“llega de la oscuridad”. A esa dimensión antigua el autor accede mediante el ritmo, base 
de la tradición oral irlandesa —“entre los setecientos u ochocientos miles que mamaron 
el irlandés desde la cuna, no hay, tal vez, nadie, que no tenga bastante conocimiento 
de la tradición oral como para que no sea capaz de distinguir los versos buenos de 
los malos”

6
— y de cualquier forma de vida en general.

7
 La lectura de los poemas que 

componen Echo’s bones (1935) y de los poemas sueltos “Cascando” (1936) y “Dread 
nay” (1974) permitirá rastrear esta idea. 

I

En sus artículos “Paladín de la ambigüedad” y “¿Beckett político?”, Terry Eagleton 
plantea que la obra beckettiana tiene una “cualidad irlandesa distintiva”, basada —al 
igual que la de su compatriota Jonathan Swift— en “un salvaje placer por la reducción”.  
Si bien su estilo incorpora aspectos característicos de la cultura protestante

8
 —de la 

cual Beckett formó parte—, también recupera facetas de esa vieja Irlanda “senil, gran-
diovetusta y exhausta” (Joyce, 1993: 24) que ubican la experiencia del colonialismo en 
el núcleo de su poética. Disidencia y tradición tienen algunos puntos de contacto. Dice 
Eagleton: “Muchos disidentes irlandeses han sido nacionalistas inversos, al igual que 
la Iglesia católica irlandesa fomenta una creciente tendencia al ateísmo. Inconformista 
marginal abandonado en una nueva ortodoxia cultural asertiva, Beckett, como Wilde, 
halló formas de traducir el desplazamiento de la ascendencia protestante irlandesa a 
una especie de fidelidad más profunda al desposeimiento.” (Eagleton: 64).

En su reseña a Poetas y soñadores (1903), una compilación de relatos y baladas folk 
traducidos del gaélico al inglés por Lady Gregory —autora angloirlandesa que integra-
ba el movimiento del renacimiento celta junto con Douglas Hyde, Samuel Ferguson 
y William Butler Yeats, entre otros—, Joyce reconoce la vigencia del folklore gaélico, 
pero dice: 

“Los narradores son viejos, y su imaginación no es la imaginación de la infancia. 
Preservan el extraño sustrato del relato maravilloso, pero la mente se les ha 
debilitado y adormecido. Inician una historia y se deslizan a otra, y así ninguna 
presenta una completud satisfactoria”. (Joyce, 1994: 283)

6.  Yeats, 1994: 220
7.  Para Roland Barthes, el movimiento de la palabra poética es erótico y produce, tanto en el autor como en el lector, un 
“goce plural del intelecto”. Tensionado hacia el sentido, ese lenguaje persigue un espejismo: es la materia lingüística que, en su 
búsqueda de la forma, se extingue como un susurro (el sonido “de lo que funciona bien”). Una máquina que funciona bien es 
una “máquina feliz”, un dispositivo eficaz que, al activarse, disemina ritmo.
8.  A la retórica idealista del republicanismo católico, el protestantismo opone la mesura del pragmatismo angloirlandés. En 
Beckett encontramos textos “desnudos y lúgubres” que “parecen disculparse por hacer algo tan inoportuno como existir” 
(Eagleton: 62). 
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Las voces reunidas en el libro de Gregory provienen de los ancianos y ancianas del Oeste 
de Irlanda, narradores orales que cuentan historias de gigantes, brujas, perros y cuchi- 
llos de mango negro repitiendo pasajes, confundiendo tramas y apelando “…a un 
sentimiento que no es ciertamente el del asombro que inicia toda especulación.”  
(Joyce: 283). Un poco como estos viejos seniles concentrados en la repetición mecánica 
de historias antiguas, la poesía de Beckett pone en juego lo que Jenaro Talens define 
en su estudio preliminar a la Obra poética completa como “obra en movimiento” 
(Talens, 2000: 11). Un “organismo a la espera de una voz que lo haga resonar” (10), 
absorto en su propia incapacidad de decir, pero obligado a seguir diciendo. Se trata de 
“una empresa de salvación”, dice Talens, “por cuanto, como muy lucidamente apuntó 
Gilles Deleuze, solo puede existir en el acto de inventar, al decirse ‘un pueblo que falta’, 
según el procedimiento típico de la tradición oral.” (11) 

En Echo’s Bones and Other Precipitates, las distintas voces que enuncian/repiten/masti-
can los grandes relatos de la cultura occidental también están seniles. El último poema, 
que da título al libro, retoma el mito de Narciso y Eco para activar la única voz tolerable 
—la del yo poético interior— en un espacio exterior, de articulación mínima. Allí, al igual 
que el cuerpo sano de los clásicos, esta voz también será corroída por los gusanos. La nin- 
fa maldita cuyos huesos “cuentan que de la piedra cogieron la figura” (Ovidio: Libro III) 
y que “por todos oída es” pues “el sonido es lo que vive en ella” (Ovidio: Libro III) se 
convierte en alimento para el buitre, carroña que será absorbida por el oído poético. Sin 
embargo, “breaking without fear or favour wind” (Beckett: 94), el eco del mito aún rebota 
en la cueva del poema. En su empeño autodestructivo, las mandíbulas del texto abren 
huecos por donde el “gantelope of sense and nonsense run” (Beckett: 94). 

II

En su ensayo sobre el exilio, la influencia y la identidad nacional en Beckett, Agustín 
Montenegro cita un estudio de Declan Kiberd —La invención de Irlanda (1995)— que 
sugiere la existencia de un corpus nacional inconsciente latiendo debajo de sus textos 
no irlandeses (Montenegro, 2017: 155). En efecto, según Kiberd, Beckett habría sido 
“... el primer dramaturgo realmente irlandés, por la primera ausencia verdaderamente 
absoluta de los elementos artificiales del irlandesismo” (614). Beckett no se identifica ni 
con el irlandés de la poética nacionalista —esa figura escénica sobre la que ironiza en 
Molloy cuando se pregunta por la seriedad del juramento “proferido por los irlandeses 
con la mano derecha sobre las reliquias de los santos y la izquierda sobre el miembro 
viril” (2015: 194)—, ni con el Paddy caricaturesco del opresor —mote utilizado durante 
siglos por los británicos para ridiculizar cualquier cosa que se relacionara con Irlan-
da—. Sin embargo, el fracaso y la desposesión son temas que recorren toda su obra. 

En “The vulture”, poema que abre Echo’s Bones y en el que Beckett presenta una poética 
basada en la degradación de toda imagen, las tradiciones bíblica y clásica resucitan 
como Lázaro “dragging his hunger through the sky” (52), pero roídas por la palabra 
y el tiempo —“mocked by a tissue that may not serve” (52)—. En “Enueg I”, la célebre 
visión extática de Arthur Rimbaud —cuyo Le Bateau ivre (1871) Beckett traduce al 
inglés— también reaparece entre los vivos, pero sin su cualidad celebratoria. “The silk 
of the seas and the arctic flowers” serán masticadas por el cráneo del yo poético (“shell 
of sky and earth”) “till hunger earth and sky be offal”. La seda, el mar y las flores “do 
not exist” (58). 

Mientras una austeridad errante se reproduce en la superficie, abajo ocurre un pro-
ceso de metamorfosis: Beckett construye un sistema poético autosuficiente basado 
en la referencia interna, la superposición de lenguas, la diseminación de registros, el 
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desarme del punto de vista, la secreción de letanías, el bombardeo epigramático y, de 
nuevo, el ritmo.  En “Enueg I” se desata el rosario de quejas iniciado unos años antes 
en “Whoroscope” (1930), ya con toda la enumeración sarcástica de “los miasmas”, 
“las pestilencias” y “los vientos fétidos” que condenarán para siempre la vía del poeta.  
El verso “… and toil to the crest of the surge of the steep perilous bridge…” (54) podría 
ser la letra de hip-hop, género que juega con la repetición y el encabalgamiento prolon-
gado de imágenes para exponer un estado particular de rebelión. La estrofa “Above the 
mansions the algum-trees/ the mountains/ my skull sullenly/ clot of anger/ skewered 
aloft strangled in the cang of the wind/ bites like a dog against its chastisement” (54) 
construye una poética del objeto que también es reactiva: la intromisión del mundo 
exterior desata la ira interna del yo poético, que no tolera la visión del paisaje. El objeto 
de la representación se resiste a la representación. La pregunta por el objeto es siempre 
violenta, pero la pregunta por el sujeto que enuncia también lo es. ¿Quién dice? ¿Qué 
dice? ¿Cuándo lo dice? Así, Beckett cuestiona la capacidad deíctica de los pronombres. 
El yo poético se descubre sujeto de la enunciación “and bites like a dog against its 
chastisement” (Beckett: 54). Aquí, el castigo es la repetición: sin ella, no hay identidad. 
La escritura es entonces autopercepción en la tortura. Luego, si el cuerpo es un mero 
instrumento y el pensamiento, una entelequia, la identidad no es más que una recons-
trucción especular. De allí, la necesidad del “exeo in a spasm”, el intento de fugarse a 
través de la escritura, la impotencia de entender la inutilidad de esa vía e igual confesar 
“I trundle along rapidly now on my ruined feet/ flush with the livid canal (…) / Then 
for miles only wind/ and the weals creeping alongside on the water/ and the world 
opening up to the south…” (56). 

A diferencia del creyente que reza para evadirse del yo y alcanzar lo divino, Beckett 
repite oraciones con otro objetivo: evadirse de lo divino —“lo que habla sin comienzo 
ni fin” (Blanchot: 23)— y contactar con su pequeño yo. Expuesto a la “peligrosa meta-
morfosis” (Blanchot: 24) del autor clásico, Beckett es un creyente a la inversa: escribe 
porque necesita confirmar que existe. La imagen rimbaudiana de la hemorragia del 
cielo centellea en todos sus versos.

III

Según Kiberd, Beckett es el gran autor cosmopolita del fracaso, la perseverancia y el 
silencio (Montenegro: 156). La negatividad constitutiva de su escritura, ese método que 
plantea como proyecto en la carta alemana y que más adelante le permitirá “expresar 
en palabras la irónica condición de las palabras” (Beckett, 1990: 83), de algún modo 
recrea —aún, quizá, sin buscarlo— el mito del viejo orden celta. Ese mundo precristiano 
dotado de una fuerte impronta cultural de tradición gaélica y fenicia que, a partir del 
siglo VIII, con las primeras invasiones nórdicas y luego normandas, debió adecuarse a 
un estado de guerra casi permanente, el cual se extendería hasta fines del siglo XX con 
distintos matices y grados de violencia (Cella, 1994: 18). Con la llegada del Cristianismo, 
Irlanda inaugura una larga tradición de figuras religiosas que, en los siglos posteriores, 
se expanden por toda Europa para predicar y fundar centros culturales de prestigio. 
Esa tradición tiene mucho peso en la historia del país. En una conferencia que ofrece 
en Trieste en 1907, Joyce señala que los irlandeses honran a su país definiéndolo como 
“la patria de los santos y los sabios”: 

“Puede parecer extraño que una isla tan alejada como Irlanda del centro de la 
cultura pudiera brillar como una escuela de apóstoles, pero aún una consideración 
superficial nos mostraría que la insistencia de la nación irlandesa en desarrollar 
su propia cultura por sí misma no es tanto la demanda de una joven nación que 
desea ocupar un buen lugar en el concierto europeo, sino más bien la demanda de 
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una nación muy vieja para renovar bajo nuevas formas las glorias de una pasada 
civilización”. (1994: 11) 

En su incomodidad con el idealismo republicanista, por un lado, y con el régimen 
oficial del imperio, por el otro, aquella vieja deuda cultural, en principio, parece no 
pesarle a Beckett. De acuerdo con John Pilling —citado por Linda Ben-Zvi—, a partir 
de la lectura de Fritz Mauthner, el proyecto beckettiano queda provisto “de la muni-
ción necesaria para destruir todos los sistemas de pensamiento que fueren, incluido 
el ‘irracionalismo’” (Ben-Zvi, 1993: 24). En Mauthner, Beckett lee: 

“Si quiero yo trepar en la crítica del lenguaje, que es la ocupación más importante 
de la humanidad que piensa, debo, pues, acabar con el lenguaje que hay tras de 
mí, junto a mí y delante de mí; paso tras paso, debo, pues, destruir, al pisarlo, 
cada barrote de la escala. El que quiera seguir construirá unos nuevos peldaños 
para romperlos a su vez”. (Ben-Zvi, 1993: 31) 

Este proyecto de la “trayectoria indecible” que Beckett encara a partir de la lectura del 
filósofo alemán ya había asomado en su primer poema, Whoroscope, donde el cruce 
idiomático y de registros —coloquial y erudito— pone en tensión la posibilidad de 
construir cualquier sistema, incluso el biográfico. En el monólogo solipsista de un 
Descartes que se presenta física e intelectualmente desarmado solo hay caos, duda de 
sí. El registro es flotante y obsesivo, basado en el ritmo más que en el sentido. La me- 
moria se disipa en juegos de palabras. Ese “golpe del émbolo antiquísimo” (“thud of 
the old plunger”) que reaparecerá en Cascando para reducir la memoria a un simple 
“batir de palabras gastadas” (“the churn of stale words”) (105).

Beckett parece querer alejarse de las extravagancias del folklore celta, del exceso verbal 
de los nacionalismos, de la vacuidad hegemónica del inglés oficial, del canon mismo de 
la poesía en lengua inglesa, de la apoteosis retórica de Joyce y de cualquier sistema 
de pensamiento positivista. Sin embargo, los paisajes que encastra están destinados 
a desarmarse en el vacío: el contenido latente se le escurre una y otra vez, la neurosis 
lingüística es más fuerte. De manera paradójica, en ese situarse más allá o más acá de 
cualquier gramática posible, en tanto que la comunicación ya no importa porque “...no 
hay nada que expresar, nada con qué expresarlo, nada desde dónde expresarlo…” 
(Beckett: 67), Beckett se deja hablar por Irlanda. En esta mecánica ciega, el contenido 
manifiesto repone la cadencia latente de las antiguas glorias paganas. Así, una de sus 
tantas voces poéticas descubre que “parece imposible hablar para no decir nada, uno 
cree que lo consigue, pero siempre se olvida de algo, un pequeño sí, un pequeño no, 
suficiente para exterminar un regimiento de dragones.” (Beckett: 19).

En “Tres diálogos sobre pintura con George Duthuit” (1949), por ejemplo, el personaje 
Beckett sueña con un arte “sin resentimientos por su insuperable indigencia y dema- 
siado soberbio para caer en la farsa de dar y recibir” (Beckett: 68). Ese estado del arte 
que desconoce cualquier tipo de conexión y que en los límites de la representación solo 
puede alimentarse de ansiedad, de algún modo recrea el agotamiento de una nación 
que pierde la batalla cultural. Dice Eagleton: “Si los paisajes famélicos y estancados 
de su obra son post-Auschwitz, también son un recuerdo subliminal de la famélica 
Irlanda, con su raída y monótona cultura colonial y sus masas desafectadas esperando 
con languidez una liberación mesiánica que nunca llega.” (63). En su ensayo A modest 
proposal (1729), Jonathan Swift hace una reflexión irónica sobre el hambre en Irlan-
da y propone la canibalización anual de unos 100 mil niñxs, sobre lxs 120 mil que a 
mediados del siglo XVIII nacían en la isla:   

“But, as to my self, having been wearied out for many years with offering vain, 210 
idle, visionary thoughts, and at length utterly despairing of success, I fortunately 
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fell upon this proposal, which, as it is wholly new, so it hath something solid and 
real, of no expense and little trouble, full in our own power, and whereby we 
can incur no danger in disobliging England. For this kind of commodity will not 
bear exportation, and flesh being of too tender a consistence, to admit a long 
continuance in salt, although perhaps I 215 could name a country, which would 
be glad to eat up our whole nation without it”. (12)

El espécimen beckettiano no consume esta clase de productos: en su mundo “clónico”  
(Beckett: 81), la carencia es en sí misma un recurso y la desafección, una técnica de supervi-
vencia. Así: “…flinging the proud Swift forward breasting the swell of Stürmers/ I see main 
verb at last/ her whom alone in the accusative/ I have dismounted to love…” (70). El ges- 
to político y el romanticismo son un chiste: el destino de los miserables está escrito y se 
llama Degradación. 

IV

Como si la saga irlandesa fuera poco, a la compleja relación que Beckett establece con 
la inflación del oirishness, por un lado, y con el desgaste genuino del pueblo irlandés, 
por el otro, se suma la experiencia de dos guerras mundiales; la segunda, en el exilio. 
El mapa es complejo: Beckett es producto de una nación mestizada y dominada desde 
la Edad Media por la corona británica, pero también es parte de una minoría cultural 
que durante los siglos XIX y XX mantiene una relación ambigua con el planteo inde-
pendentista de las fuerzas republicanas. 

En su estudio preliminar de Irlandeses (1994), Susana Cella retoma el planteo de Seamus 
Deane, poeta e historiador irlandés contemporáneo, que en su libro Celtic Revivals (1987) 
afirma que la literatura irlandesa “deriva de una cultura que no es ni del todo nacional ni 
completamente colonial, sino un híbrido de ambas.” (9) Para Eagleton, el racionalismo 
protestante y la conciencia de una doble marginalidad cultural —la del protestantis-
mo al interior del Estado católico libre (1922-1937) y la del irlandesismo al interior 
del imperio británico—, en Beckett reaparecen bajo la forma de una “meticulosidad 
enloquecida” de la palabra poética (64). Una neurosis del lenguaje que, reducida a la 
precisión del insulto, convierte la razón y la angustia en algo ridículo. 

En “Enueg I”, la voz que recorre Dublín se ahoga “in the grey spew of the sewer”, 
se envenena con el miasma verdinegro de la “great mushy toadstool”, se estrangu-
la “in the cang of the wind”, se harta del “darling’s red sputum”, absorbe un “tattered 
sky like an ink pestilence”. En efecto, Beckett introduce dispositivos de enuncia-
ción tanto o más extravagante que las idiosincrasias de las que busca huir. En eso 
hay algo de “proyecto lunático”, dice Eagleton, muy en sintonía con los de otros 
escritores irlandeses como Yeats, Swift o Sterne, que juegan con esta venera-
ble tradición irlandesa de la ironía y la ridiculización de la propia identidad (64).  
En “Sanies I”, la úlcera existencial rezuma el detritus de una Dublín literalmente eva-
cuada por un esfínter más grande que el cielo, mientras nuestro fiel cordero pedalea 
hacia la tumba de la casa materna emitiendo ruidos estrambóticos: 

“…tires bleeding voiding zeep the highway
all heaven in the sphincter
the sphincter

müüüüüüüde now
potwalloping now through the promenaders
this trusty all-steel this super-real
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hound for home like a good hoy
where I was born with a pop with the green of the larches
ah to he hack in the caul now with no trusts
no fingers no spoilt love...”. (Beckett: 68)

En su apuesta austera y delirante, Beckett toma distancia de su lengua madre y, al 
mismo tiempo, se le acerca. El humor negro y el ingenio verbal típicamente irlandeses 
conviven con la meticulosidad y la precisión formal de un temperamento, si se quie-
re, más clásico. “Es como si todo el aparato formal de la verdad, la razón y la lógica 
hubiera permanecido intacto, aunque sus contenidos se desvanecieran hace mucho 
tiempo; y si esto es un antídoto contra la extravagancia gaélica, también debe algo a 
un escolasticismo católico muy irlandés.” (Eagleton: 65). En “Dread nay”, por ejemplo, 
las imágenes se acumulan sin evolución argumental, como en un collage. Hay cabezas, 
ojos y hendiduras brillantes que “gnaw”, “gnash”, “clack” y “chatter”, según su lugar en 
la estrofa. Los huesos del poema y sus posibles colocaciones se hacen decir, atados “por 
un pedacito de piolín”. (Ben-Zvi: 29). 

V

Ben-Zvi también cita un pasaje de la primera novela de Beckett, Sueño con mujeres que 
no fu ni fa (1936), en el que su protagonista, Belacqua —artista adolescente que circula 
enfermo y malhumorado bajo una lluvia dublinesa que “cala hasta los huesos”— define 
su programa estético: “La experiencia de mi lector se encontrará entre las distintas 
frases, en el silencio, comunicada por los intervalos, no por los términos del enunciado, 
entre las flores que no pueden coexistir, en las antitéticas (nada tan simple como lo 
antitético) estaciones de las palabras.” (Ben-Svi: 30) Las flores que no pueden coexistir 
sugieren la imagen de un prado dinamitado, no así la de un rompecabezas. El evento 
es aleatorio, controlado por el azar. En Imaginary Landscape Nº 1 (1939), John Cage 
diseña un mundo sonoro parecido. Frecuencias de radio inestables, platillos dramá-
ticos de fondo, pulsos electrónicos que se prenden y se apagan por fuera de cualquier 
patrón, percusiones vacilantes, pitidos absurdos, “atmósfera de bazar” (Beckett: 6).  
El cosmos pagano en todo su esplendor. 

Así, la voz de “Enueg II”, “…lying on O’Connell Bridge/ goggling at the tulips of the 
evening/ the green tulips/ shining round the corner like an anthrax…” (Beckett: 63) des- 
cribe una Dublín desencajada, apenas reconocible como unidad geográfica. Se trata  
de “una mirada que fragmentará y mutará el paisaje” (Margarit, 2014: 26) y que anulará 
la posibilidad de un contacto con el exterior. El poema se articula como un pedaleo 
inconducente pero inevitable por una ciudad interior infectada: la capital de una isla 
en decadencia, sin conexión con el mundo ni consigo misma. La enfermedad de lo 
conocido aparece luego como degradación de lo íntimo, un giro cercano a otra cos-
tumbre irlandesa especialmente arraigada: el autoinsulto (Eagleton: 64). La “tendencia 
inquietante a mimetizarse con las bicicletas” (Eagleton: 61) recorre todo el poemario  
y recuerda los paseos autodestructivos de Georg Trakl, que en 1915 escribía: 

“Aquel siempre vuelve y por la orilla verde anda,
se balancea en góndolas negras por la ciudad en ruinas.”

9
 

9.  Trakl, 2018: 59
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El poeta, entonces, como portavoz defectuoso del vacío. Ese “espectador de la máquina 
que es mi cuerpo” descrito por Arnold Geulincx en su Ética (1675), cuyo destino es ser 
movido por las palabras más allá del deseo o la intención. Al igual que en “Enueg I”, el 
ritmo del lamento en “Enueg II” imprime una velocidad especial. Si para Geulincx, la 
ocasión del encuentro entre la mente y las palabras es determinada por Dios, en Bec-
kett ese encuentro es azaroso y no tiene nada de trascendental. Aun así, el tema de la 
identificación de los contrarios que Giordano Bruno había propuesto en el siglo XVII 
como locus divino —el punto donde la velocidad máxima es un estado de reposo—, 
y que Beckett retoma en su ensayo Dante… Bruno. Vico…Joyce (1929)

10
, juega un 

papel importante: cuanto más logrado es el efecto de inmovilidad buscado, tanto más 
potente es el efecto de velocidad que se logra. Por otro lado, lo escrito establece la dis-
tancia vital necesaria respecto de esa “presencia insoportable” que el artista indigente 
no quiere “halagar” ni “destruir” (Beckett: 67)—. Aún sin aspirar al conocimiento, las 
palabras construyen espacio. 

En “Dortmunder”, el cúmulo de referencia eruditas oscurece mucho el sentido, incluso el 
título se presta al equívoco —en alemán, dortmunder designa al nativo de la ciudad de Dort-
mund, pero es también una marca de cerveza—. Se menciona de manera directa a Home-
ro —creador de la épica grecolatina sobre la que se asienta toda la literatura occidental—,  
a Schopenhauer —filósofo pesimista alemán del siglo XIX que introduce los principios 
ascéticos de la filosofía oriental—, a la dinastía china Ki’n —que entre el 221 y el 206 a. C. 
promueve el lema antiintelectualista “quemar libros y ejecutar a los literatos”— y a 
Habbakuk —profeta hebreo del Antiguo Testamento, que con su mensaje “el justo vivirá por 
su fe” (Habacuc 2:4) fija el punto de partida del concepto de fe cristiano—. La música 
es doble: la del Oriente imperial interpretada por el dulce laúd de una cortesana y la 
del “plagal del Oriente” —música litúrgica de Occidente— resolviendo “la larga frase 
de la noche”. En el cruce de estos dos mundos y de aquellos cuatro tiempos hay un 
encuentro erótico —susurrante—:

“She stands before me in the bright stall
sustaining the jade splinters
the scarred signaculum of purity quiet
the eyes the eyes black till the plagal east
shall resolve the long night phrase.
Then, as a scroll, folded,
and the glory of her dissolution enlarged
in me, Habbakuk, mard of all sinners”. (66) 

La imagen de este encuentro ordena el ruido exterior que producen las refe-
rencias históricas, bíblicas y eruditas. Arma espacio para el silencio. El verso 
“the scarred signaculum of purity quiet”, hermoso y difícil de traducir, sua-
viza la experiencia de la barbarie y resignifica la idea de identidad. Los gran-
des patriarcas del arte, la religión y el pensamiento quedan relegados a los 
márgenes (penumbras, pecado, heces, muerte). Se queman libros y ejecutan literatos. 
En el centro del poema: “the jade splinters”, un corazón verde que explota (¿Irlanda?). 
Después, como un documento antiguo y misterioso, un pronombre femenino en la 
gloria de su disolución (she), pero que crece en el interior del poema. Gloria y disolución 
como puntos antitéticos de la experiencia absoluta, locus divino, velocidad.  

10.  “And now, here am I, with my handful of abstractions, among which notably: a mountain, the coincidence of contraries, 
the inevitability of cyclic evolution, a system of Poetics, and the prospect of self-extension in the world of Mr. Joyce’s ‘Work 
in Progress’.” (1929: 1)
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Detrás de la filosofía ocasionalista de Geulincx que Beckett lee bien, está la idea clásica 
de la esclavización del hombre por la palabra, el espíritu dominado por la estructura. 
En la tradición órfica, la experiencia de la anulación del sujeto y el objeto responde a 
una exigencia impersonal: el artista tiene la obligación moral de seguir diciendo a pesar 
de no saber, de no entender. En Beckett, esa exigencia interna es lo único que funciona 
bien. A diferencia de Orfeo, el yo poético beckettiano nunca abandona su instrumen-
to. Barthes propone que lo que funciona bien no emite ruidos, apenas sí susurra. La 
máquina beckettiana no se quiere feliz ni deseante, más bien mecánica y atormentada, 
pero busca orientarse hacia esa utopía del “ruido límite”, de la “evaporación del ruido”. 
Se dirige, en palabras de Blanchot, hacia un “silencio que armonice con la condición 
enigmática y abismal del pensamiento” (Blanchot, 14). 

VI

Beckett trabaja la lengua con precisión quirúrgica y delirio. Sean maternas o extran-
jeras, las palabras que elige para escribir —o ser escrito— traen un régimen expre-
sivo extravagante, basado en el ritmo de la forma desnuda: es como si “esculpiera 
en el vacío” (Eagleton: 65). Multiplicando las voces, descentrando el sentido, fago-
citando registros, desacreditando escuelas, minando “la tiránica materialidad de la 
superficie semántica” (Beckett, 1990: 83) o escrutando la nada, Beckett se resiste a 
cualquier tipo de coacción externa. En este sentido, el rechazo del provincianismo 
católico —el cual manifiesta de manera explícita en sus primeros poemas y, más 
tarde, con su proyecto antiliterario desde el exilio— es un rechazo melancólico. A pri- 
mera vista, en sus paisajes posapocalípticos todo es “snow white”, “then glare”, “long still”, 
“long dark” (Beckett: 113). La antigua comunidad —el cuerpo sano— se ha desintegrado.  
No hay puentes que funcionen. Al igual que en La tierra baldía (1922), de T. S. Eliot, las ideas 
del progreso y la comunicación son un chiste amargo. Fruto del asedio imperial, religioso, 
literario, filosófico y lingüístico, el poeta moderno pedalea entre cráneos empotrados, “hellice 
eyes”, “teeth with stork” y “jaws rail” (Beckett: 115). Un carnaval negro animando un cuerpo 
textual muy precario, cuyos miembros, si bien se desintegran en la reutilización, nunca 
llegan a desaparecer. En ese arduo perdurar, la poesía de Beckett devuelve un mundo 
desolado, mecanicista y poshumano que, como un fractal de astillas de jade, sigue 
abriéndose hacia otras constelaciones. Ahí la palabra es, a un mismo tiempo, cuerpo  
y enfermedad. Ritmo, espacio y conciencia de ser para algo que, quizá, no sea la muerte. 

Lo único que Beckett plantea como absoluto es la repetición. Si hay repetición, hay 
movimiento, ritmo perpetuo, excavación. El “going to and fro” infantil que pone en 
escena la musicalidad de los márgenes, ese latido en vaivén que pide “more and more” 
para saber de la vida, quizá plantear un camino celebratorio y recuperar las huellas 
de la ternura perdida. 
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