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Resumen:

En el marco de la avanzada imperial britdnica y de la contraofensiva nacionalista, los
paisajes agotados de la poesia de Samuel Beckett protegen un conjunto mas profundo
de tradiciones literarias irlandesas. Si bien su estilo incorpora aspectos caracteristicos de
la cultura protestante —laconismo, austeridad y control—, también recupera facetas de
esa Irlanda “senil, grandiovetusta y exhausta” descrita por James Joyce en clave delirante,
lo que permite conectar su poética con algunos elementos de la antigua cultura celta,
consagrada a la musica y el ritmo. Excavacion beckettiana: formas fésiles que retornan
a la superficie en toda su potencia agreste en virtud de una exploracion mecanica que
reproduce tendencias celebratorias del pasado.

Palabras clave: Irlanda, poscolonialismo, exilio, paisajes, paleontologia, poesia, musica, vacio,
ritmo.

Skulls, anthrax and wasted words

Abstract:

Within the framework of the British imperial advance and the nationalist countero-
ffensive, the exhausted landscapes of Samuel Beckett’s poetry protect a deeper set of
Irish literary traditions. While his style incorporates characteristic aspects of Protes-
tant culture —laconism, austerity and control—, it also recovers facets of that “senile,
grandiovetusta and exhausted” Ireland described by James Joyce in a delusional key,
which allows us to connect his poetics with some elements of the ancient Celtic culture,
devoted to music and rhythm. Beckettian excavation: fossil forms that return to the
surface in all their wild power by virtue of a mechanical exploration that reproduces
celebratory tendences of the past.
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Introduccion

“Signos y estrellas
lentamente se hunden en el estanque nocturno”.
Elis, Georg Trakl

“Estiipida obsesién con la profundidad”
El innombrable, Samuel Beckett

Fruto de una realidad geopolitica inestable —“the native status of the natives is always
unmoored” — y un devenir subalterno —"si nunca hubiera existido, los ingleses la
habrian inventado —, la experiencia histdrica de Irlanda emerge en la poesia de Samuel
Beckett como resto f6sil de un pasado que fragmenta —y, al mismo tiempo, musica-
liza— el presente de la escritura con persistencia inquietante. Este material se suma a
la experiencia personal del autor irlandés, que conoce el exilio en medio dos guerras
mundiales: su proyecto literario deviene subversivo y paranoico en la medida en que
cualquier pregunta por la autonomifa humana y la continuidad de la vida se plantea en
tension con aquello que “no puede dejar de hablar” (Blanchot, 1969: 23), ese murmullo
infinito que obliga a escribir lo que dicta en contra de “la mano que no escribe’, la parte
del si mismo “que siempre puede decir no” (23).

“Shining round the corner like an anthrax” (Beckett, 2000: 62), el poema expatriado
se limita a reflejar el mundo exterior como puede para luego hundirse en un pantano
de mermelada “sweating like Judas,/ tired of dying/ tired of policeman” (Beckett: 61).
El movimiento es doble: al igual que los paisajes evanescentes de Pierre Tal Coat, el poe-
ma “se aleja disgustado, cansado de sus exploraciones juguetonas, de pretender que
somos capaces, de elaborar un poco mejor las mismas cosas, de ir un paso adelante en
un mismo y aburrido camino.” (Beckett, 1949: 67) Tras los pasos de su mentor41iterario,
pero a su modo, Beckett opta por trabajar con el silencio, el destierro y la astucia. Eltruco
estd en el humor y en el descarte del ruido: excavando con obsesion manfaca —*Hay
otros fondos, mas abajo?” (Beckett, 2016: 7)—, el mundo {6sil de la palabra poética

1. Anderson, Benedict (1994). “Exodus” en Critical Inquiry, Vol. 20, Ne 2, Invierno, p. 316.
2. Kiberd, Declan (2006). La invencién de Irlanda. Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora, pag. 15.

3. De acuerdo con Terry Eagleton, la “paranoia’; la “inseguridad crénica” y la “marginalidad autoconsciente” son motivos
recurrentes en la obra de Beckett, influida, entre otras cosas, por el trauma intercultural de las familias protestantes del Sur de
Irlanda durante el periodo expansivo del Estado catdlico libre (1922-1937).

4. En su Retrato del artista adolescente, Joyce plantea su programa vital y estético: “No serviré por mas tiempo a aquello en lo
que no creo, llamese mi hogar, mi patria o mi religion. Y trataré de expresarme de algiin modo en vida y arte, tan libremente
como me sea posible, tan plenamente como me sea posible, usando para mi defensa las solas armas que me permito usar:
silencio, destierro y astucia” (Barcelona: RBA Editores, 1995, p. 224)

5. Ensuensayo The Poet, Emerson define la palabra como fésil de una forma que, en su origen, tuvo una funcién poética. “Ellen-
guaje es poesia fosilizada. Tal como la piedra caliza del continente se compone de infinitas masas de conchas de animélculos,
el lenguaje se compone de imdgenes o tropos que ahora, en su uso secundario, han dejado de recordarnos hace mucho su
origen poético. El poeta nombra la cosa porque la ve o se aproxima mds a ella que cualquiera. Esta expresion, o nombrar, no
es arte, sino una segunda naturaleza, crecida de la primera, como una hoja de un arbol” (238) Esta idea sirve para pensar la
poesia de Beckett: formas que retornan a la superficie en toda su potencia agreste, inarticuladas, casi virgenes, para reponer
la materialidad musical del pasado.
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emerge como la manifestacion negativa de un valor que sobrevive: “the old heart the old
heart/ breaking outside congress” (Beckett: 60). La voz que enuncia se limita a perforar,
examinar y desechar: “Lo que hay que evitar, no sé por qué, es el espiritu sistematico.
Personas con cosas, personas sin cosas, cosas sin personas, no importa, estoy seguro
de que podré barrer todo eso enseguida” (Beckett: 6) La paradoja acompana.

En ese movimiento exasperante —mezcla wildeana de elegancia y desesperacion mas
un toque de socarroneria joyceana—, los paisajes agotados de Beckett protegen una
dimensioén folkldrica que, casi como la voz percibida por el narrador de Molloy (1951),
“llega de la oscuridad” A esa dimension antigua el autor accede mediante el ritmo, base
de la tradicion oral irlandesa —“entre los setecientos u ochocientos miles que mamaron
el irlandés desde la cuna, no hay, tal vez, nadie, que no tenga bastante conocimiento
de la tradicion oral como para que no sea capaz de distinguir los versos buenos de
los malos” — y de cualquier forma de vida en general. La lectura de los poemas que
componen Echo’s bones (1935) y de los poemas sueltos “Cascando” (1936) y “Dread
nay” (1974) permitira rastrear esta idea.

En sus articulos “Paladin de la ambigiiedad” y “sBeckett politico?”, Terry Eagleton
plantea que la obra beckettiana tiene una “cualidad irlandesa distintiva’, basada —al
igual que la de su compatriota Jonathan Swift— en “un salvaje placer por la reduccion’
Si bien su estilo incorpora aspectos caracteristicos de la cultura protestante —de la
cual Beckett formo parte—, también recupera facetas de esa vieja Irlanda “senil, gran-
diovetusta y exhausta” (Joyce, 1993: 24) que ubican la experiencia del colonialismo en
el nicleo de su poética. Disidencia y tradicién tienen algunos puntos de contacto. Dice
Eagleton: “Muchos disidentes irlandeses han sido nacionalistas inversos, al igual que
la Iglesia catdlica irlandesa fomenta una creciente tendencia al ateismo. Inconformista
marginal abandonado en una nueva ortodoxia cultural asertiva, Beckett, como Wilde,
hall6 formas de traducir el desplazamiento de la ascendencia protestante irlandesa a
una especie de fidelidad mas profunda al desposeimiento” (Eagleton: 64).

En su resefa a Poetas y sofiadores (1903), una compilacion de relatos y baladas folk
traducidos del gaélico al inglés por Lady Gregory —autora angloirlandesa que integra-
ba el movimiento del renacimiento celta junto con Douglas Hyde, Samuel Ferguson
y William Butler Yeats, entre otros—, Joyce reconoce la vigencia del folklore gaélico,
pero dice:

“Los narradores son viejos, y su imaginacién no es la imaginacién de la infancia.
Preservan el extraio sustrato del relato maravilloso, pero la mente se les ha
debilitado y adormecido. Inician una historia y se deslizan a otra, y asi ninguna
presenta una completud satisfactoria”. (Joyce, 1994: 283)

6. Yeats, 1994: 220

7. Para Roland Barthes, el movimiento de la palabra poética es erdtico y produce, tanto en el autor como en el lector, un
“goce plural del intelecto”. Tensionado hacia el sentido, ese lenguaje persigue un espejismo: es la materia lingiiistica que, en su
busqueda de la forma, se extingue como un susurro (el sonido “de lo que funciona bien”). Una maquina que funciona bien es
una “maquina feliz’, un dispositivo eficaz que, al activarse, disemina ritmo.

8. A la retérica idealista del republicanismo catdlico, el protestantismo opone la mesura del pragmatismo angloirlandés. En

Beckett encontramos textos “desnudos y lugubres” que “parecen disculparse por hacer algo tan inoportuno como existir”
(Eagleton: 62).

doi: 10.34096/beckettiana.n19.12608
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Las voces reunidas en el libro de Gregory provienen de los ancianos y ancianas del Oeste
de Irlanda, narradores orales que cuentan historias de gigantes, brujas, perros y cuchi-
llos de mango negro repitiendo pasajes, confundiendo tramas y apelando “...a un
sentimiento que no es ciertamente el del asombro que inicia toda especulacién.”
(Joyce: 283). Un poco como estos viejos seniles concentrados en la repeticion mecanica
de historias antiguas, la poesia de Beckett pone en juego lo que Jenaro Talens define
en su estudio preliminar a la Obra poética completa como “obra en movimiento”
(Talens, 2000: 11). Un “organismo a la espera de una voz que lo haga resonar” (10),
absorto en su propia incapacidad de decir, pero obligado a seguir diciendo. Se trata de
“una empresa de salvacion’, dice Talens, “por cuanto, como muy lucidamente apunto
Gilles Deleuze, solo puede existir en el acto de inventar, al decirse ‘un pueblo que falta,
segun el procedimiento tipico de la tradicion oral” (11)

En Echo’s Bones and Other Precipitates, las distintas voces que enuncian/repiten/masti-
can los grandes relatos de la cultura occidental también estan seniles. El ultimo poema,
que da titulo al libro, retoma el mito de Narciso y Eco para activar la tinica voz tolerable
—la del yo poético interior— en un espacio exterior, de articulacién minima. Alli, al igual
que el cuerpo sano de los clasicos, esta voz también sera corroida por los gusanos. La nin-
fa maldita cuyos huesos “cuentan que de la piedra cogieron la figura” (Ovidio: Libro III)
y que “por todos oida es” pues “el sonido es lo que vive en ella” (Ovidio: Libro III) se
convierte en alimento para el buitre, carrona que serd absorbida por el oido poético. Sin
embargo, “breaking without fear or favour wind” (Beckett: 94), el eco del mito atin rebota
en la cueva del poema. En su empeiio autodestructivo, las mandibulas del texto abren
huecos por donde el “gantelope of sense and nonsense run” (Beckett: 94).

II

En su ensayo sobre el exilio, la influencia y la identidad nacional en Beckett, Agustin
Montenegro cita un estudio de Declan Kiberd —La invencién de Irlanda (1995)— que
sugiere la existencia de un corpus nacional inconsciente latiendo debajo de sus textos
no irlandeses (Montenegro, 2017: 155). En efecto, segun Kiberd, Beckett habria sido
“.. el primer dramaturgo realmente irlandés, por la primera ausencia verdaderamente
absoluta de los elementos artificiales del irlandesismo” (614). Beckett no se identifica ni
con el irlandés de la poética nacionalista —esa figura escénica sobre la que ironiza en
Molloy cuando se pregunta por la seriedad del juramento “proferido por los irlandeses
con la mano derecha sobre las reliquias de los santos y la izquierda sobre el miembro
viril” (2015: 194)—, ni con el Paddy caricaturesco del opresor —mote utilizado durante
siglos por los britanicos para ridiculizar cualquier cosa que se relacionara con Irlan-
da—. Sin embargo, el fracaso y la desposesion son temas que recorren toda su obra.

En “The vulture”, poema que abre Echo’s Bonesy en el que Beckett presenta una poética
basada en la degradacién de toda imagen, las tradiciones biblica y clasica resucitan
como Lazaro “dragging his hunger through the sky” (52), pero roidas por la palabra
y el tiempo —“mocked by a tissue that may not serve” (52)—. En “Enueg I”, la célebre
vision extatica de Arthur Rimbaud —cuyo Le Bateau ivre (1871) Beckett traduce al
inglés— también reaparece entre los vivos, pero sin su cualidad celebratoria. “The silk
of the seas and the arctic flowers” serdn masticadas por el craneo del yo poético (“shell
of sky and earth”) “till hunger earth and sky be offal”. La seda, el mar y las flores “do
not exist” (58).

Mientras una austeridad errante se reproduce en la superficie, abajo ocurre un pro-
ceso de metamorfosis: Beckett construye un sistema poético autosuficiente basado
en la referencia interna, la superposicion de lenguas, la diseminacién de registros, el
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desarme del punto de vista, la secrecion de letanias, el bombardeo epigramatico y, de
nuevo, el ritmo. En “Enueg I” se desata el rosario de quejas iniciado unos afios antes
en “Whoroscope” (1930), ya con toda la enumeracion sarcastica de “los miasmas’,
“las pestilencias” y “los vientos fétidos” que condenaran para siempre la via del poeta.
Elverso “.. and toil to the crest of the surge of the steep perilous bridge...” (54) podria
ser la letra de hip-hop, género que juega con la repeticion y el encabalgamiento prolon-
gado de imagenes para exponer un estado particular de rebelion. La estrofa “Above the
mansions the algum-trees/ the mountains/ my skull sullenly/ clot of anger/ skewered
aloft strangled in the cang of the wind/ bites like a dog against its chastisement” (54)
construye una poética del objeto que también es reactiva: la intromision del mundo
exterior desata la ira interna del yo poético, que no tolera la vision del paisaje. El objeto
de la representacion se resiste a la representacion. La pregunta por el objeto es siempre
violenta, pero la pregunta por el sujeto que enuncia también lo es. ;Quién dice? ;Qué
dice? ;Cudndo lo dice? Asi, Beckett cuestiona la capacidad deictica de los pronombres.
El yo poético se descubre sujeto de la enunciacion “and bites like a dog against its
chastisement” (Beckett: 54). Aqui, el castigo es la repeticion: sin ella, no hay identidad.
La escritura es entonces autopercepcion en la tortura. Luego, si el cuerpo es un mero
instrumento y el pensamiento, una entelequia, la identidad no es mas que una recons-
truccién especular. De alli, la necesidad del “exeo in a spasm’, el intento de fugarse a
través de la escritura, la impotencia de entender la inutilidad de esa via e igual confesar
“I trundle along rapidly now on my ruined feet/ flush with the livid canal (...) / Then
for miles only wind/ and the weals creeping alongside on the water/ and the world
opening up to the south...” (56).

A diferencia del creyente que reza para evadirse del yo y alcanzar lo divino, Beckett
repite oraciones con otro objetivo: evadirse de lo divino —“lo que habla sin comienzo
ni fin” (Blanchot: 23)— y contactar con su pequefio yo. Expuesto a la “peligrosa meta-
morfosis” (Blanchot: 24) del autor clasico, Beckett es un creyente a la inversa: escribe
porque necesita confirmar que existe. La imagen rimbaudiana de la hemorragia del
cielo centellea en todos sus versos.

II1

Segun Kiberd, Beckett es el gran autor cosmopolita del fracaso, la perseverancia y el
silencio (Montenegro: 156). La negatividad constitutiva de su escritura, ese método que
plantea como proyecto en la carta alemana y que mads adelante le permitira “expresar
en palabras la irénica condicion de las palabras” (Beckett, 1990: 83), de algin modo
recrea —aun, quiza, sin buscarlo— el mito del viejo orden celta. Ese mundo precristiano
dotado de una fuerte impronta cultural de tradicion gaélica y fenicia que, a partir del
siglo VIII, con las primeras invasiones nérdicas y luego normandas, debi6 adecuarse a
un estado de guerra casi permanente, el cual se extenderia hasta fines del siglo XX con
distintos matices y grados de violencia (Cella, 1994: 18). Con la llegada del Cristianismo,
Irlanda inaugura una larga tradicion de figuras religiosas que, en los siglos posteriores,
se expanden por toda Europa para predicar y fundar centros culturales de prestigio.
Esa tradicion tiene mucho peso en la historia del pais. En una conferencia que ofrece
en Trieste en 1907, Joyce sefiala que los irlandeses honran a su pais definiéndolo como
“la patria de los santos y los sabios™:

“Puede parecer extrafio que una isla tan alejada como Irlanda del centro de la
cultura pudiera brillar como una escuela de apdstoles, pero atin una consideracién
superficial nos mostraria que la insistencia de la nacién irlandesa en desarrollar
su propia cultura por si misma no es tanto la demanda de una joven nacién que
desea ocupar un buen lugar en el concierto europeo, sino mds bien lademanda de

doi: 10.34096/beckettiana.n19.12608
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una nacién muy vieja para renovar bajo nuevas formas las glorias de una pasada
civilizaciéon”. (1994: 11)

En su incomodidad con el idealismo republicanista, por un lado, y con el régimen
oficial del imperio, por el otro, aquella vieja deuda cultural, en principio, parece no
pesarle a Beckett. De acuerdo con John Pilling —citado por Linda Ben-Zvi—, a partir
de la lectura de Fritz Mauthner, el proyecto beckettiano queda provisto “de la muni-
cién necesaria para destruir todos los sistemas de pensamiento que fueren, incluido
el ‘irracionalismo™ (Ben-Zvi, 1993: 24). En Mauthner, Beckett lee:

“Si quiero yo trepar en la critica del lenguaje, que es la ocupacién mds importante
de la humanidad que piensa, debo, pues, acabar con el lenguaje que hay tras de
mi, junto a mi y delante de mi; paso tras paso, debo, pues, destruir, al pisarlo,
cada barrote de la escala. El que quiera seguir construird unos nuevos peldafios
para romperlos a su vez”. (Ben-Zvi, 1993: 31)

Este proyecto de la “trayectoria indecible” que Beckett encara a partir de la lectura del
filésofo aleman ya habia asomado en su primer poema, Whoroscope, donde el cruce
idiomatico y de registros —coloquial y erudito— pone en tensién la posibilidad de
construir cualquier sistema, incluso el biografico. En el mondlogo solipsista de un
Descartes que se presenta fisica e intelectualmente desarmado solo hay caos, duda de
si. El registro es flotante y obsesivo, basado en el ritmo mas que en el sentido. La me-
moria se disipa en juegos de palabras. Ese “golpe del émbolo antiquisimo” (“thud of
the old plunger”) que reaparecera en Cascando para reducir la memoria a un simple
“batir de palabras gastadas” (“the churn of stale words”) (105).

Beckett parece querer alejarse de las extravagancias del folklore celta, del exceso verbal
de los nacionalismos, de la vacuidad hegemonica del inglés oficial, del canon mismo de
la poesia en lengua inglesa, de la apoteosis retérica de Joyce y de cualquier sistema
de pensamiento positivista. Sin embargo, los paisajes que encastra estan destinados
a desarmarse en el vacio: el contenido latente se le escurre una y otra vez, la neurosis
lingiiistica es mas fuerte. De manera paradoéjica, en ese situarse mas alld o mas acé de
cualquier gramatica posible, en tanto que la comunicacion ya no importa porque “..no
hay nada que expresar, nada con qué expresarlo, nada desde dénde expresarlo...”
(Beckett: 67), Beckett se deja hablar por Irlanda. En esta mecdnica ciega, el contenido
manifiesto repone la cadencia latente de las antiguas glorias paganas. Asi, una de sus
tantas voces poéticas descubre que “parece imposible hablar para no decir nada, uno
cree que lo consigue, pero siempre se olvida de algo, un pequeilo si, un pequefio no,
suficiente para exterminar un regimiento de dragones” (Beckett: 19).

En “Tres didlogos sobre pintura con George Duthuit” (1949), por ejemplo, el personaje
Beckett suefia con un arte “sin resentimientos por su insuperable indigencia y dema-
siado soberbio para caer en la farsa de dar y recibir” (Beckett: 68). Ese estado del arte
que desconoce cualquier tipo de conexién y que en los limites de la representacion solo
puede alimentarse de ansiedad, de algin modo recrea el agotamiento de una nacién
que pierde la batalla cultural. Dice Eagleton: “Si los paisajes famélicos y estancados
de su obra son post-Auschwitz, también son un recuerdo subliminal de la famélica
Irlanda, con su raida y monétona cultura colonial y sus masas desafectadas esperando
con languidez una liberacién mesidnica que nunca llega”” (63). En su ensayo A modest
proposal (1729), Jonathan Swift hace una reflexién irénica sobre el hambre en Irlan-
da y propone la canibalizacién anual de unos 100 mil nifixs, sobre Ixs 120 mil que a
mediados del siglo XVIII nacian en la isla:

“But, as to my self, having been wearied out for many years with offering vain, 210
idle, visionary thoughts, and at length utterly despairing of success, | fortunately
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fell upon this proposal, which, as it is wholly new, so it hath something solid and
real, of no expense and little trouble, full in our own power, and whereby we
can incur no danger in disobliging England. For this kind of commodity will not
bear exportation, and flesh being of too tender a consistence, to admit a long
continuance in salt, although perhaps | 215 could name a country, which would
be glad to eat up our whole nation without it”. (12)

El espécimen beckettiano no consume esta clase de productos: en su mundo “clénico”
(Beckett: 81), la carencia es en si misma un recurso y la desafeccion, una técnica de supervi-
vencia. Asi: “.. flinging the proud Swift forward breasting the swell of Stiirmers/ I see main
verb at last/ her whom alone in the accusative/ I have dismounted to love...” (70). El ges-
to politico y el romanticismo son un chiste: el destino de los miserables esta escrito y se
llama Degradacién.

IV

Como si la saga irlandesa fuera poco, a la compleja relacion que Beckett establece con
la inflacién del oirishness, por un lado, y con el desgaste genuino del pueblo irlandés,
por el otro, se suma la experiencia de dos guerras mundiales; la segunda, en el exilio.
El mapa es complejo: Beckett es producto de una nacién mestizada y dominada desde
la Edad Media por la corona britanica, pero también es parte de una minoria cultural
que durante los siglos XIX y XX mantiene una relacién ambigua con el planteo inde-
pendentista de las fuerzas republicanas.

En su estudio preliminar de Irlandeses (1994), Susana Cella retoma el planteo de Seamus
Deane, poeta e historiador irlandés contemporaneo, que en su libro Celtic Revivals (1987)
afirma que la literatura irlandesa “deriva de una cultura que no es ni del todo nacional ni
completamente colonial, sino un hibrido de ambas.” (9) Para Eagleton, el racionalismo
protestante y la conciencia de una doble marginalidad cultural —la del protestantis-
mo al interior del Estado catdlico libre (1922-1937) y la del irlandesismo al interior
del imperio britanico—, en Beckett reaparecen bajo la forma de una “meticulosidad
enloquecida” de la palabra poética (64). Una neurosis del lenguaje que, reducida a la
precision del insulto, convierte la razén y la angustia en algo ridiculo.

En “Enueg I, la voz que recorre Dublin se ahoga “in the grey spew of the sewer’,
se envenena con el miasma verdinegro de la “great mushy toadstool’, se estrangu-
la “in the cang of the wind’, se harta del “darling’s red sputum”, absorbe un “tattered
sky like an ink pestilence” En efecto, Beckett introduce dispositivos de enuncia-
cién tanto o mas extravagante que las idiosincrasias de las que busca huir. En eso
hay algo de “proyecto lundtico”, dice Eagleton, muy en sintonia con los de otros
escritores irlandeses como Yeats, Swift o Sterne, que juegan con esta venera-
ble tradicion irlandesa de la ironia y la ridiculizacion de la propia identidad (64).
En “Sanies I, la tlcera existencial rezuma el detritus de una Dublin literalmente eva-
cuada por un esfinter mas grande que el cielo, mientras nuestro fiel cordero pedalea
hacia la tumba de la casa materna emitiendo ruidos estramboticos:

“...tires bleeding voiding zeep the highway
all heaven in the sphincter
the sphincter

muddtatide now
potwalloping now through the promenaders
this trusty all-steel this super-real
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hound for home like a good hoy

where | was born with a pop with the green of the larches
ah to he hack in the caul now with no trusts

no fingers no spoilt love...”. (Beckett: 68)

En su apuesta austera y delirante, Beckett toma distancia de su lengua madre y, al
mismo tiempo, se le acerca. El humor negro y el ingenio verbal tipicamente irlandeses
conviven con la meticulosidad y la precision formal de un temperamento, si se quie-
re, més clasico. “Es como si todo el aparato formal de la verdad, la razén y la légica
hubiera permanecido intacto, aunque sus contenidos se desvanecieran hace mucho
tiempo; y si esto es un antidoto contra la extravagancia gaélica, también debe algo a
un escolasticismo catdlico muy irlandés” (Eagleton: 65). En “Dread nay”, por ejemplo,
las imagenes se acumulan sin evolucién argumental, como en un collage. Hay cabezas,
ojos y hendiduras brillantes que “gnaw”, “gnash’, “clack” y “chatter”, segtin su lugar en
la estrofa. Los huesos del poema y sus posibles colocaciones se hacen decir, atados “por
un pedacito de piolin”. (Ben-Zvi: 29).

\Y%

Ben-Zvi también cita un pasaje de la primera novela de Beckett, Suefio con mujeres que
no fu ni fa (1936), en el que su protagonista, Belacqua —artista adolescente que circula
enfermo y malhumorado bajo una lluvia dublinesa que “cala hasta los huesos”— define
su programa estético: “La experiencia de mi lector se encontrara entre las distintas
frases, en el silencio, comunicada por los intervalos, no por los términos del enunciado,
entre las flores que no pueden coexistir, en las antitéticas (nada tan simple como lo
antitético) estaciones de las palabras” (Ben-Svi: 30) Las flores que no pueden coexistir
sugieren la imagen de un prado dinamitado, no asila de un rompecabezas. El evento
es aleatorio, controlado por el azar. En Immaginary Landscape N° 1 (1939), John Cage
disena un mundo sonoro parecido. Frecuencias de radio inestables, platillos drama-
ticos de fondo, pulsos electronicos que se prenden y se apagan por fuera de cualquier
patrén, percusiones vacilantes, pitidos absurdos, “atmdsfera de bazar” (Beckett: 6).
El cosmos pagano en todo su esplendor.

Asi, la voz de “Enueg IT”, “.. .lying on O’Connell Bridge/ goggling at the tulips of the
evening/ the green tulips/ shining round the corner like an anthrax..” (Beckett: 63) des-
cribe una Dublin desencajada, apenas reconocible como unidad geografica. Se trata
de “una mirada que fragmentard y mutara el paisaje” (Margarit, 2014: 26) y que anulara
la posibilidad de un contacto con el exterior. El poema se articula como un pedaleo
inconducente pero inevitable por una ciudad interior infectada: la capital de una isla
en decadencia, sin conexién con el mundo ni consigo misma. La enfermedad de lo
conocido aparece luego como degradacion de lo intimo, un giro cercano a otra cos-
tumbre irlandesa especialmente arraigada: el autoinsulto (Eagleton: 64). La “tendencia
inquietante a mimetizarse con las bicicletas” (Eagleton: 61) recorre todo el poemario
y recuerda los paseos autodestructivos de Georg Trakl, que en 1915 escribia:

“Aquel siempre vuelve y por la orilla verde anda,
Ve . M "9
se balancea en géndolas negras por la ciudad en ruinas.

9. Trakl, 2018: 59
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El poeta, entonces, como portavoz defectuoso del vacio. Ese “espectador de la maquina
que es mi cuerpo” descrito por Arnold Geulincx en su Etica (1675), cuyo destino es ser
movido por las palabras mas alld del deseo o la intencién. Al igual que en “Enueg I’ el
ritmo del lamento en “Enueg II” imprime una velocidad especial. Si para Geulincx, la
ocasion del encuentro entre la mente y las palabras es determinada por Dios, en Bec-
kett ese encuentro es azaroso y no tiene nada de trascendental. Aun asi, el tema de la
identificacion de los contrarios que Giordano Bruno habia propuesto en el siglo XVII
como locus divino —el punto donde la velocidad méaxima es un estado dﬁ) reposo—,
y que Beckett retoma en su ensayo Dante... Bruno. Vico...Joyce (1929) , juega un
papel importante: cuanto mas logrado es el efecto de inmovilidad buscado, tanto mas
potente es el efecto de velocidad que se logra. Por otro lado, lo escrito establece la dis-
tancia vital necesaria respecto de esa “presencia insoportable” que el artista indigente
no quiere “halagar” ni “destruir” (Beckett: 67)—. Atn sin aspirar al conocimiento, las
palabras construyen espacio.

En “Dortmunder”, el cimulo de referencia eruditas oscurece mucho el sentido, incluso el
titulo se presta al equivoco —en aleman, dortmunder designa al nativo dela ciudad de Dort-
mund, pero es también una marca de cerveza—. Se menciona de manera directa a Home-
ro —creador de la épica grecolatina sobre la que se asienta toda la literatura occidental —,
a Schopenhauer —fil6sofo pesimista aleman del siglo XIX que introduce los principios
ascéticos de la filosofia oriental—, a la dinastia china Ki'n —que entre el 221 y el 206 a. C.
promueve el lema antiintelectualista “quemar libros y ejecutar a los literatos”™— y a
Habbakuk —profeta hebreo del Antiguo Testamento, que con su mensaje “el justo vivira por
su fe” (Habacuc 2:4) fija el punto de partida del concepto de fe cristiano—. La musica
es doble: la del Oriente imperial interpretada por el dulce laid de una cortesana y la
del “plagal del Oriente” —musica litirgica de Occidente— resolviendo “la larga frase
de la noche”. En el cruce de estos dos mundos y de aquellos cuatro tiempos hay un
encuentro erético —susurrante—:

“She stands before me in the bright stall
sustaining the jade splinters

the scarred signaculum of purity quiet

the eyes the eyes black till the plagal east
shall resolve the long night phrase.

Then, as a scroll, folded,

and the glory of her dissolution enlarged

in me, Habbakuk, mard of all sinners”. (66)

La imagen de este encuentro ordena el ruido exterior que producen las refe-
rencias histdricas, biblicas y eruditas. Arma espacio para el silencio. El verso
“the scarred signaculum of purity quiet”, hermoso y dificil de traducir, sua-
viza la experiencia de la barbarie y resignifica la idea de identidad. Los gran-
des patriarcas del arte, la religién y el pensamiento quedan relegados a los
margenes (penumbras, pecado, heces, muerte). Se queman libros y ejecutan literatos.
En el centro del poema: “the jade splinters’, un corazén verde que explota (;Irlanda?).
Después, como un documento antiguo y misterioso, un pronombre femenino en la
gloria de su disolucion (she), pero que crece en el interior del poema. Gloria y disolucion
como puntos antitéticos de la experiencia absoluta, locus divino, velocidad.

10. “And now, here am I, with my handful of abstractions, among which notably: a mountain, the coincidence of contraries,
the inevitability of cyclic evolution, a system of Poetics, and the prospect of self-extension in the world of Mr. Joyce’s ‘Work
in Progress” (1929: 1)
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Detras de la filosofia ocasionalista de Geulincx que Beckett lee bien, estd la idea cldsica
de la esclavizacion del hombre por la palabra, el espiritu dominado por la estructura.
En la tradicién 6rfica, la experiencia de la anulacion del sujeto y el objeto responde a
una exigencia impersonal: el artista tiene la obligacion moral de seguir diciendo a pesar
de no saber, de no entender. En Beckett, esa exigencia interna es lo tinico que funciona
bien. A diferencia de Orfeo, el yo poético beckettiano nunca abandona su instrumen-
to. Barthes propone que lo que funciona bien no emite ruidos, apenas si susurra. La
maquina beckettiana no se quiere feliz ni deseante, mas bien mecanica y atormentada,
pero busca orientarse hacia esa utopia del “ruido limite”, de la “evaporacion del ruido”.
Se dirige, en palabras de Blanchot, hacia un “silencio que armonice con la condicién
enigmatica y abismal del pensamiento” (Blanchot, 14).

VI

Beckett trabaja la lengua con precision quirurgica y delirio. Sean maternas o extran-
jeras, las palabras que elige para escribir —o ser escrito— traen un régimen expre-
sivo extravagante, basado en el ritmo de la forma desnuda: es como si “esculpiera
en el vacio” (Eagleton: 65). Multiplicando las voces, descentrando el sentido, fago-
citando registros, desacreditando escuelas, minando “la tirdnica materialidad de la
superficie semantica” (Beckett, 1990: 83) o escrutando la nada, Beckett se resiste a
cualquier tipo de coaccidén externa. En este sentido, el rechazo del provincianismo
catdlico —el cual manifiesta de manera explicita en sus primeros poemas y, mas
tarde, con su proyecto antiliterario desde el exilio— es un rechazo melancélico. A pri-
mera vista, en sus paisajes posapocalipticos todo es “snow white”, “then glare”, “long still’,
“long dark” (Beckett: 113). La antigua comunidad —el cuerpo sano— se ha desintegrado.
No hay puentes que funcionen. Aligual que en La tierra baldia (1922), de T. S. Eliot, las ideas
del progreso y la comunicacion son un chiste amargo. Fruto del asedio imperial, religioso,
literario, filoséfico y lingiiistico, el poeta moderno pedalea entre craneos empotrados, “hellice
eyes’, “teeth with stork” y “jaws rail” (Beckett: 115). Un carnaval negro animando un cuerpo
textual muy precario, cuyos miembros, si bien se desintegran en la reutilizacién, nunca
llegan a desaparecer. En ese arduo perdurar, la poesia de Beckett devuelve un mundo
desolado, mecanicista y poshumano que, como un fractal de astillas de jade, sigue
abriéndose hacia otras constelaciones. Ahi la palabra es, a un mismo tiempo, cuerpo
y enfermedad. Ritmo, espacio y conciencia de ser para algo que, quiza, no sea la muerte.

Lo tnico que Beckett plantea como absoluto es la repeticion. Si hay repeticion, hay
movimiento, ritmo perpetuo, excavacion. El “going to and fro” infantil que pone en
escena la musicalidad de los margenes, ese latido en vaivén que pide “more and more”
para saber de la vida, quiza plantear un camino celebratorio y recuperar las huellas
de la ternura perdida.
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