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Toda la produccién beckettiana esta repleta de un
inmenso encanto dramaturgico... de una belleza de
la palabra y del pensamiento que remiten a visiones
de profunda sugestién escénica. Y sin embargo, todo
se presenta terriblemente habitual, cotidiano... No su-
cede nada. Nadie va. Nadie viene.

Beckett trabaja sobre una sola nota (palabra evocativa,
imaginativa, inagotable), proyectandola en reverbe-
raciones conceptuales que encierran cantidades de
emociones, por lo general las mds recénditas. Pagi-
nas y acciones (o inacciones) intensas, bafiadas de
una lucida serenidad existencial que reenvian a una
multitud de alusiones y de verdades. La obra del gran
dublinés de Paris estd atravesada por una sugestion
infinita que felizmente salta desde las novelas a la poe-
sia, desde los cuentos a la dramaturgia, a los ensayos.

En efecto, creo que en Beckett no hay limites entre
texto dramaturgico y escénico, entre texto narrativo y
poético, entre el guion y el ensayo, entre ladanzay la
radio: su trabajo debe ser considerado un unicum.

Beckett es un autor total. Cada escrito suyo es potente,
de una fuerza evocativa sin igual. Ayer y hoy aiin mas.

En sus obras, muchas veces domina el blanco: la au-
sencia; y sin embargo, por arte de magia, todo se mueve
y se agita en presencia o en ausencia de un gesto infi-
nitesimal, imperceptible. Todo es en el devenir con o
sin la palabra, con o sin una accién mimica. jCuantas
derivaciones y aglomeraciones de imagenes que se
entrelazan, se anulan y se repiten en cada renglén (en
todo momento), entre una pausa breve y una larga!
Entre el Silencio y el susurro. Desde el principio hasta
el final de cada piéce es asi, regresando siempre al
punto de partida. El inicio es siempre el final. Una con-
dicién proyectada al infinito. A lo largo de este recorri-
do llegan al espectador-lector-intérprete una cantidad
de sugerencias sobre las cuales reflexionar en el status
en el que se encuentra enfrentandose consigo, lo que
me recuerda a Leopardi... “La tierra. Amargura y fas-

tidio. La vida, nunca otra cosa; y es barro el mundo”.?

1. De “A se stesso” (“A si mismo”), de Giacomo Leopardi (Recanati, 1798 - Népoles,
1837). La lirica, escrita en Florencia, en 1833, forma parte del llamado “ciclo de
Aspasia”. [NT]

En relacién con esto, me gusta recordar aquello que
tiempo atras me dijera Dario Fo, o sea “Beckett es un
autor gético que sigue adelante por locuras, asi como
lalocura es un arbotante.” Seguramente, en este esce-
nario, un texto, una novela que ofrece una importante
llave de lectura (verdadera “summa” beckettiana) es El
innombrable. Auténtica epitome de su pensamiento.

Por cierto, las conmovedoras criaturas beckettianas se
encuentran siempre en una perenne penitencia purga-
torial: a pesar de las profundas laceraciones se revelan
constantemente llenas de espiritu y deseosas de vivir.
Beckett es el intérprete por excelencia de los “pobres
cristos”, vale decir de nosotros mismos, proyectados
hacia un futuro terrible. Devastante.

Empero, al mismo tiempo y no obstante su tormento y
su congoja, jlas criaturas de Beckett revelan un excep-
cional himno a la vida! Eternamente cantan... “oh, los
bellos dias”. En Beckett, los sobrevivientes hablan,
hablan y hablan sin parar (a veces rezan), siempre
nombran otros... “dias divinos”.

La palabra asume contemporaneamente sonido y sig-
nificado (melodiosa fonética y maravillosa condicién
conceptual).

En Final de partida, Nagg y Nell, desde los famosos
contenedores de basura, a pesar de ser deshechos
humanos préoximos a su fin, conservan aun tantos
deseos de rememorar los bellos recuerdos idos, de con-
tar bromas, de pelear por un bizcocho y de... jtener
sexo! Nunca una afioranza por la juventud, nunca una
restitucion de un fragmento de Tiempo. Krapp cierra
asi: “Luego de medianoche. Nunca se ha escuchado
tanto silencio. La Tierra podria estar deshabitada.
(Pausa). Aqui termino esta cinta. Caja... (Pausa)... tres,
bobina... (Pausa)... cinco. Quizds mis mejores afios han
terminado. Cuando la felicidad quizés era atin posible.
Pero no los quisiera de regreso. No con el fuego que
ahora siento en mi. No, no los quisiera de regreso”.

Con respecto a la problematica pregunta (no solo
de Pozzo) “équién es Godot”? me place recordar al
pobre colocador de afiches de “Ladrones de bicicle-
tas” de Vittorio De Sica (1948), por el cual Godot es
nada menos que su bicicleta, que “representa para
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él un providencial instrumento de trabajo” (Cesare
Zavattini). Entonces, a cada uno su Godot...

Mi amor, la pasion por Beckett me acompaiia desde
siempre, desde los tiempos de mis estudios en la Aca-
demia de Bellas Artes de Napoles. Un interés que me
ha llevado a profundizar mis estudios en Nueva York,
Los Angeles, Dublin, Berlin. A encontrarme con tantos
amigos e intérpretes de Beckett: James Knowlson, Pierre
Chabert, Rik Cluchey, David Kelly, Glauco Mauri, Leo De
Berardinis. Estudios que me han permitido publicar diver-
sos ensayos. A lo largo del tiempo, afio tras afio, siempre
esperaba con alegria su tltima publicacién. Desde el pri-
mer conocimiento de las parejas Krapp y el Magnetéfono,
Wiladimiry Estragén, Pozzo y Luky, Hamm y Clov, Winnie
y Willie, Murphy, Mercier y Camier, Molloy, Malone, el
Innombrable y otros, he quedado fuertemente hechi-
zado por tales personajes. En ellos me veia a mi mismo.
Los queria siempre conmigo. Creo poseer lamds impor-
tante coleccién de libros de y sobre Beckett de Italia
(y no solo de aqui). Un fondo bibliografico de muchi-
simo valor, con volimenes en inglés, francés, italiano,
japonés, hebreo, ruso, hiingaro, aleman, desde 1939
hasta hoy, algunos autografiados por el autor.

He amado a Beckett como intelectual y como hombre.
Un humilde gran genio del siglo XX, que podia ser
multimillonario: en 1969 le fue conferido el Nobel de
Literatura (distincion por la cual se recibia alrededor
de un mil seiscientos millones de liras de entonces),
pero Beckett no se presenté a la premiacién y ofrecié
donar el total del premio a los pobres. Solo se han
verificado tres casos similares en la historia del Premio
Nobel: antes de él, los Cudqueros y, mas recientemen-
te, Madre Teresa de Calcuta.

No faltan otros notables gestos del compromiso civil
del autor de Esperando a Godot: desde la intensa
colaboracién con la Cruz Roja en Francia, durante la
Segunda Guerra Mundial, hasta la abierta oposicién
a los tribunales de Franco que habian acusado a Fer-
nand Arrabal de “insulto a la patria” y de “blasfemia”.
En aquella circunstancia, Beckett tomé partido a favor
del por entonces joven dramaturgo. De modo analogo
manifestd su prestigiosa solidaridad con el escritor
checoslovaco disidente Vaclav Havel.

Como prueba de que era una persona retraida, reser-
vada, indiferente al éxito, recuerdo otro evento: falle-
Cié el 22 de diciembre de 1989, pero el mundo supo
de su muerte solo tres dias después... siempre he
apreciado todo esto.

Son muchas las visiones suyas que, por desgracia, se
estan cumpliendo (soledad urbana, fetos arrojados a la

basura, pérdida de horizontes de sentido, incomunica-
bilidad, catastrofes inminentes, laamenaza de un ene-
migo invisible... de una inminente desertificacién o de
una posible tercera guerra mundial). En la actualidad,
desde este punto de vista, Beckett se presta mds que
nunca a nuevos estudios dirigidos a alcanzar los mas
profundos pliegues del alma.

Por cierto, es necesario decir que Beckett era una
persona que amaba ser perezosa, de una inercia
mas cercana a un otium literario que a esa indolen-
cia ancestral de su querido Belacqua dantesco. Y sin
embargo, también debe subrayarse la manera en la
que tradujo, dirigid y tuteld sus obras con un fuerte
rigor euclidiano. En efecto, él mismo siguié el rodaje
de Film, con un extraordinario Buster Keaton, trasla-
dandose a Nueva York muy a su pesar; por entonces
temia que la filmacion fuese excesivamente estridente,
con inutiles fiestas en las que habria tenido que parti-
cipar y con demasiadas entrevistas que habria debido
conceder. Frente a esto, preferia la tranquilidad del
reconfortante refugio de campo, en Ussy.

En 1959, solo gracias a la afectuosa insistencia de su
esposa Suzanne fue a Sorrento: en ocasién del “Premio
Italia”, cuando lo invitaron a retirar el Premio por la
mejor obra radiofénica” (Ceneri?, trad. it., en Samuel
Beckett, Teatro completo, Turin-Paris, Einaudi-Galli-
mard, 1994, pp. 219-234). En aquella ocasién, Beckett
visita Capri y otros lugares de la costa amalfitana,
pero solo de manera fugaz. Rapidamente regresa a
Ussy. Llegados a este punto, me gusta enfatizar cémo,
al poner en escena las obras de Beckett, siempre he
defendido el rigor y las férreas indicaciones del autor,
rechazando por completo las puestas en escena de
importantes actores y directores como Peter Brook
y Bob Wilson. Estoy realmente convencido de que la
fidelidad al texto, siempre invocada por Beckett, debe
ser respetada sin reservas.

He conocido personalmente a Peter Brooky tengo una
inmensa estima por su extraordinario trabajo, y sin
embargo quiero recordar lo que ya he afirmado en otras
ocasiones en relacién con algunas puestas en escena
beckettianas interpretadas libremente. Por ejemplo,
las tres figuritas de Ir y venir son una especie de Moiras
o Parcas, presencias misteriosas y profundamente
poéticas: débiles soplos coloridos (violeta palido, rojo
pélido, amarillo pélido). Bufidos graciles que fluctdan,
vany vienen; presencias femeninas aladas, silenciosas.
Femeninas y no tanto, de naturaleza diversa, como
en la puesta en escena de Brook. Es verdad que los

2. Cenizas.
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rostros de Flo, Viy Ru estan cubiertos por sombreros
con amplias alas que dejan entrever solo la boca y el
mentdén ocultos por la penumbra, condicién que
podria justificar la interpretacién de un actor y no de
una actriz. Empero, el espiritu actoral, la gestualidad,
el timbre vocal y en especial el texto de Beckett impo-
nen por completo aquello que habia sido pensado por
el Autor. Estoy profundamente convencido de ello.

Para el ortodoxo cudquero Samuel Beckett, la palabra
posee un rigor infinito, como sus textos, todos perfec-
tos. Intocables. Seré exagerado (seguramente lo soy) al
reenviar la obra del grande, humilde genio del siglo XX
a lo que estd escrito en el Libro de la Sabiduria:
“Omnia censura et numero et pondere disposuisti”:
para mi, como fiel intérprete de Beckett, es asi. Y, por
lo tanto, considero de forma negativa la puesta en
escena de La tltima cinta de Krapp de Robert Wilson.
Una representacion que no tiene nada que ver con la
obra de Beckett. Es algo completamente diferente...
un texto trastocado por completo, de forma gratuita,
que traiciona los contenidos de una de las mas inten-
sas y sugestivas piezas de Beckett. El espectdculo del
extraordinario director de Einstein on the beach ya
antes de la apertura del telén preanunciaba inexpli-
cables sorpresas. En efecto, bajo un haz de luz sobre
el escenario habia (no se comprende el por qué) jun
gran pliego de hojas sueltas! Al levantarse el teldn, jel
publico era literalmente atacado por relampagos, rayos
y truenos atronadores y, contextualmente, por un cre-
ciente rugido de lluvia! iEl extrafio e incomprensible
“agregado” estaba subrayado por efectos luminico-
técnicos intermitentes, que proseguian durante todo
el espectaculo! La escenografia, desprovista de fugas,
remitia a un espacio que evocaba un garage, dado que
en lo alto habia nada menos que una secuencia de
claraboyas de formas rectangulares y sobre el telén
de fondo juna gruesa reja-persiana! iLa escena tenia
dos salidas: una detras de la reja y la otra indicada
por una fuerte luz sobre las bambalinas de la derecha!
A los lados, jgruesos bancos cubiertos por cajas! Nada
de lo que aqui ha sido descripto minuciosamente fue
previsto en el texto de Beckett. En el centro de la escena,
habia un escritorio con seis cajones, tres a la derecha
y tres a la izquierda, dirigidos al publico (jen Beckett
una pequefa mesa, con dos cajones!) La lampara, que
habria debido iluminar al piano y al actor, jse prendia
y se apagaba constantemente, asi como el resto de
las claraboyas! {A veces, la luz era alta y otras, baja!
El vestuario: jun amplio pantalén con pliegues regula-
res! {Camisay chaqueta ordenadas, chillonas medias
rojo bermelldn y pantuflas! El perfecto contrario en
Krapp’s Last Tape. El maquillaje remitia a un Harry
Langdon joven: jcaray manos blancas, brillantes cabe-
llos bien peinados con raya al costado! jLa postura era
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activa y enérgica! jCuan alejado del viejo deshecho,
como expresamente indica Beckett! El gesto, los movi-
mientos y las acciones, por momentos robotizados, a
menudo indicaban y reenviaban a inaceptables pasos
de danza, jcon meneos de caderas dirigidos hacia el
publico! jLa actuacién estaba mezclada con maullidos
amplificados por efectos sonoros que se confundian
con la grabacién de las bobinas! Muchisimos eran los
ruidos fuera de la escena, que iban de un frecuente
repique de pesados estruendos y subida de decibe-
les, en especial cuando Krapp-Wilson extraiay pelaba
la banana, jempufiandola como una pistola hacia el
publico! En ese momento, jel sonido de la lluvia hace
que afioremos los conciertos de heavy metal!

Una verdadera ametralladora. La traduccién en italia-
no, que corria, en lo alto, sobre la pantalla, no tenia las
detalladas y rigurosas didascalias ni las pausas y los
silencios requeridos de manera categérica por Beckett.
Ademas, en Wilson aparecian multiples cortes e
inexactitudes de los signos de puntuacién. jOmisiones
gravisimas! En sintesis, todo lo descripto hasta aqui,
contradice la obra del Autor.

Con Krapp, Beckett escribe (y pone en escena) un
texto denso de inconmensurable poesia, de desga-
rrador amor y de desenfrenado deseo de vivir, aln si...
“la Tierra podria estar deshabitada”. Un texto lleno
de tantos reenvios a la Biblia, a la Cabala, al Mani-
queismo, al misterio de los Niumeros. Una obra de
poquisimas péginas, la mayor parte de las cuales son
férreas consignas para el intérprete, el escendgrafo,
el vestuarista y los técnicos de luz y sonido. Desde
esta perspectiva, Beckett no debe ser traicionado, mas
obedecido. Su texto minucioso y perfecto como una
partitura musical, impone una fidelidad absoluta. En
relacién con esto, recuerdo aquello que ha escrito en
Samuel Beckett. Una biografia (trad. it. Garzanti, 1990,
pp. 573-574). La estudiosa, en su arduo trabajo refiere
que “segun Beckett, el mejor espectdculo teatral es
aquél en el que no hay actores o directores sino solo
la obra. Interrogado sobre el modo de hacer posible un
teatro de estas caracteristicas, Beckett ha respondido
que el autor tiene el deber de buscar al mejor actor,
vale decir aquél que sigue a la perfeccién sus instruc-
ciones y que tiene la capacidad de anularse comple-
tamente en la obra.” Y es indispensable este estado
fisico y psicoldgico para interpretar a Beckett. Siempre
en el texto de Bair se afirma el concepto de una con-
dicién atin mas extrema requerida por Beckett: “La
mejor obra teatral posible es aquella en la que no hay
actores, sino solo el texto. Estoy buscando la manera
de escribir una obra asi.” Lo hara con Yo no, en la que
el cuerpo del actor es inexistente, reducido a una Boca.
Y bien, todo esto no aparece siquiera minimamente
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en el espectaculo de Wilson. Un extraordinario per-
former, artista excepcional, pero con Beckett, en este
espectaculo, no he visto ninguna afinidad. Absoluta-
mente nada. Aln si en la “fotocopia” distribuida como
programa de mano, el americano escribe “cuando diri-
jo un espectaculo creo una estructura en el tiempo.
Solo en el momento en el que todos los elementos
visivos estdn cada uno en su lugar, se crea un marco
que los actores deben llenar. Si la estructura es sélida,
entonces se puede ser libre en su interior. En este caso,
la estructura esta dada por la mayor parte del texto
y me corresponde a mi encontrar mi libertad en el
interior de la estructura de Beckett.”. Y mds adelante,
siempre en la misma “fotocopia”, en la sinopsis, se lee
que para Krapp “es su cumpleafios nimero setenta”:
un error gravisimo. Es, por el contrario, el sexagésimo-
noveno. Un nimero preciso y denso de significados
en esta piece. En general, una lectura personal de una
obra, que da cuenta de la traduccién, de la lengua,
del sonido, de la cultura, de los gustos del intérprete,
puede ser correcta; pienso, por ejemplo, en la revision
de la dramaturgia clasica de Shakespeare, Moliére,
Brecht, pero para las obras beckettianas el discurso
cambia de manera radical. La fidelidad al texto debe
develarse en una especie de feliz consustanciacion
escénica. Recuerdo que, en algunos casos, Beckett
ha impuesto la inmediata suspension de puestas en
escena ajenas a sus indicaciones. No es casual que
Beckett pase a la realizacién de sus obras, tal como lo
hicieran los grandes Euripides y Shakespeare, Piran-
dello y Eduardo De Filippo. Las minuciosas y extensas
didascalias beckettianas se transforman luego en un
ulterior texto dramaturgico o, mas aun, constituyen
el texto mismo. Vean esos delirios de mi amadisimo
Krapp, interpretado por mi en numerosas represen-
taciones, con el afectuoso imprimatur del mismo
Beckett. Una puesta en escena de completa identifica-

cion, a la manera de Konstantin Sergeevic Stanislavskij:
iyo debia ser Krapp! Sus pensamientos y sus gestos
debian ser los mios. Sus memorias y acciones, mis expe-
riencias de vida. Compartir, convivir plenamente la escena
con Krapp. En definitiva, vivir una profunda empatia con el
personaje, como recordaba Antonin Artaud “Sentir, vivir,
pensar realmente, este debe ser el objetivo del verdadero
actor”. Recuerdo que una vez, el sublime Carmelo Bene
hadicho: “Para interpretar a Shakespeare, es necesario
ser Shakespeare: yo soy Shakespeare”. En tal senti-
do, cada actor-director deberia demostrar una fuerte
cercania con el Autor, para compartir plenamente las
instancias de los otros. En todos los sentidos: en el
Amor, en la Pasién o en la Amistad y, ¢{por qué no?
También en Politica. En esta éptica he considerado a
Krapp’s Last Tape, viviéndolo intensamente fuera del
texto, para luego transferirlo a las tablas del escenario,
transportando los analisis y el pensamiento en tér-
minos especulares en el signo de una confrontacion
llana con el cuerpo, el gesto y la palabra. A lo largo del
tiempo, en Beckett, siempre he privilegiado la sobe-
rania de la palabra, del texto dramattrgico y de su
concepcidn, en especial el respeto por las didascalias,
para luego acceder y superar el Silencio y entrar en esa
condicién hipnética exterior, de Static-Moving, con (en
cambio) una exaltante agitaciéon intima de sentimien-
tos. No es casual que en todas las obras de Beckett
las didascalias estan siempre plagadas de sugerencias
espacio-temporales e incluso de precisas referencias
al vestuario, al maquillaje, a los objetos (tantos), a los
gestos (innumerables y extremadamente precisos),
como por ejemplo al parpadear o no hacerlo. Solo con
estos presupuestos nace y vive una puesta en escena
del amado Samuel Beckett.

(Traduccidn del italiano: Nora Sforza)
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