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Mi amado Beckett

 " Antonio Borriello

Toda la producción beckettiana está repleta de un 
inmenso encanto dramatúrgico... de una belleza de 
la palabra y del pensamiento que remiten a visiones 
de profunda sugestión escénica. Y sin embargo, todo 
se presenta terriblemente habitual, cotidiano... No su- 
cede nada. Nadie va. Nadie viene.

Beckett trabaja sobre una sola nota (palabra evocativa, 
imaginativa, inagotable), proyectándola en reverbe-
raciones conceptuales que encierran cantidades de 
emociones, por lo general las más recónditas. Pági-
nas y acciones (o inacciones) intensas, bañadas de 
una lúcida serenidad existencial que reenvían a una 
multitud de alusiones y de verdades. La obra del gran 
dublinés de París está atravesada por una sugestión 
infinita que felizmente salta desde las novelas a la poe-
sía, desde los cuentos a la dramaturgia, a los ensayos. 

En efecto, creo que en Beckett no hay límites entre 
texto dramatúrgico y escénico, entre texto narrativo y 
poético, entre el guión y el ensayo, entre la danza y la 
radio: su trabajo debe ser considerado un unicum. 

Beckett es un autor total. Cada escrito suyo es potente, 
de una fuerza evocativa sin igual. Ayer y hoy aún más. 

En sus obras, muchas veces domina el blanco: la au- 
sencia; y sin embargo, por arte de magia, todo se mueve 
y se agita en presencia o en ausencia de un gesto infi-
nitesimal, imperceptible. Todo es en el devenir con o 
sin la palabra, con o sin una acción mímica. ¡Cuántas 
derivaciones y aglomeraciones de imágenes que se 
entrelazan, se anulan y se repiten en cada renglón (en 
todo momento), entre una pausa breve y una larga! 
Entre el Silencio y el susurro. Desde el principio hasta 
el final de cada pièce es así, regresando siempre al 
punto de partida. El inicio es siempre el final. Una con- 
dición proyectada al infinito. A lo largo de este recorri-
do llegan al espectador-lector-intérprete una cantidad 
de sugerencias sobre las cuales reflexionar en el status 
en el que se encuentra enfrentándose consigo, lo que 
me recuerda a Leopardi… “La tierra. Amargura y fas-
tidio. La vida, nunca otra cosa; y es barro el mundo”.1

1.  De “A se stesso” (“A sí mismo”), de Giacomo Leopardi (Recanati, 1798 - Nápoles, 
1837). La lírica, escrita en Florencia, en 1833, forma parte del llamado “ciclo de 
Aspasia”. [NT]

En relación con esto, me gusta recordar aquello que 
tiempo atrás me dijera Dario Fo, o sea “Beckett es un 
autor gótico que sigue adelante por locuras, así como 
la locura es un arbotante.” Seguramente, en este esce-
nario, un texto, una novela que ofrece una importante 
llave de lectura (verdadera “summa” beckettiana) es El 
innombrable. Auténtica epítome de su pensamiento. 

Por cierto, las conmovedoras criaturas beckettianas se 
encuentran siempre en una perenne penitencia purga-
torial: a pesar de las profundas laceraciones se revelan 
constantemente llenas de espíritu y deseosas de vivir. 
Beckett es el intérprete por excelencia de los “pobres 
cristos”, vale decir de nosotros mismos, proyectados 
hacia un futuro terrible. Devastante.

Empero, al mismo tiempo y no obstante su tormento y 
su congoja, ¡las criaturas de Beckett revelan un excep-
cional himno a la vida! Eternamente cantan... “oh, los 
bellos días”. En Beckett, los sobrevivientes hablan, 
hablan y hablan sin parar (a veces rezan), siempre 
nombran otros… “días divinos”. 

La palabra asume contemporáneamente sonido y sig-
nificado (melodiosa fonética y maravillosa condición 
conceptual). 

En Final de partida, Nagg y Nell, desde los famosos 
contenedores de basura, a pesar de ser deshechos 
humanos próximos a su fin, conservan aún tantos 
deseos de rememorar los bellos recuerdos idos, de con- 
tar bromas, de pelear por un bizcocho y de… ¡tener 
sexo! Nunca una añoranza por la juventud, nunca una 
restitución de un fragmento de Tiempo. Krapp cierra 
así: “Luego de medianoche. Nunca se ha escuchado 
tanto silencio. La Tierra podría estar deshabitada. 
(Pausa). Aquí termino esta cinta. Caja… (Pausa)… tres, 
bobina… (Pausa)… cinco. Quizás mis mejores años han 
terminado. Cuando la felicidad quizás era aún posible. 
Pero no los quisiera de regreso. No con el fuego que 
ahora siento en mí. No, no los quisiera de regreso”. 

Con respecto a la problemática pregunta (no solo 
de Pozzo) “¿quién es Godot”? me place recordar al 
pobre colocador de afiches de “Ladrones de bicicle-
tas” de Vittorio De Sica (1948), por el cual Godot es 
nada menos que su bicicleta, que “representa para 
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basura, pérdida de horizontes de sentido, incomunica-
bilidad, catástrofes inminentes, la amenaza de un ene-
migo invisible... de una inminente desertificación o de 
una posible tercera guerra mundial). En la actualidad, 
desde este punto de vista, Beckett se presta más que 
nunca a nuevos estudios dirigidos a alcanzar los más 
profundos pliegues del alma. 

Por cierto, es necesario decir que Beckett era una 
persona que amaba ser perezosa, de una inercia 
más cercana a un otium literario que a esa indolen-
cia ancestral de su querido Belacqua dantesco. Y sin 
embargo, también debe subrayarse la manera en la 
que tradujo, dirigió y tuteló sus obras con un fuerte 
rigor euclidiano. En efecto, él mismo siguió el rodaje 
de Film, con un extraordinario Buster Keaton, trasla-
dándose a Nueva York muy a su pesar; por entonces 
temía que la filmación fuese excesivamente estridente, 
con inútiles fiestas en las que habría tenido que parti-
cipar y con demasiadas entrevistas que habría debido 
conceder. Frente a esto, prefería la tranquilidad del 
reconfortante refugio de campo, en Ussy.

En 1959, solo gracias a la afectuosa insistencia de su 
esposa Suzanne fue a Sorrento: en ocasión del “Premio 
Italia”, cuando lo invitaron a retirar el Premio por la 
mejor obra radiofónica” (Ceneri2, trad. it., en Samuel 
Beckett, Teatro completo, Turín-París, Einaudi-Galli-
mard, 1994, pp. 219-234). En aquella ocasión, Beckett  
visita Capri y otros lugares de la costa amalfitana, 
pero solo de manera fugaz. Rápidamente regresa a 
Ussy. Llegados a este punto, me gusta enfatizar cómo, 
al poner en escena las obras de Beckett, siempre he 
defendido el rigor y las férreas indicaciones del autor, 
rechazando por completo las puestas en escena de 
importantes actores y directores como Peter Brook 
y Bob Wilson. Estoy realmente convencido de que la 
fidelidad al texto, siempre invocada por Beckett, debe 
ser respetada sin reservas. 

He conocido personalmente a Peter Brook y tengo una 
inmensa estima por su extraordinario trabajo, y sin 
embargo quiero recordar lo que ya he afirmado en otras 
ocasiones en relación con algunas puestas en escena 
beckettianas interpretadas libremente. Por ejemplo, 
las tres figuritas de Ir y venir son una especie de Moiras 
o Parcas, presencias misteriosas y profundamente 
poéticas: débiles soplos coloridos (violeta pálido, rojo 
pálido, amarillo pálido). Bufidos gráciles que fluctúan, 
van y vienen; presencias femeninas aladas, silenciosas. 
Femeninas y no tanto, de naturaleza diversa, como 
en la puesta en escena de Brook. Es verdad que los 

2.  Cenizas.

él un providencial instrumento de trabajo” (Cesare 
Zavattini). Entonces, a cada uno su Godot…

Mi amor, la pasión por Beckett me acompaña desde 
siempre, desde los tiempos de mis estudios en la Aca-
demia de Bellas Artes de Nápoles. Un interés que me 
ha llevado a profundizar mis estudios en Nueva York, 
Los Angeles, Dublin, Berlín. A encontrarme con tantos 
amigos e intérpretes de Beckett: James Knowlson, Pierre 
Chabert, Rik Cluchey, David Kelly, Glauco Mauri, Leo De 
Berardinis. Estudios que me han permitido publicar diver-
sos ensayos. A lo largo del tiempo, año tras año, siempre 
esperaba con alegría su última publicación. Desde el pri-
mer conocimiento de las parejas Krapp y el Magnetófono, 
Wladimir y Estragón, Pozzo y Luky, Hamm y Clov, Winnie 
y Willie, Murphy, Mercier y Camier, Molloy, Malone, el 
Innombrable y otros, he quedado fuertemente hechi- 
zado por tales personajes. En ellos me veía a mí mismo. 
Los quería siempre conmigo. Creo poseer la más impor-
tante colección de libros de y sobre Beckett de Italia 
(y no solo de aquí). Un fondo bibliográfico de muchí- 
simo valor, con volúmenes en inglés, francés, italiano, 
japonés, hebreo, ruso, húngaro, alemán, desde 1939 
hasta hoy, algunos autografiados por el autor.

He amado a Beckett como intelectual y como hombre. 
Un humilde gran genio del siglo XX, que podía ser 
multimillonario: en 1969 le fue conferido el Nobel de 
Literatura (distinción por la cual se recibía alrededor 
de un mil seiscientos millones de liras de entonces), 
pero Beckett no se presentó a la premiación y ofreció 
donar el total del premio a los pobres. Solo se han 
verificado tres casos similares en la historia del Premio 
Nobel: antes de él, los Cuáqueros y, más recientemen-
te, Madre Teresa de Calcuta. 

No faltan otros notables gestos del compromiso civil 
del autor de Esperando a Godot: desde la intensa 
colaboración con la Cruz Roja en Francia, durante la 
Segunda Guerra Mundial, hasta la abierta oposición 
a los tribunales de Franco que habían acusado a Fer-
nand Arrabal de “insulto a la patria” y de “blasfemia”. 
En aquella circunstancia, Beckett tomó partido a favor 
del por entonces joven dramaturgo. De modo análogo 
manifestó su prestigiosa solidaridad con el escritor 
checoslovaco disidente Vaclav Havel. 

Como prueba de que era una persona retraída, reser-
vada, indiferente al éxito, recuerdo otro evento: falle-
ció el 22 de diciembre de 1989, pero el mundo supo 
de su muerte solo tres días después... siempre he 
apreciado todo esto. 

Son muchas las visiones suyas que, por desgracia, se 
están cumpliendo (soledad urbana, fetos arrojados a la 
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rostros de Flo, Vi y Ru están cubiertos por sombreros 
con amplias alas que dejan entrever solo la boca y el 
mentón ocultos por la penumbra, condición que 
podría justificar la interpretación de un actor y no de 
una actriz. Empero, el espíritu actoral, la gestualidad, 
el timbre vocal y en especial el texto de Beckett impo-
nen por completo aquello que había sido pensado por 
el Autor. Estoy profundamente convencido de ello.

Para el ortodoxo cuáquero Samuel Beckett, la palabra 
posee un rigor infinito, como sus textos, todos perfec-
tos. Intocables. Seré exagerado (seguramente lo soy) al 
reenviar la obra del grande, humilde genio del siglo XX 
a lo que está escrito en el Libro de la Sabiduría: 
“Omnia censura et numero et pondere disposuisti”: 
para mí, como fiel intérprete de Beckett, es así. Y, por 
lo tanto, considero de forma negativa la puesta en 
escena de La última cinta de Krapp de Robert Wilson. 
Una representación que no tiene nada que ver con la 
obra de Beckett. Es algo completamente diferente… 
un texto trastocado por completo, de forma gratuita, 
que traiciona los contenidos de una de las más inten-
sas y sugestivas piezas de Beckett. El espectáculo del 
extraordinario director de Einstein on the beach ya 
antes de la apertura del telón preanunciaba inexpli-
cables sorpresas. En efecto, bajo un haz de luz sobre 
el escenario había (no se comprende el por qué) ¡un 
gran pliego de hojas sueltas! Al levantarse el telón, ¡el 
público era literalmente atacado por relámpagos, rayos 
y truenos atronadores y, contextualmente, por un cre-
ciente rugido de lluvia! ¡El extraño e incomprensible 
“agregado” estaba subrayado por efectos lumínico-
técnicos intermitentes, que proseguían durante todo 
el espectáculo! La escenografía, desprovista de fugas, 
remitía a un espacio que evocaba un garage, dado que 
en lo alto había nada menos que una secuencia de 
claraboyas de formas rectangulares y sobre el telón  
de fondo ¡una gruesa reja-persiana! ¡La escena tenía 
dos salidas: una detrás de la reja y la otra indicada 
por una fuerte luz sobre las bambalinas de la derecha!  
A los lados, ¡gruesos bancos cubiertos por cajas! Nada 
de lo que aquí ha sido descripto minuciosamente fue 
previsto en el texto de Beckett. En el centro de la escena, 
había un escritorio con seis cajones, tres a la derecha 
y tres a la izquierda, dirigidos al público (¡en Beckett 
una pequeña mesa, con dos cajones!) La lámpara, que 
habría debido iluminar al piano y al actor, ¡se prendía 
y se apagaba constantemente, así como el resto de 
las claraboyas! ¡A veces, la luz era alta y otras, baja!  
El vestuario: ¡un amplio pantalón con pliegues regula-
res! ¡Camisa y chaqueta ordenadas, chillonas medias 
rojo bermellón y pantuflas! El perfecto contrario en 
Krapp’s Last Tape. El maquillaje remitía a un Harry 
Langdon joven: ¡cara y manos blancas, brillantes cabe-
llos bien peinados con raya al costado! ¡La postura era 

activa y enérgica! ¡Cuán alejado del viejo deshecho, 
como expresamente indica Beckett! El gesto, los movi-
mientos y las acciones, por momentos robotizados, a 
menudo indicaban y reenviaban a inaceptables pasos 
de danza, ¡con meneos de caderas dirigidos hacia el 
público! ¡La actuación estaba mezclada con maullidos 
amplificados por efectos sonoros que se confundían 
con la grabación de las bobinas! Muchísimos eran los 
ruidos fuera de la escena, que iban de un frecuente 
repique de pesados estruendos y subida de decibe-
les, en especial cuando Krapp-Wilson extraía y pelaba 
la banana, ¡empuñándola como una pistola hacia el 
público! En ese momento, ¡el sonido de la lluvia hace 
que añoremos los conciertos de heavy metal!

Una verdadera ametralladora. La traducción en italia-
no, que corría, en lo alto, sobre la pantalla, no tenía las 
detalladas y rigurosas didascalías ni las pausas y los 
silencios requeridos de manera categórica por Beckett. 
Además, en Wilson aparecían múltiples cortes e 
inexactitudes de los signos de puntuación. ¡Omisiones 
gravísimas! En síntesis, todo lo descripto hasta aquí, 
contradice la obra del Autor.

Con Krapp, Beckett escribe (y pone en escena) un 
texto denso de inconmensurable poesía, de desga-
rrador amor y de desenfrenado deseo de vivir, aún si… 
“la Tierra podría estar deshabitada”. Un texto lleno 
de tantos reenvíos a la Biblia, a la Cábala, al Mani-
queísmo, al misterio de los Números. Una obra de 
poquísimas páginas, la mayor parte de las cuales son 
férreas consignas para el intérprete, el escenógrafo, 
el vestuarista y los técnicos de luz y sonido. Desde 
esta perspectiva, Beckett no debe ser traicionado, mas 
obedecido. Su texto minucioso y perfecto como una 
partitura musical, impone una fidelidad absoluta. En 
relación con esto, recuerdo aquello que ha escrito en 
Samuel Beckett. Una biografía (trad. it. Garzanti, 1990, 
pp. 573-574). La estudiosa, en su arduo trabajo refiere 
que “según Beckett, el mejor espectáculo teatral es 
aquél en el que no hay actores o directores sino solo 
la obra. Interrogado sobre el modo de hacer posible un 
teatro de estas características, Beckett ha respondido 
que el autor tiene el deber de buscar al mejor actor, 
vale decir aquél que sigue a la perfección sus instruc-
ciones y que tiene la capacidad de anularse comple-
tamente en la obra.” Y es indispensable este estado 
físico y psicológico para interpretar a Beckett. Siempre 
en el texto de Bair se afirma el concepto de una con-
dición aún más extrema requerida por Beckett: “La 
mejor obra teatral posible es aquella en la que no hay 
actores, sino solo el texto. Estoy buscando la manera 
de escribir una obra así.” Lo hará con Yo no, en la que 
el cuerpo del actor es inexistente, reducido a una Boca. 
Y bien, todo esto no aparece siquiera mínimamente 
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ción, a la manera de Konstantin Sergeevic Stanislavskij: 
¡yo debía ser Krapp! Sus pensamientos y sus gestos 
debían ser los míos. Sus memorias y acciones, mis expe-
riencias de vida. Compartir, convivir plenamente la escena 
con Krapp. En definitiva, vivir una profunda empatía con el 
personaje, como recordaba Antonin Artaud “Sentir, vivir, 
pensar realmente, este debe ser el objetivo del verdadero 
actor”. Recuerdo que una vez, el sublime Carmelo Bene 
ha dicho: “Para interpretar a Shakespeare, es necesario 
ser Shakespeare: yo soy Shakespeare”. En tal senti-
do, cada actor-director debería demostrar una fuerte 
cercanía con el Autor, para compartir plenamente las 
instancias de los otros. En todos los sentidos: en el 
Amor, en la Pasión o en la Amistad y, ¿por qué no? 
También en Política. En esta óptica he considerado a 
Krapp’s Last Tape, viviéndolo intensamente fuera del 
texto, para luego transferirlo a las tablas del escenario, 
transportando los análisis y el pensamiento en tér-
minos especulares en el signo de una confrontación 
llana con el cuerpo, el gesto y la palabra. A lo largo del 
tiempo, en Beckett, siempre he privilegiado la sobe-
ranía de la palabra, del texto dramatúrgico y de su 
concepción, en especial el respeto por las didascalias, 
para luego acceder y superar el Silencio y entrar en esa 
condición hipnótica exterior, de Static-Moving, con (en 
cambio) una exaltante agitación íntima de sentimien-
tos. No es casual que en todas las obras de Beckett 
las didascalias están siempre plagadas de sugerencias 
espacio-temporales e incluso de precisas referencias 
al vestuario, al maquillaje, a los objetos (tantos), a los 
gestos (innumerables y extremadamente precisos), 
como por ejemplo al parpadear o no hacerlo. Solo con 
estos presupuestos nace y vive una puesta en escena 
del amado Samuel Beckett. 

(Traducción del italiano: Nora Sforza)

en el espectáculo de Wilson. Un extraordinario per-
former, artista excepcional, pero con Beckett, en este 
espectáculo, no he visto ninguna afinidad. Absoluta-
mente nada. Aún si en la “fotocopia” distribuida como 
programa de mano, el americano escribe “cuando diri-
jo un espectáculo creo una estructura en el tiempo. 
Solo en el momento en el que todos los elementos 
visivos están cada uno en su lugar, se crea un marco 
que los actores deben llenar. Si la estructura es sólida, 
entonces se puede ser libre en su interior. En este caso, 
la estructura está dada por la mayor parte del texto 
y me corresponde a mí encontrar mi libertad en el 
interior de la estructura de Beckett.”. Y más adelante, 
siempre en la misma “fotocopia”, en la sinopsis, se lee 
que para Krapp “es su cumpleaños número setenta”: 
un error gravísimo. Es, por el contrario, el sexagésimo-
noveno. Un número preciso y denso de significados 
en esta pièce. En general, una lectura personal de una 
obra, que da cuenta de la traducción, de la lengua, 
del sonido, de la cultura, de los gustos del intérprete, 
puede ser correcta; pienso, por ejemplo, en la revisión 
de la dramaturgia clásica de Shakespeare, Molière, 
Brecht, pero para las obras beckettianas el discurso 
cambia de manera radical. La fidelidad al texto debe 
develarse en una especie de feliz consustanciación 
escénica. Recuerdo que, en algunos casos, Beckett 
ha impuesto la inmediata suspensión de puestas en 
escena ajenas a sus indicaciones. No es casual que 
Beckett pase a la realización de sus obras, tal como lo 
hicieran los grandes Eurípides y Shakespeare, Piran-
dello y Eduardo De Filippo. Las minuciosas y extensas 
didascalías beckettianas se transforman luego en un 
ulterior texto dramatúrgico o, más aún, constituyen 
el texto mismo. Vean esos delirios de mi amadísimo 
Krapp, interpretado por mí en numerosas represen-
taciones, con el afectuoso imprimatur del mismo  
Beckett. Una puesta en escena de completa identifica- 
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