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Resumen

En julio de 1937, un amigo de Samuel Beckett, Axel Kaun, le pide que traduzca al inglés
algunos poemas alemanes. Esta carta estd escrita en aleman y es en aleman la lengua en
que, el 9 de julio del mismo afio, Beckett le comunica su rechazo. Un rechazo debida-
mente argumentado y que nos interesa profundamente, puesto que define una especie
de programa poético del que, podemos decir, y de hecho se ha dicho a menudo, incluso
relativamente tarde, que la obra de Beckett, en mayor o menor medida y sin duda con
ciertos matices, ha llevado a cabo.
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Beckett et la fin de la littérature - généalogie - un mythe

Abstract

In July 1937, a friend of Samuel Beckett, Axel Kaun, asked him to translate some German
poems into English. This letter is written in German and German is the language in
which, on July 9 of the same year, Beckett communicates his rejection. A properly argued
rejection that interests us deeply, since it defines a kind of poetic program of which,
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we can say, and in fact it has often been said, even relatively late, that Beckett's work, to
a greater or lesser extent and without . doubt with certain nuances, has been carried out.

Key words: German poems; genealogy; Blanchot

En julio de 1937, un amigo de Samuel Beckett, Axel Kaun, le pide que traduzca al inglés
algunos poemas alemanes. Esta carta estd escrita en aleman (una lengua que Beckett
domina perfectamente) y es en aleman la lengua en que, el 9 de julio del mismo afio,
Beckett le comunica su rechazo. Un rechazo debidamente argumentado y que nos
interesa profundamente, puesto que define una especie de programa poético del que,
podemos decir, y de hecho se ha dicho a menudo, incluso relativamente tarde, que la
obra de Beckett, en mayor o menor medida y sin duda con ciertos matices, ha llevado a
cabo. Esta carta importante data, ya lo dije, de 1937. Recién fue conocida por el publi-
co, un publico selecto y bastante confidencial, en 1983, época en la que Rubyn Cohn,
una amiga personal de SB que luego se convirtié en una gran experta en su obra, la
publicé en Calder en una recopilacion de Disjecta. Si le creemos a Ruby Cohn, la carta
en cuestion no fue publicada completamente en contra de la opinién de su autor, pero
tampoco sin un encogimiento de hombros aquiescente por parte del interesado, lo cual
no sorprende mucho cuando se le conoce un poco (;por qué publicar esta German
bilge, este “farrago alemdn’, habria dicho a Ruby Cohn?).

Se lee, especificamente, en esta carta:

Cada vez mas, mi lenguaje se me presenta como un velo que hay que rasgar
para llegar a esas cosas (0 a esa nada) que se esconden detrds. jGramdtica y
estilo! Para mi, parecen ser tan irrelevantes como un traje de bafio Biedermeier
o la imperturbabilidad de un caballero. Una mascara. Esperemos que llegue el
momento, gracias a Dios, en ciertos circulos ya ha llegado, en el que la mejor
manera de usar el lenguaje sea maltratarlo de la manera mas efectiva posible.

¢Es la literatura la Unica que se ha quedado rezagada en los viejos caminos que
la musica y la pintura han abandonado desde hace tanto tiempo? ¢Hay algo
sagrado, paralizante, en esa cosa antinatural que es la palabra, algo que no se
encuentra en los materiales de las demds artes? ¢Existe alguna razén por la cual
esta materialidad tan arbitraria de la superficie de la palabra no pueda disolverse,
como por ejemplo la superficie del sonido, devorada por grandes silencios oscuros
en la Séptima Sinfonia de Beethoven, que hacen que durante paginas enteras no
se puede percibir nada mas que un camino de sonidos suspendidos a alturas
vertiginosas que conectan abismos insondables de silencio?

Escribiendo en un alemdn que considera malo, Beckett se disculpa ante su interlocutor:

de poner en peligro, involuntariamente, una lengua extranjera, como me gustaria
poner en peligro consciente y deliberadamente la mia propia, y como lo haré.
Deo juvante.

De esta manera, espera poder captar el “murmullo de esa musica final o de ese silencio
que esta en fondo de Todo”.

Si ciertos puntos de este programa pueden juzgarse destructivos, arrojando descrédito
sobre cierta forma de expresion (es caracteristico de todos los grandes artistas trabajar
en este tipo de revolucion), la carta que Beckett le envia a su amigo es finalmente muy
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constructiva. Y muy decidida. Beckett incluso hace algunas propuestas especificas:
aboga, por ejemplo, por una literatura de la “no-palabra” (la musicalidad) y esboza,
quizas el punto mds innovador, una poética bilingiie.

Hay algunos puntos en comun con otros grandes innovadores: con Mallarmé, quien
habla de la poesia como una “musica del silencio”, y busca “devolver un sentido mas
puro a las palabras de la tribu”, etc.; pero también con un filésofo como Bergson (quien,
apenas se lo sabe, recomendaba a los filésofos escribir en una lengua que hiciera “olvi-
dar las palabras”).

Por lo tanto, todo menos una voluntad de poner fin a la literatura (jno es de ningu-
na manera el objetivo de Mallarmé, ni de Bergson tampoco!). Por el contrario, hay
una voluntad declarada de hacer que la literatura recupere lo que el joven Beckett conci-
be como un retraso que ha sufrido, segin ¢, en comparacién con la pintura y la musica.

En octubre de 1953, cuando se publica El innombrable, tltimo volumen de una trilo-
gia de novelas de Beckett, Blanchot publica, en la revista NRF, un articulo que se ha
convertido en un hito, mucho mas significativo que la carta que acabo de citar, y que
titula “4Dénde ahora? ;quién ahora?”. En este articulo, que Blanchot recopil6 seis afios
mads tarde en El libro por venir (seccién “sHacia donde va la literatura?”), se puede leer
que El innombrable es un libro “deliberadamente privado de todos los recursos”, que
“acepta comenzar en este punto donde ya no hay posibilidad de continuidad”, “un libro
escrito sin engaos, sin subterfugios” y que hace oir “el estancamiento de lo que nunca
avanza’. “No hay nada admirable” en este libro, dice Blanchot. “Los sentimientos estéti-
cos ya no tienen cabida aqui”. Finalmente, y estas son sus ultimas palabras sobre estas
tres novelas, Blanchot plantea la hipétesis, que concuerda con el resto del conjunto, y
precisamente con esta seccion, que incluye un capitulo titulado “La desaparicién de la
literatura”, de que El innombrable se acerca quizas al punto de donde surgen todos los

libros “donde, sin duda, la obra se pierde, que siempre arruina la obra”.

Tras la muerte de Beckett, en 1989, casi 50 afios después, Blanchot persiste y sefiala,
llegando incluso a decir que a propdsito de Beckett se hablaria erréneamente de una
obra: “No hay obra en Beckett”, afirma expresamente sin escrupulos.

La confrontacion de estos dos textos (la carta de Beckett y el articulo de Blanchot),
separados en el tiempo por unos quince afos, nos deja un poco perplejos. ;Cémo se
pudo pasar de un programa bastante determinado y, en cualquier caso, inventivo, que
apuntaba hacia una especie de revolucion literaria, a esta meditacién sin duda llena
de atractivos, y que ha pesado tanto en el discurso critico beckettiano, que lleva la
obra de Beckett hacia “la ausencia de obra” de la que hablan en aquel momento tanto
Blanchot como Foucault, este también lector de Beckett (y quien lo cita incluso, sin
mencionarlo por su nombre, al comienzo de su leccién inaugural aqui mismo, en el
College de France, en 1970)? Voy a intentar responder a esta pregunta, no sin antes
traducirla en términos que se ajusten a las preocupaciones teéricas que han sido las
mias propias durante mucho tiempo, y que se refieren a lo que a veces he llamado
la poética del comentario.

Pero antes de esto, me gustaria sefialar dos cosas.

La primera es que la forma en que planteo la pregunta (;cdmo se pudo pasar en tan poco
tiempo, y a propodsito de la misma obra, de un programa constructivo a la tesis de “la des-
aparicion de la literatura”?) esta forma de hacer la pregunta es evidentemente tendencio-
sa. De hecho, no se puede decir que realmente se haya pasado, en 15 afios, de la declaraciéon
de un programa estético a ese decreto de la ausencia de obra y el repudio de todo criterio
o de todo sentimiento estético. Beckett escribe esta carta en 1937, pero solo es una carta,
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es privada y nadie la conocia antes de la iniciativa de Ruby Cohn en 1983. En 1953 (y tam-
poco en 1959), Blanchot no habia tenido la oportunidad de conocerla. Al proclamar,
de manera bastante solemne y duradera, que “no hay obra en Beckett’, estda mas aten-
to y sensible al espiritu de la época (al que, por cierto, contribuye en gran medida a
alimentar) que a las declaraciones de intencién del autor al que se refiere (y al que
casi le niega, de hecho, ser un autor). Obviamente, no ocurre lo mismo en 1990. En
ese momento, la totalidad de la obra de Beckett es conocida y publicada, asi como la
carta de 1937, que en esa época aun no se comenta mucho. Una mirada répida a los
titulos principales de Beckett, asi como a las formas extremadamente variadas que
ha tomado su produccién, hace que esta declaracion de la ausencia de obra tenga un
sabor mas bien extrafio.

Mi segunda observacion es la siguiente. Blanchot construyé finalmente su discurso
sobre Beckett citando solo 4 o 5 de sus libros (las tres novelas de la trilogia, Molloy,
Malone muere, El innombrable; Como es, que data de 1960; y en las tltimas lineas de su
ultimo texto de 1990, algunas palabras de Sobresaltos, un breve texto en prosa escrito
por Beckett inicialmente en inglés y publicado en Francia solo unos meses antes de
la muerte del autor). En otras palabras, Blanchot habla de Beckett sin mencionar ni
una palabra sobre su teatro, sin decir nada sobre su poesia, sin siquiera insinuar su
bilingiiismo, sin hablar de sus textos tan ricos sobre la pintura, sin mencionar tampoco
su obra cinematografica, que no es del todo insignificante (Beckett es autor de una
pelicula y de varias piezas breves para la televisiéon que dieron lugar a que Deleuze
escribiera Lo agotado, un texto de gran belleza). Decir en 1989, en el momento en
que Beckett muere, que no hay obra en Beckett es llevar la tesis del fin de la literatura
muy lejos, es llevarla mas alla no solo de lo razonable, sino mas alla de lo evidente. Es
negar la existencia de Fin de partida, de Los dias felices, de La uiltima cinta, es negar
la existencia del teatro; es negar la existencia de Mal visto, mal dicho (que Badiou en
algtin lugar considera como uno de los textos en prosa mas hermosos escritos en el
siglo XX), de Compariia, de Rumbo a peor, es negar la existencia y la importancia de
los “dramaticules’, de todas esas piezas mds o menos experimentales que manifiestan,
por el contrario, la invencién inagotable de Beckett en términos formales, y por lo
tanto, atestiguan su voluntad de hacer obra.

Y sin embargo, y sin embargo... la fortuna de estas pocas paginas de Blanchot (50 6 en
total, como maximo) ha sido inmensa. No creo exagerado decir que hoy en dia sigue
siendo legitima y relevante a los ojos de muchos, y probablemente no solo en Francia
(en 1995, més de 40 afos después del famoso articulo de Blanchot, Badiou atn lo cita
con favor). ;Cémo se puede explicar esto? Voy a utilizar el ejemplo de Beckett y su
fortuna critica para tratar de caracterizar no exactamente el gesto critico en si, sino
las condiciones de su aparicién. Donde se vera que el caso de Beckett probablemente
no sea tan excepcional como se cree, y donde volveremos a hablar, de todas formas,
del fin de la literatura.

El espiritu de la época

Un primer elemento debe tenerse en cuenta, me parece, para explicar que en 1953 (que
es el afo de El innombrable pero también el de Esperando a Godot, del cual Blanchot
nunca hablard) se pueda evocar una posible desaparicion, incluso el fin mismo, de la
literatura (recuerdo que “La desaparicion de la literatura” es uno de los capitulos que
precede al de Beckett en El libro por venir). Para designar este primer elemento del
complejo critico, usemos la expresion muy vaga “el espiritu de la época” En los ailos de
los que estamos hablando, y donde practicamente todo se juega en el caso de Beckett,
el espiritu de la época es el de El grado cero de la escritura, del cual Blanchot habla
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en el texto que precede a este en El libro por venir. Ahora bien, “el espiritu de la época”
(a principios de los afios 50) no se ajusta a la historia.

;Como titula Blanchot su texto sobre Beckett? Mediante una cita, y ese titulo por si solo
es un logro. Es, en todo caso, todo un programa. “;Ddénde ahora? ;quién ahora?” Esta
cita estd truncada en realidad. Las primeras palabras de El innombrable son “;Ddénde
ahora? jcudndo ahora? ;quién ahora?” Al omitir la pregunta “;cuando?”, Blanchot logra
varjos objetivos de una sola vez: en primer lugar, oculta lo que acabo de mencionar
como “el espiritu de la época” La triple pregunta de El innombrable, sobre la cual se ha
escrito mucho, es, sin lugar a dudas, también una pregunta histérica. En efecto, ;qué
ocurre ahora (en 1953) con la actividad de escritura que, desde hace siglos, se basa por
completo en las cuestiones del tiempo, del lugar, del sujeto? Sin embargo, el punto de
vista de Blanchot esta lejos de ser histérico. A la pregunta “3dénde?”, él responde “en
la region del error” y evoca “el lugar vacio donde habla la ociosidad de una palabra
vacia” A la pregunta “;quién?”, responde “un Yo poroso y agonizante” o, parafraseando
el titulo de Beckett (Blanchot parafrasea maravillosamente) “un ser sin nombre”. Pero
a la pregunta “ycuando?”, no responde, al menos no directamente (lo “por venir” del
titulo El libro por venir podria ser la respuesta, volveré sobre ello). Lo que es seguro
es que del “ahora” que afecta a cada una de las tres interrogaciones, Blanchot no dice
nada. Su tesis esta inscrita en todas estas abstenciones, omisiones y conexiones (con
Barthes, con Genet, con Kafka, con Mallarmé...), que son atin mas impactantes por su
mutismo: la literatura ha llegado a su propio fin, esta muriendo por ser lo que es, en
lugar de haber sido lo que fue. Desaparece esa funcién esencial que Bergson llamaba
“fabuladora’, y al mismo tiempo que desaparecen las historias, desaparece aquel que era
su garante, el auctor (Blanchot dice que, con Beckett, se abandona “todo lo que sucede
bajo la autoridad de una conciencia”). Alguien firma estos libros (Blanchot menciona
a Samuel Beckett), pero los firma, ;como decirlo?, sin ser su autor, es simplemente el
recepticulo neutral e impersonal de una voz que lo atraviesa como a pesar de si mismo;
Blanchot habla de “una palabra neutra que se habla a si misma, que atraviesa a quien
la escucha, sin intimidad”. Habla, siempre en El libro por venir, de “un autor sin libro,
de un escritor sin escritura”

Porque esos afos cincuenta, si, por supuesto, son los afios de lo “neutro’, del cual Blanchot
se convirtié en el heraldo. Y hay que admitir que logra, con cierta verosimilitud, la de
los creadores de historias, atraer a Beckett hacia las redes de lo neutro. Sin embargo,
debo recordar, un poco en el mismo espiritu en el que cité la carta de 1937, que Beckett
nunca habla de un “yo poroso y agonizante’, sino de lo que él llama, en una férmula
inagotable para mi, “la insuprimible percepcién de si mismo”

El final de los afos cincuenta, el comienzo de los afios sesenta, es la época del Grado
cero, la época de lo neutro; también es la época en la que lo que Foucault llama “la
ausencia de obra” gana reconocimiento; es ademas la época del estructuralismo, que
habia relegado al sujeto al margen del discurso tedrico y ain mas del discurso critico.

Los afios cincuenta son, finalmente, los afios del llamado “nouveau roman”, aunque sus
autoras y autores no necesariamente estuvieran de acuerdo con esa denominacion. En
todo caso, el “nouveau roman’, al que sin siquiera dudar se lo ha asociado a Beckett,
quien como es obvio no ha consentido ni protestado, se caracteriza por (o en todo
caso se ha podido caracterizar por) una serie de distanciamientos: distanciamiento del
personaje, distanciamiento del narrador omnisciente, distanciamiento de lo que antes
se llamaba trama (“Ya no se trata de personajes’, dice Blanchot en el mismo articulo, y
siempre a proposito de Beckett, “ya no se trata de personajes bajo la proteccion tran-
quilizadora de sus nombres personales, ya no se trata de un relato, incluso llevado en
el presente sin la forma del mondlogo interior”). Para retomar una férmula célebre (de
Jean Ricardou), la novela llamada “nueva” ya no podia ser definida como la escritura
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de una aventura (nada se suponia que le sucediera a nadie), sino como la aventura de
una escritura (la literatura, por asi decirlo, repliega su proceso sobre si misma, antes o
para poder decretar su propia inanidad, su propia desaparicion).

Lavida, y lo “fuera de la vida”

Seré menos extenso en el segundo punto. El asunto de lo neutro me permitira expli-
carme. Beckett, incluso aquellos que no lo conocen bien, incluso aquellos que quizas
solo han oido su nombre, saben que Beckett no era un hombre muy publico. Todo lo
que sabemos de él, me refiero al autor, a la persona llamada Samuel Beckett, lo sabemos de
una manera casi indebida: a través de su correspondencia, cuya publicacion él se opuso
siempre en vida y que ahora estd casi completamente publicada; a través de testimonios,
confidencias, mas o menos indiscretas pero sobre todo mds o menos verosimiles, que
solo encontraron confirmacién y autoridad en la idea que de él las diversas leyendas
habian forjado como personaje principal. Beckett nunca concedié una sola entrevista,
nunca respondi6 a ninguna pregunta sobre el significado de alguna de sus obras o sobre
su intencidn al escribirlas. Nunca permitié que lo filmaran; ahora circulan algunos
segundos de imagenes robadas, y al verlas se tiene la sensacion de estar infringiendo
un imperativo atin mas fuerte por no haber sido formulado desnudamente. Beckett
era un hombre discreto, reservado, salvaje, elija el adjetivo que desee. Era dificilmente
accesible. Se dice que, cuando salia, se cuidaba de pegarse a las paredes, de no dejarse
reconocer. El anonimato no era exactamente su asunto, pero su deseo de no parecer,
ni siquiera aparecer, no puede ser cuestionado. Pocas personas (pocos artistas, pocas
escritoras, ningun escritor que yo conozca) han tenido una conducta comparable.

Excepto, por supuesto, Maurice Blanchot.

Dificil hacer como si la tesis de lo neutro pudiera ser abstraida de la dimension cardinal
de la vida de Maurice Blanchot, de la cual ninguna foto circulé durante su vida, y quien,
por razones que sin duda no podrian ser ajenas a un pasado vivido como vergonzoso
(antisemita, de extrema derecha, colaboracionista), dese6 nunca ser encontrado o reco-
nocido en vida, excepto por unos pocos amigos muy cercanos.

Hay, por lo tanto, lo pienso muy profundamente, una afinidad entre Beckett y Blanchot
que se ha manifestado en la obra critica de Blanchot a través de esta sublime teorizacion
de lo neutro, que tal vez fue para él la tabla de salvacidn; y en Beckett, a través de una
distancia cautelosa hacia cualquier comunicacién o explicacidn, y, por consiguiente,
hacia cualquier aparicién publica.

Esto es lo que cominmente se llama una coincidencia. Sin embargo, esta coincidencia
es la causa, al menos parcial, de estas pocas paginas que Blanchot ha dedicado a Beckett
y que tanto han contribuido a su notoriedad.

Algunos pasajes, algunas frases de sus comentarios sobre Beckett, incluso enmarcadas
en un aparato tedrico bien definido, y sélido, son iluminadoras desde este punto de vista.
Incluso si para Blanchot las proposiciones que voy a citar no estaban formuladas sino
para respaldar la tesis de lo neutro y de lo impersonal, llama la atencién la insistencia
con la que se evoca la vida y la muerte no de algin personaje, o instancia narrativa en
particular, sino de Samuel Beckett mismo.

No hay nada admirable en una prueba de la cual no se puede escapar, nada que
suscite admiracién en estar encerrado y dar vueltas en un espacio del cual incluso
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no se puede salir ni con la muerte, porque para caer en él, ha sido necesario
precisamente haber ya caido fuera de la vida.

Lo que es seguro es que la persona de Samuel Beckett se menciona y, mas que mencio-
narse, se encuentra presente en estas pocas paginas: no estd ausente en ninguna linea
de este primer y decisivo articulo. Por supuesto, esto se hace para afirmar que no tiene
nada que ver con lo que se esta tratando, pero, aun asi, la persona del autor que hace
desvanecer la nocion de autor es esencial:

¢Quién habla aqui? [...] Por un convenio tranquilizador, nos respondemos: es
Samuel Beckett. Con esto, parecemos admitir lo que hay de pesado en una
situacion que, al no ser ficticia, evoca el verdadero tormento de una existencia real.

Este sutil juego, que a veces da la impresion de ser un coqueteo, alcanza su consagracion
en el dltimo texto (apenas dos paginas) que Blanchot dedica a Beckett en el nimero
especial de Critique que le fue dedicado en 1990. En este increible texto, Blanchot, al
hablar de Beckett, se cita a si mismo. La justificaciéon (obviamente no verificable) que
ofrece para esta autorreferencia me deja personalmente absorto:

.. no diciendo algo, simplemente hablando, hablando sin vida, sin voz, con una
voz mas baja que cualquier voz: viva entre los muertos, muerta entre los vivos,
Ilamando a morir, a resucitar para morir, lamando sin [lamado (extracto de
Laespera el olvido que cito para terminar porque Beckett acept6 reconocerse en él).

“Eficacia de la ficcion”

Tomo prestada esta expresion de Bergson para intentar caracterizar lo que para mi
es el ultimo rasgo del discurso critico. No del discurso critico que Blanchot sostiene
sobre Beckett, sino de cualquier discurso critico que importe, es decir, que marque
de manera duradera las mentes, tanto las de otros criticos como, a veces, las de las
escritoras o los poetas. Si, quiero hablar de cualquier discurso critico que deja atrds a
los criticos profesionales. A veces se llama a este tipo de comentario, que toma prestado
casi todo su material del autor que se lee, una “critica mimética”. De hecho, se observa
que ciertos comentaristas, al leer ciertos autores, tienden a hablar como ellos, a pensar
como ellos, e incluso a inventar como ellos. Aquellos de ustedes que dirigen trabajos
de investigacion sobre Quignard o Duras, aquellos cuyos doctorandos trabajan sobre
Blanchot, o Derrida o Heidegger, habran notado esto, al igual que yo: ciertas obras
generan como de forma natural un discurso critico que se asemeja a ellas o, mejor
dicho, que las continda y que, por lo tanto, es incapaz de traicionarlas.

El de Beckett sin duda es uno de ellos, al menos lo ha sido durante mucho tiempo y no
esta claro si yano lo es. Y quiero mostrar, para concluir, que el discurso sobre el fin de
la literatura, que Blanchot sostiene sobre ¢l, lejos de constituir un comentario original,
histérico, inquieto o perspicaz, es, por el contrario, una prolongacion de la propia obra.

Se sabe que Beckett, bajo la enigmatica figura de un cierto Godot, erigié la ausencia
como principio, y que, aparte de la obra que lleva su nombre, escribié muchas otras
obras de teatro, relatos e incluso peliculas, en las cuales los personajes, narradores o
no, esperan algo, o a alguien, que el lector informado, que la espectadora avisada
sabe muy bien que nunca vendra. En los relatos de la Trilogia que Blanchot comen-
ta, por ejemplo, los narradores no esperan todos exactamente lo mismo, pero no
hay duda de que todos esperan algo y que esa espera es lo que tienen en comun.
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“Yo estaré completamente muerto muy pronto, al fin y al cabo’, dice, por ejemplo,
Malone (son sus primeras palabras), quien mientras espera decide jugar, contarse his-
torias, etc. En cuanto a los diferentes narradores de El innombrable, se agotan diciendo
lo que esperan, y lo que esperan podria resumirse en una palabra: al igual que Malone,
esperan que esto termine. Godot, como se sabe, no vendra; y también se sabe que si
viniera, aquellos que lo esperan estarian salvados. Pero el narrador de El innombrable se
ve obligado, a pesar de todo (son las tltimas palabras del libro, Foucault también las cita
al comienzo de El orden del discurso), al igual que Vladimir, al igual que Estragon (vol-
veran mafiana, “y asi sucesivamente”, dice cruelmente Vladimir), al igual que Blanchot
mismo, a continuar: “.. hay que continuar, no puedo continuar, voy a continuar’, dice
a su vez (pero casi al mismo tiempo que Esperando a Godot). “Terminado, estd ter-
minado, va a terminar, quizas va a terminar’, esto es solo el comienzo, y es famoso.
Es el comienzo de Final de partida, escrito por Beckett en 1957. No se terminara de
citar las palabras, las expresiones, las tramas y los personajes de la obra que, instalados
en la espera, multiplican las declaraciones que, al expresar su deseo por el fin, sea cual
sea ese fin, temen al mismo tiempo que ocurra. Un titulo de Beckett resume toda esta
cuestion del fin: “Para acabar aun”. El fin siempre esta por venir (como este Libro de
Maurice Blanchot del cual ya he comentado el titulo), siempre se vuelve a comenzar,
nunca es efectivo. Pero, a decir verdad, es el inico tema.

Al darle a su primer texto sobre Beckett un titulo que lo cita, Blanchot no corria el riesgo
de traicionarlo. Por el contrario, comenzaba a prolongarlo, a explicitarlo, a parafra-
searlo; la espera de los diversos narradores se convertiria en su propia espera. Porque
él también, si, é] también espera el fin (el de la literatura), también lo desea y también
lo teme, lo suficiente al menos como para retrasar su llegada mediante la continua
produccioén de textos, cada uno de ellos mas cercano, segtn €, al verdadero fin, al final
andénimo, a lo neutro. Al leer a Beckett, Blanchot también espera, quiero decir, como
Malone, como Vladimir, como Clov, como la Boca de No-yo (“retomar allf”, dice ella,
“partir de alli..”), Blanchot también espera algo mucho mas importante de lo que apenas
tiene tiempo de leer, ya que lo que se lee esta escrito, si es que esta escrito, como hemos
visto, importa infinitamente menos que lo que se espera, y en lo que se debe creer para
poder seguir adelante. Incluso se podria decir que eso no importa en absoluto.

Se podria decir que estoy exagerando, que Blanchot, aunque sea tan fiel a Beckett, tan
cuidadoso de no traicionarlo, no llegaria a decir eso abiertamente. jPero silo dice! Y
en cierto sentido, es magnifico. Cito las pocas lineas que preceden inmediatamente su
lectura de El innombrable:

Las historias siguen siendo historias, su brillo, su habilidad sarcastica, todo lo que
les da forma e interés también las desliga de Malone, el que muere, las desliga del
tiempo de su muerte para volver a conectarlas con el tiempo habitual del relato
en el que no creemos y que aqui no nos importa, porque nosotros esperamos algo
mucho mds importante.

iPero si, Blanchot espera a Godot! El fin de la literatura, también, es lo que esperamos,
y hay que creer, quizas, que importa mas que toda la literatura que lo anuncia. El Libro
del que habla Blanchot permanecerd, como Godot, como el fin de la partida para
Clov, como la salida para aquellos que vagan en El despoblador, como el “todo eso”
que repite May en Pasos, como lo que repiten todas estas mujeres, todas estas voces que
ellas escuchan y nosotros con ellas, este Libro, que da titulo a la coleccién que publica
en 1959, seguira siempre por venir.

“Oh, todo terminar” son las ultimas palabras del admirable Sobresaltos. La muer-
te de Beckett, que ocurri6 unos dias después de que las escribiera, habra termina-
do de confundir el juego. Estas tltimas palabras también, ;debo decirlo realmente?,
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son las que Blanchot ha elegido como titulo de su ultimo articulo sobre Beckett. Es
casi demasiado bello para ser verdad.

El espiritu de la época, por lo tanto; el complejo juego que el texto del comentario man-
tiene con la persona del comentarista; y, por supuesto, lo que del texto que se lee guia
u obliga a ese lector para los demas que es el critico. Me parece que estas tres razones
combinadas, estos tres hilos entrelazados, casi serfan suficientes para caracterizar el
ejercicio de comentar las obras, sin llegar a decir que constituyen su tinica materia. No
los he desentraiado, por lo tanto, para descalificar o invalidar el gesto que, mediante
su entrecruzamiento, duplica la obra. Sinceramente creo que toda critica verdadera,
buena y hermosa procede de esta manera, y que el estar en desacuerdo es propio del
comentario. Es su condicion, y osarfa decir, su grandeza. El Flaubert de Sartre, el Proust
de Beckett, el Beckett de Blanchot, el Sainte-Beuve de Proust (tan injusto cuando se
conoce un poco a Sainte-Beuve), el Pascal de Voltaire, tan violentamente injusto, el
megalomaniaco William Shakespeare de Hugo, el tan provenzal Pour saluer Melville
de Giono, son mas importantes para la critica que las obras eruditas, precisas, tan
documentadas como puedan ser o parecer querer ser.

No abogo por la incoherencia ni el delirio, sino por el enriquecimiento; abogo por la
belleza, milito por la excitacion y el placer de la inteligencia. Me parece que el secreto
del comentario consiste en dos o tres ingredientes esenciales: la rigurosidad es, sin duda,
el primero de ellos; pero no seria nada sin el amor admirativo, sin la viva implicacién.
La belleza de un enfoque critico, asi llamo a la riqueza de lo que permite ver con una
mirada maravillada, cuenta sin duda mas que su pertinencia estricta, siendo la perti-
nencia de todos modos un término que no me aventuraré a definir.

Quizas se crea que, un poco como Sartre con Flaubert, he querido ajustar cuentas con
Blanchot. En absoluto. Admiro profundamente estas paginas que dedica a Beckett, al
igual que admiro sinceramente, e incluso con envidia, todo comentario cuya fidelidad es
una traicion verosimil. Porque en materia de comentario, ahi esta, lo habré dicho: en
materia de comentario, fuera de la traicién, no hay salvacion.
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