
ISSN 0325-7550 (impresa) | ISSN 2683-9679 (en línea)

Beckettiana /20 (2023): 39-55
doi: 10.34096/beckettiana.n20.13864

39ARTÍCULOS

El cubo y el azul
Ecos y huecos de poesía  
en Sans/Lessnes1

1.  Este trabajo se realizó con el apoyo de la Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo. Proceso 2019/13591-3.

 " Goldfeder, André
Universidade Estadual de Campinas, Brasil.
goldfeder.andre@gmail.com

Fecha de recepción: 10 de julio de 2023

Fecha de aceptación: 01 de agosto de 2023

Resumen: 

El artículo explora dos modos de presencia de la poesía en Assez (1966), Imagination morte 
imaginez (1965) y Sans (1969), textos incluidos en la colección Têtes-mortes (1967/1972). 
De un lado, señalaremos algunos ecos de la Poesía, entendida como patrimonio lite-
rario y humano sedimentado, dicho y “desdicho” por el texto beckettiano. De otro, 
desplegaremos este comentario a la vista de sus relaciones con ciertos ecos de poesía, 
entendida como modo discursivo. Por eso hay una atención a tres aspectos de la poesía en 
Têtes-mortes: en forma de referencias, directas e indirectas, a autores y problemas aso-
ciados a la tradición poética; a través de modos de elaboración y sobredeterminación 
de las dimensiones rítmicas, sonoras y visuales, que sugieren la exploración de una 
región de tensión entre prosa y poesía; y sobre la problemática del símbolo y la relación 
entre lenguaje y vida. En estos tres niveles, se abordará la poesía como instancia que 
pone en escena las relaciones entre tiempo y olvido, elaboradas en clave de paradoja 
performativa que se despliega en diferentes direcciones. Se trata de asociar lo poético en 
Têtes-mortes a una dinámica en la que la enunciación de la pérdida de los objetos está 
sobredeterminada por los contratiempos de una enunciación que los hace presentes 
de modo intermitente. En definitiva, a través de la intersección entre la temporalidad 
póstuma de los ‘restos” y los “huecos”, la poesía irrumpiría en ecos que sobredeterminan 
su propia negación. Así que este aspecto pone en primer plano el papel estratégico del 
principio y del final en los textos tratados.

Palabras clave: Beckett; Poesia; Têtes-mortes; Tempo; Teatralidad; Literatura 

Comparada.
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O cubo e o azul. Ecos e lacunas da poesia em Sans/Lessnes

Abstract 

The text explores two modes of presence of poetry in Assez (1966), Imagination morte 
imaginez (1965) and Sans (1969), included in the compilation Têtes-mortes (1967/1972). 
On one hand, we will point out some echoes of Poetry, understood as literary and 
human heritage, said and “unsaid” by the Beckettian text. On the other, we will unfold 
this commentary in view of its relations with certain echoes of poetry, understood as a 
discursive mode. Hence an attention to three aspects of poetry in Têtes-mortes: in the form 
of references, direct and indirect, to authors and problems associated with the poetic 
tradition; through modes of elaboration and overdetermination of rhythmic, sound 
and visual dimensions, which suggest the exploration of a region of tension between 
prose and poetry; and with regard to the problematic of the symbol and the relation-
ship between language and life. On these three levels, poetry will be approached as an 
instance of staging the relations between time and oblivion, elaborated in the key of a 
performative paradox that unfolds in different directions. The aim is to associate the 
poetic in Têtes-mortes to a dynamic in which the enunciation of the loss of objects is 
overdetermined by the overtones of an enunciation that makes them intermittently 
present. Ultimately, through the intersection between the posthumous temporality of 
“remains” and “hollows”, poetry would burst into echoes that overdetermine its own 
denial. So this aspect will foreground the strategic role of beginnings and endings in 
the works discussed.

Key words: Beckett; Poetry; Têtes-mortes/Residua; Time; Theatricality; Comparative 

Literature.

1. Assez: Bajo el signo de la lira o “El fin está en el principio y sin 
embargo...” 

En Têtes-mortes (1969/1972), encontramos una cámara de eco de la ficción tardía de 
Samuel Beckett, que condensa y multiplica diferentes ejes de resonancia proyectados a 
partir de un punto de inflexión decisivo. Mientras que D’un ouvrage abandonnés (1957)2 
abre la colección recogiendo restos de la trayectoria ficcional iniciada con la trilogía de 
novelas de posguerra, Assez (1966), Imagination morte imaginez (1965), Bing (1966) 
y Sans (1969) hacen resonar la singularidad de una especie de poética del hueco. Pro-
ducidos por entre una ficción agujereada, socavada hasta el límite de Comment c’est (1960) 
y la condensación agónica y radical de la escena teatral en Breath (1969), estos textos 
configuran un nuevo estatuto de la ficción beckettiana, atravesada por reverberaciones 
procedentes de las experiencias teatrales, radiofónicas, cinematográficas y poéticas 
del artista. 

Atravesando estos diferentes campos, la poesía actúa acentuando un radio de equí-
vocos, que está puesto en el título mismo de la colección, que abarca desde el icono 
de la calavera sobre huesos cruzados, hasta el caput mortum que nombra ciertos 
residuos químicos, o, en el campo de las matemáticas, una “desviación de la media  

2.  Traducción del original From and abandoned work (1954-1955).
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de un sistema” (Cohn: 1973. p. 241). Si la versión em inglés del título (Residua) sitúa en 
un primer momento los textos como restos de otros proyectos del autor, éstos no dejan 
de configurar nuevos juegos de variaciones de múltiples niveles, o nuevos modos de 
sobredeterminación3 entre instancias textuales distintas, articuladas a través de diná-
micas de puesta en escena singulares, que hacen de las escenas un lugar de efectivación 
y contraefectivación estratégica de los actos enunciativos. 

Assez representa una zona de transición, atestiguada por la inversión realizada por 
Beckett en la organización del libro, que sitúa Imagination morte después de Assez, 
aunque este último haya sido concluido un año antes del segundo texto. Al principio, 
su tema central es la ficción misma. Como en Imagination morte Beckett la sitúa en 
una zona entre el discurso encadenado y encarnado por una voz narradora mínima-
mente definida, todavía próxima a D’un ouvrage abandonné, y un movimiento hacia 
un sujeto de enunciación objetivado y que se supone neutro, predominante en Bing y 
Sans. Sin embargo, como en Molloy, el principio de la escritura se solapa con el final, 
anunciando una tarea de reconstrucción del pasado atravesada por el olvido puesto en 
acto en la actualidad de la enunciación. “Todo lo que antecede a olvidar”, dice la voz 
que buscará tocar la materia incorpórea del pasado. Toque, por definición, imposible, 
tanto como el lugar de origen, donde principio y fin se tocan, como en la búsqueda de 
Molloy del origen materno, equivalente topológico de la fuente del discurso.

De hecho, el primer párrafo de Assez presenta la fuente del discurso doblándose 
sobre sí misma. De modo que el motivo del pliegue se encarna por primera vez en un 
desencuentro entre la “voz” y la “pluma”, el influjo enunciativo y su inscripción por  
la escritura. Entre la voz y la letra, el flujo virtual que mueve el discurso y las vías de 
actualización indicadas por la escritura, la ficción encuentra su lugar liminal:

Todo lo que antecede a olvidar. No puedo mucho a la vez. Esto da tiempo de anotar 
a la pluma. No la veo pero la oigo allá detrás de mí. Es decir el silencio. Cuando la 
pluma para yo sigo. A veces rehúsa. Cuando rehúsa yo sigo. Demasiado silencio 
no puedo. O es mi voz muy débil a veces. La que surge de mí. Eso en cuanto al 
arte y el estilo (Beckett: 2009, p. 177).

Lo que sigue a lo largo del texto es un relato mediado por esta voz femenina, que 
ahora “penetra en la noche” (Beckett: 2009, p. 178). Es el relato de sus experiencias 
amorosas con una figura masculina, marcadas por toques de sordidez y una relación 
maestro-discípula. Vuelven las recurrentes andanzas de otros personajes beckettia-
nos, entre el tema del vagabundeo y la obsesión matemática. El transcurso del idilio 
amoroso está puntuado por el recuento de las distancias recorridas por la pareja, 
sacando a la luz una relevante imagen de contraste: la línea recta y las ondulaciones 
a través del territorio montañoso, sintetizadas en el interés de la figura masculina 
por los temas “geodésicos” (ídem: p. 179).

Los primeros cubos que poblarán los textos de Têtes-mortes aparecen asociados a 
un “refugio” en la “aritmética”, virtualizados por los infinitos desdoblamientos de la 
actividad imaginativa. Al mismo tiempo, como es habitual en Beckett, el “cálculo”  
se empareja con la “anatomía”, lo “sagrado” con la “eyaculación”. La figura masculina que 
pasea la “mano izquierda” por sus “ruinas sagradas” (ídem: p. 180) diagnostica el origen 
venéreo, en todos los sentidos, del final de su vida, lo que moviliza la vía retroactiva de 
la voz narradora. Al mismo tiempo, sugiere el régimen de descomposición que, como 

3.  Recurrimos a la noción de sobredeterminación tomada de la interpretación freudiana de los sueños y ampliada en contacto 
con la Lingüística Estructural de Ferdinand de Saussure, referida a modos de determinación múltiples y relacionales entre 
instancias heterogéneas. Véase Maniglier, 2006.
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veremos, complejiza la estructura del texto, descomponiendo cualquier afirmación 
aparentemente válida en sí misma, como que “La anatomía es un todo” (ídem: p. 178). 
Así, entre la aritmética infinitamente plástica de la imaginación y los primeros anuncios 
de una poetización del discurso, el cuerpo del texto comienza a doblarse entre diferentes 
tiempos y niveles de significación, condensados en la imagen poética por excelencia: 
“Veo las flores a mis pies y son las otras las que veo. Aquéllas que hollábamos al paso. 
Son por otra parte las mismas” (ídem, p. 179).

Susan Brienza (1985) sintetiza el campo semántico del “pliegue”, que recorre todo el 
texto, en el motivo de la “división” entre “hablante” y “escribiente”. El autor define como 
“estilización excesiva” o “esquematismo” una singular vacilación entre una dimensión 
literal del lenguaje y otra metafórica, figurada y, podemos añadir, musical. Al mismo 
tiempo que el pasado parece fluir por las manos del narrador, el lector se enfrenta a 
una progresiva fusión de las figuras masculina y femenina. Nunca sabremos de manera 
definitiva quién tiene prioridad en el texto que leemos, si el pasado supuestamente 
reconstruido o la construcción del texto por la voz que ahora escuchamos. Al fin y al 
cabo, esta cuestión es poco relevante, ya que la transposición de lo vivido a lo escrito 
parece bifurcarse por los caminos del lenguaje y del deseo, revelando de manera pro-
gresiva elementos de un modo discursivo poético.

Es lo que se encuentra en las ambigüedades de la posición supuestamente pasiva ocu-
pada por la figura femenina en las trayectorias peripatéticas de la pareja.4 Sin embargo, 
se insinúa la figura masculina como fuente del deseo que mueve sus caminos, la voz 
femenina pone en primer plano la cuestión de las mediaciones, condensando el núcleo 
de la estructuración del texto en los motivos de las manos y los guantes. Por un lado, la 
frialdad de las “manos de Acuario” de la mujer, por otro, la indicación de la aversión del 
hombre al tacto, relativizada por su atracción por las “mucosas” (Beckett: ídem, p. 178).

Caminando uno al lado del otro y cogidos de la mano, los amantes se encuentran y se 
extrañan a través de sus manos, conectadas por un único par de guantes, que marca 
la superficie del texto con una indicación del contacto sexual que parece ganar flujo 
principalmente a través de las energías pulsionales que hacen proliferar el discurso. “Los 
guantes simplifican las formas”, interponen un filtro al tacto sobre el sexo y el pasado, 
pero el paseo se hace con las “extremidades” tocándose “desnudas” (ídem: p. 178). En 
resumen, la pulsión enunciativa de la voz se acomoda y desacomoda continuamente 
en su mediación por el lenguaje, girando en torno a un núcleo deseante, en última 
instancia ajeno, mezclado de escucha, habla y escritura (Vivès: 2014), que reencon-
tramos vivamente em L’innommable y Compagnie. El lenguaje de la prosa anuncia 
su extrapolación como lenguaje poético o, como diría Henri Meschonnic, el lenguaje 
“vuelvese histérico” (Meschonnic: 2006, p. 65). 

Al mismo tiempo, al decantar el sexo en amor, Assez presentifica ecos de poesía de 
forma especialmente evidente. Esto es lo que aflora en motivos como las “flores”, el 
“cielo” y la “cumbre” con sus rasgos líricos, románticos o bucólicos. Y, también, en las 
correspondencias siderales entre el yo y el cosmos, irónicamente movilizadas, como en 
páginas memorables de First Love (1946). Algo que aflora en los símbolos de la pasión 
astronómica cultivada por la figura masculina, equívocos pero netamente poéticos:

Para poder gozar del cielo de vez en cuando se ayudaba de un espejito redondo. 
Después de velarlo con su aliento y frotarlo contra el muslo buscaba las constelaciones. 

4.  “Cuando me decía que le chupara el pene me lanzaba encima. Me daba satisfacción. [...] Hacía todo lo que él deseaba. 
Yo también lo deseaba. Por él. Siempre que deseaba algo yo también. Por él. No tenía más que decir qué cosa. Cuando él no 
deseaba nada yo tampoco (Beckett: 2009, p. 177).



ISSN 0325-7550 (impresa) | ISSN 2683-9679 (en línea)

Beckettiana /20 (2023): 39-55
doi: 10.34096/beckettiana.n20.13864

43

El cubo y el azul 
ARTÍCULOS

¡Ya la tengo! gritaba refiriéndose a la Lira o al Cisne. Y muy a menudo añadía que el 
cielo estaba como siempre (Beckett: 2009, p. 180).

De hecho, podemos encontrar en Assez elementos que van de la “Ode to a Nightingale” 
de Keats a la “Ode to the West Wing”, de Shelley, a “Leda and the Swann” de Yeats 
(Brater: 1994: p. 66) o a Giacomo Leopardi (Brienza: 1985, p. 61). En otro eje de reso-
nancias, el tópos del amor reaparece situado en el crepúsculo en el que los amantes 
se despiden, haciéndose eco de las evocaciones de los trovadores provenzales que 
impregnan varios poemas de Echo’s Bones, como “Alba”. En este sentido, cabría enton-
ces destacar los ecos del pasado en la propia escritura de Beckett, un Beckett todavía 
excesivo y joyceano, con su insolencia descaradamente modernista, aficionado a la 
sexualización extrema del lenguaje y de la tradición, como leemos en “Texto 1”: 

oh soñé que él vendría y él viene viene viene [viene viene viene viene] y me envuelve 
robusto venus piel conejo tamaño pareja rápida mi muchacho y mi esbelta arpa 
de Wicklow consuelo mi rosa días días belleza [...] estoy enfermo oh consiento ser 
un gorrión a mi cresta dale cantar [...] (Beckett: 2022, p. 81).

Sin embargo, subrayo sobre todo el despliegue entre las formas y el cuerpo, la geometría 
y la carne deseosa y predestinada a la descomposición. En cualquier caso, los ecos 
de la poesía parecen converger en una vacilación estratégica entre lo alto y lo bajo, que 
mezcla una relación romántica con la naturaleza con una especie de bajo-materialismo, 
así como la soberanía de la poesía con un empuje hacia el suelo, entre la fabulación 
mental y el llamado del cuerpo, la cima de la montaña y la cumbre del orgasmo. “Le 
sommet atteint hélas il fallait redescendre”5 (Beckett: 1972, p. 42), dice la voz feme-
nina, que resuena la densidad histórica y poética de la lengua francesa y es también 
responsable por la construcción del estatus singular y paradójico de la figura masculina:

A pesar de estar ya muy encorvado a mí me parecía un gigante. Al final su torso era 
paralelo a la tierra [...] Su cuerpo humano se descomponía en dos segmentos iguales. 
Eso gracias a la flexión de las rodillas que disminuía el inferior. En una cuesta del 
cincuenta por ciento su cabeza rozaba el suelo. No sé por qué le gustaba. Por amor 
a la tierra y a los mil perfumes y matices de las flores (Beckett: 2007, p. 178, 180).

De eso, otro eje de reverberación de la relación beckettiana con la poesía. Si considera-
mos las metáforas como recursos retóricos inocuos para la estabilidad del estatuto del 
texto, sólo tendríamos a un hombre hiperbólicamente caracterizado como jorobado, un 
“simio”, un “gigante”. Sin embargo, aquí también parece aparecer la conocida “descon-
fianza de Beckett hacia el simbolismo”, formulada desde el estudio beckettiano sobre 
Proust (Perloff: 1999, p. 213). En esta comparación, tan reveladora como problemática, 
entre la poética de las “correspondencias” de Baudelaire y la cuestión del símbolo en 
Proust, tal como la caracteriza Perloff, estaría en juego sobre todo la operación concep-
tual de “abstracción de la pluralidad”, que engendraría la unidad del símbolo simbolista. 
Pero, también, posibles desdoblamientos de este límite romántico-simbolista. En las 
palabras de Beckett: “Para Proust, el objeto puede ser un símbolo vivo, pero un símbolo 
de sí mismo. El simbolismo de Baudelaire se convirtió en el autosimbolismo de Proust” 
(ídem: p. 214). En este sentido, lo que parece inevitable es el estatuto paradójico de la 
figura masculina de Assez, que se despliega en la figura femenina. 6 Y es que esta figura 
doblemente paradójica se encuentra a medio camino entre el cuerpo y el signo, el icono 

5.  “Alcanzada la cima ya había que descender” (idem, p. 180). 
6.  Esa fusión, según Brienza, fue representada visualmente por Beckett en forma de dibujo marginal en los manuscritos 
conservados por la Universidad de Washington, donde dibujó a la pareja como “figuras de doble barra anguladas en tres 
partes” (Brienza: 1985, p. 53).
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y el ser. Un símbolo no muerto, desplegado sobre sí mismo, en un giro literal-figural 
que tiende a borrar de manera irónica su propio estatuto simbólico. 

Como Susan Brienza, es posible oír, en estos pasajes de la figura desplegada de Assez, 
ecos de Bellacqua, el “pecador perezoso que esperó a su lecho de muerte para arrepen-
tirse de sus transgresiones ‘arrastrándose con su pobre tronco paralelo al horizonte’” 
(1985: p. 52). Sin embargo, cuando se trata de un autor que imputó a Mallarmé, un 
“Baudelaire cortado en pedazos”, la atribución de una poesía “jesuítica” e “intelec-
tualista” (Siscar: 2017, p. 14), puede venir a la mente, de Dream of Fair to Midling 
Women, un “acto de división” asociado a este último: “aquello que para un hombre, 
digamos, de la complexión de Mallarmé, sumamente inquieto y vivaz, comunicaba 
una angustia de tal fuerza que hacía condensar en sus gafas un vaho de azul [azure 
mist]” (Beckett, 2011: p. 69).

Entre el velo de aliento que ofrece espacio a los reflejos de azul en Assez y el vaho azur 
que empañaba las gafas en Dream,7 cabría recordar también el soneto mallarmeano 
del Cisne (Mallarmé: 1989, p. 96), que Beckett afirmaba que “no he podido gustarle” 
treinta años antes pero que recitaría de memoria a Raymond Federman poco antes de 
su muerte (Federman: 2006, pp. 300-304). Por último, la doble figura de Assez podría 
pensarse como una especie de signo del cisne al revés, irónicamente desplegado entre 
el sentido y la ruina, entre la pasión mental matemática, la “agonía blanca”, el “exilio 
inútil” y el “horror de la tierra” que leemos en el soneto de Mallarmé, y una inclinación 
hacia abajo, cerca de las flores y las eyaculaciones de la voz poética.

Por último, los ecos de la poesía toman forma como elementos discursivos poéticos a  
través de un modo singular de engrosamiento de la capa sonora. Visto desde este ángu-
lo, el final de Assez puede considerarse como el principio del trayecto que conduce a 
Sans. Pues, a lo largo del original francés, se activa un eje de tensiones entre prosa y 
poesía, en que la musicalidad se realiza en fricción con la negación de lo poético. En la 
historia que se desarrolla a lo largo de la mayor parte de Assez, mientras el vocabula-
rio y la imaginería de la poesía salían progresivamente a la superficie, la musicalidad 
más abiertamente poética se mantenía lejana. De un lado, la tradición de la poesía 
ocupa más una posición de “abrigo” o refugio, que los demás textos de Têtes-mortes 
erigen, pero en la que se resisten a instalarse. De otro, la pérdida de la naturaleza y 
del mundo se metaboliza en la historia de esta pareja que “vivía” de flores — “Nous 
vivions de fleurs. Voilà pour la sustentation” (Beckett: 1972, p. 47), una forma insólita 
de alimentarse, literal y metafórica, que nutre el texto de una musicalidad que se insinúa 
progresivamente: “Hablaba en voz baja de cosas que para él ya no eran y para mí no 
habían podido ser. El viento en los tallos aéreos. La sombra y el abrigo de los bosques 
(L’ombre et l’abri des forêts) (2009: p. 186; 1972: p. 46). Es, sin embargo, en los tres últimos 
párrafos del texto que la música del poema empieza a repartir las cartas:

Je m’em vais maintenant tout effacer sauf les fleurs. Plus de pluies. Plus de 
mamelons. Rien que nous deux nos trâinant dans les fleurs. Assez mes vieux seins 
sentent sa vieille main (Beckett: 1972, p. 47 — énfasis añadido). 8

Al final del texto, la materialidad de las aliteraciones gana una curiosa pregnancia. 
Está, sin embargo, todavía lejos del ritmo de acentos binarios característico de textos 
como Bing, que tienden a decantar la orquestación musical en juegos de pulsacio-
nes variadas, pero cerca de un automatismo antilírico, cuando no neutro y saturado. 

7.  Ya desde “Da tagte es” a Imaginación muerte, la imagen de los espejos que no se difuminan con el aliento humano sirve a 
una contundente figuración de la muerte. Volveremos sobre este punto.
8.  “Voy ahora a borrarlo todo menos las flores. No más lluvias. No más pezones. Nada sino nosotros dos arrastrándonos por 
las flores. Bastante mis viejos senos sienten su vieja mano” (Beckett: 2009, p. 182).
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Aliteraciones, asonancias y ecos léxicos entretejen una concertación del discurso, en 
un final finamente orquestado. El toque imposible en el pasado es, al fin, escenificado, 
recibiendo un remate final como unidad de sentido musical fuertemente marcada, en 
algo cercano a una rima toante: seins-mains. Sonido y sentido, pasado y presente se 
moldean recíprocamente en el encuentro momentáneo entre la corporeidad sensible y 
las formas inteligibles del pensamiento. En resumen, la ficción establece el desconcierto 
entre los tiempos del sujeto y de la escritura, mientras que la poesía conduce hacia el 
final como un tenso concierto de sonidos y sentidos. 

2. Imagination morte imaginez u otra tormenta

Entre los textos analizados aquí de Têtes-mortes, Imagination morte imaginez es el que 
remite menos directamente a la poesía. Sin embargo, puede leerse como el que logra 
la imbricación más decisiva entre las escasas referencias poéticas y la configuración 
de la arquitectura de la ficción. En efecto, en el texto de 1966 nos encontramos ya en 
el centro de la escena audiovisual, cinematográfica y palpitante tan característica de 
Bing y Sans, así como de Le Dépeupleur y de algunas de las Foirades. Entre la ostensión 
visual, la agitación rítmica y la pregnancia coral pulsante y multitonal, todas las capas 
sensible-inteligibles del texto componen una cámara de eco agitada y paradójica, que 
atestigua la singularidad del “nuevo tipo de ficción” (Rabinovitz: 1987, p. 50) atribuido 
por la crítica a esta fase de la escritura de Beckett.

Una vez más, el inicio y el final del texto resultarán estratégicamente decisivos. Y, una 
vez más, diferentes capas de historicidad poblarán, como espectros intermitentes, esta 
escena llena de vacíos. Algo que también se aplica, de nuevo, a los vasos comunicantes 
de las etapas de la trayectoria de Beckett. Mark Nixon (2015) se encuentra entre varios 
otros comentaristas que encuentran, bajo la superficie de la afirmación de Beckett de 
que el autor nunca se habría pensado a sí mismo como poeta o crítico, un juego 
de reflexiones que aproxima su actuación crítica principalmente de los años 1930 a una 
“estética” (2015: p. 73) que atraviesa ficciones y poemas de diferentes fases. Entre las 
célebres proposiciones del Beckett crítico de la literatura y del arte recogidas por Nixon, 
dos parecen reunirse especialmente en Imagination morte. De un lado, de “La peinture 
des van Velde”, la identificación, en el cuadro de Bram van Velde, de un “repudio” de un 
“estado de estar frente a”, adelantado por la constatación de que “lo que se llama fuera 
y dentro son la misma cosa” (Beckett apud Nixon: 2015, p. 81). Por otro, de Proust, la 
constatación de que “el observador contagia a lo observado su propia movilidad” (ídem 
p. 84). Finalmente, la singular experiencia literaria que Imagination morte proporcio-
na al lector parece convertir estas dos proposiciones en la arquitectura de una escena 
teatral, cinematográfica y musical, una vez más, partiendo de las paradojas de la voz.

Empecemos del principio y su vinculación, estratégica y decisiva, con el final. Mientras 
que la parte central del texto proporciona, en la línea de All Strange Away, una elabo-
ración de la impersonalización pseudocientífica de la voz del narrador que volveremos 
a encontrar con toda su fuerza en Bing y Le Dépeupleur, las extremidades del texto 
configuran umbrales particularmente sensibles. En cierto modo, estas regiones limi-
nales parecen reflejarse en la caracterización de los bordes de la arquitectura hermética 
presentada en la parte central del texto, de la que “sólo los extremos son estables”. Y, 
en particular, en su carácter paradójicamente inestable.

El texto comienza con la encarnación del discurso en una voz encarnada evidenciando 
las marcas del sujeto en la situación de enunciación. Estas marcas son responsables, a 
su vez, por imprimir en la acción de la voz simultáneamente los ecos de una idea de 
poesía y sus paradójicas encarnaciones como discurso poético: 



Ni rastro de vida, te dices, bah, bonito asunto, imaginación no muerta, sí, bueno, 
imaginación muerta imagina. Islas, aguas, azur, verdor, fija, pff, abracadabra, una 
eternidad, calla (Beckett: 2009, p. 155).

Es el pasado, trazado y simultáneamente borrado por la enunciación, el que entra en 
juego, cargado de ecos de literariedad, de “eternidad” y de una relación romántica y 
verdosa con la naturaleza. En efecto, el registro literario y el tono irónicamente grave, 
condensados inequívocamente en los ecos poéticos de la asociación entre “azur” e ideal, 
sólo se escuchan con más claridad en el original francés: “Îles, eaux, azur, verdure, 
fixez, pff, muscade, une eternité, taisez [...] Pas d’entrée, entrez, mesurez” (1972, p. 51). 
Paródicas y excesivamente pregnantes al principio y al final del texto, las recurrencias 
sonoras y una aproximación a la rima marcan la presencia de esta anterioridad que 
de repente “desaparece”.

El comienzo del texto presenta así la Ouverture de una teatralización de la convocatoria 
paradójica que da título al texto, un teatro literario que invita al lector a poner en acto  
la convocatoria a una actividad imaginativa vivo-muerta, decantada en sus principios 
más elementales. En el escenario incorpóreo de la mente, la plasticidad de la imagina-
ción se mostrará tan plena como tenue, liberada de las determinaciones materiales de 
todo entorno físico, al borde de la irrealidad. En esta escena al borde de la inmediatez, 
nos moveremos entre algo del orden proyectivo del dibujo y el deseo de dar carne 
pictórica a los tenues trazos que nos son dados, sin puntos de anclaje en la pregnancia 
sensorial del color: éste es el camino “hasta” el blanco total de una “rotonda”:

Diámetro ochenta centímetros, misma distancia del suelo a la cima de la bóveda. 
Dos diámetros en ángulo recto AB CD dividen en semicírculos ACB BDA el suelo 
blanco. Dos cuerpos blancos tendidos en el suelo, cada uno en su semicírculo. 
Blancos también la bóveda y el muro curvado de altura cuarenta centímetros 
sobre el cual se apoya (Beckett: 2009, p. 155).

A partir de entonces, el lector-espectador se verá abocado a deambular, entre la absor-
ción y el distanciamiento en relación al espectáculo, por los huecos entre el interior y el 
exterior de un espacio intermitente y vaciado. Al mismo tiempo, como señalan varios 
comentaristas, como Rabinovitz, Brater y Rodríguez, Imagination morte conserva en 
germen el diálogo más directo mantenido en All Strange Away con una concepción 
romántica del trabajo de la imaginación. En este último texto, del que Imagination morte 
resulta como una reducción extrema, el léxico ofrece nitidez a los ecos emitidos por la 
contraposición entre la fantasía y la imaginación, tal y como fue elaborada por Samuel 
Taylor Coleridge y puesta de relieve en su debate con William Wordsworth. De un lado, 
la definición coleridgeana de la fancy como “modo de memoria emancipado del orden 
del tiempo y del espacio”, correspondiente a la elaboración de una actividad asociativa 
limitada a la producción de lo “finito” y lo “posible” (Frías: 2019, p. 86); de otro, el 
estatuto superior atribuido por el poeta al carácter activo y orgánico de la imagination, 
cuyo poder sintetizador permite a la poesía “disolver, difundir, disipar de tal modo 
que recrea” (ídem: p. 88), dando lugar a un modo de visión infinitamente productivo. 

De la poesía romántica, Imagination morte también puede extraer un diálogo oblicuo 
con las vacilaciones entre la pérdida de la naturaleza y su conversión en refugio preca-
rio. Los ecos de la poesía parecen resonar con fuerza en los de Le Dépeupleur, desde el 
título tomado de Alphonse de Lamartine hasta las posibles citas indirectas de Alfred de 
Vigny: “comme dit le poète aux asiles de la nature”; “les grands bois et le champs sont 
de vastes asiles” (Rabinovitz, 1987, p. 52). 9 Sin embargo, desde el punto de vista del 

9.  “Como dice el poeta en los asilos de la naturaleza”; “los grandes bosques y campos son vastos asilos”.
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papel de la imaginación en la singular configuración arquitectónica del texto, entran en 
juego otras consideraciones. Condenada al nivel inferior de la fantasía (Rabinovitz CF) 
o abierta a la productividad infinita de la imaginación, Imagination morte se instala 
en un espacio paradójico y ambiguo entre el giro post-mortem de la memoria y una 
potencia de instauración múltiple por la actividad imaginativa.

En este sentido, es posible sostener que la imaginación viva-muerta pone en escena 
la producción de lo imposible y lo infinito, pero radicalizando y elevando a paradoja la 
“inmaterialidad: de las imágenes poéticas que “pintan con trazos negativos”, “funden 
imágenes y alían trazos positivos y negativos” (Lessing apud Frias, 2019: p. 56). En 
otras palabras, el texto entronizaría y simultáneamente destronaría a la “reina de las 
facultades”, según el conocido epíteto baudelairiano, volviendo del revés, en un continuo 
topológico, la legitimación romántica del “espacio interior” y, sobre todo, desestabi-
lizando la vivacidad de la “visión libre” romántica a través de una “socavamiento del 
lenguaje” (Beckett: 2001), que radicaliza el carácter incorpóreo de la imagen poética 
llevando hasta sus últimas consecuencias un tenor de visualidad negativa. En cualquier 
caso, el texto también podría leerse como una explosión indirecta de la definición, de 
extracción romántica, del poema como unidad orgánica guiada por el “equilibrio o 
reconciliación de cualidades opuestas o discordantes” (Brooks: 1949). Algo que redi-
mensiona el imperio de la visión, puesto en relación de irrenconciliación con la capa 
auditiva.

Así, las dimensiones de sonoridad y ritmo, activadas en medio de un juego de sobrede-
terminación entre los diferentes parámetros compositivos, conducen al final. El engro-
samiento de la capa sonora, ya trabajado en Assez, se sitúa ahora en una dinámica de 
opacificación y saturación que amenaza con precipitar la relación entre el sonido en el 
sentido en masas inflexibles al imperio de la significación. Es lo que ocurre cuando nos 
encontramos con los “gris signes sans sens”10 o los insólitos “signos demasiado largos para 
imaginarlos” (ídem, p. 57). Pero, al mismo tiempo, los efectos sonoros impactantes se 
logran en un régimen de difracción entre los sentidos y entre éstos y el sentido. Basta-
ría “golpear” (aplaudir, o chasquear los dedos) para poner los sentidos al unísono, en 
la materialidad tenue e integradora de la imaginación: “el lleno por todas partes, que 
suena como en la imaginación suena el hueso” (ídem, p. 51). 

Así entra en juego otro eco del Beckett teórico. Imagination morte podría verse, desde 
este ángulo, como una realización paradójica de la convocatoria de Beckett de 1937: 
“Actuemos entonces como aquel matemático loco (...) que empleaba un principio 
de medida diferente en cada etapa de su cálculo. Un ataque a las palabras en nombre de 
la belleza” (Beckett, 2001, pp. 169-170). Entre los “extremos estables” de la dinámi-
ca de la rotonda, la inestabilidad de lo intermedio e inestable pasa progresivamente  
a primer plano, igual que cualidades híbridas como el “sonido de la luz y la oscuridad”, 
que recuerda las “vocales negras” de All Strange Away – y, quizá, indirectamente, el 
soneto de vocales de Rimbaud.

Entre la “caída” – de la luz, del sonido, de la actividad – y el “comienzo” de su “ascen-
so”, nos movemos a través de “duraciones muy diversas, que van desde una fracción 
de segundo hasta lo que, en otros tiempos y lugares, podría parecer una eternidad” 
(Beckett: 1972, p. 52). “Ritmos sin número” se encadenan y desencadenan unos a otros, 
en pasajes “variables hasta el infinito”, de modo que, al volver a entrar en la rotonda 
por enésima vez, el lector-espectador encuentra “la calma más breve y nunca dos 
veces el mismo tumulto” (ídem, p. 55). El mantenimiento relativo de la puntuación 
convencional permite tener algo así como una respiración discursiva más encadenada, 

10.  “Gris signos sin sentido”.
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sólo para, de un lado, orquestar la dinámica rítmica del texto con las dilataciones y 
constricciones entre las “caídas” y las “subidas”; y, de otro, atravesar la frágil unidad de 
lo que se presenta en escena con múltiples formas de encadenamiento rítmico, entre 
regularidades e irregularidades.

Sólo se necesita volver a los períodos iniciales reproducidos más arriba para percibir 
una “insurrección” o “alboroto de cesuras” (Brater, 1994, p. 85). En el “entorno sonoro” 
que “acorrala” el relato, en el “re-sonar” de palabras “sin peso ni volumen”, buscaríamos 
un “sonido auténtico”, pero lo que encontramos son “variaciones tras variaciones”, de 
modo que el “lenguaje se convierte en un concurso de voluntades” (ídem, p. 86). Al 
“sentido profundamente musical del espacio” identificado en Sans (ídem, p. 93), se 
añade el “movimiento” como “función del sonido”.

Frente a esta sobredeterminación de las capas de activación del lenguaje, el paradigma 
coleridgeano del poema como reconciliación de tensiones cae por tierra, desestabiliza-
do por la dinámica centrífuga y dispersiva de este “concurso de voluntades”. Más que 
eso, la especificidad del trabajo con el ritmo empieza a destacar en esta nueva ficción 
beckettiana. El ritmo aparece aquí como una instancia transversal de puesta en escena 
de las dinámicas escénicas activadas dentro y fuera de la rotonda. Imita, en un primer 
nivel, los “ritmos sin número” que iluminan los caminos de la voz. Y, en otro, el propio 
juego de sístole, diástole y estados intermedios que da vida a esta arquitectura paradó-
jicamente “jadeante”, en paralelo con lo que ocurrirá en Le Dépeupleur. 

Desde este punto de vista, la pregnancia de un modo discursivo poético parece ampliar 
el radio de posibilidades esbozado por autoras como Marjorie Perloff, quien destaca, 
en la ficción beckettiana tardía, la exploración de “patrones complejos de aliteración 
y asonancia” y de “ritmos de acentuación binaria” (1999: p. 203). De modo que esta 
región de tránsitos entre prosa y poesía y las oscilaciones beckettianas entre voz y letra, el 
continuum verboso (L’innommable) y el staccato matemático (Sans) ocasionan una 
percepción de parentesco oblicuo entre parte de la poética de Beckett y la poética de 
Henri Meschonnic. 

Con Meschonnic, la concepción del ritmo como instancia privilegiada de organización 
del sujeto en el discurso pone en primer plano no sólo la “oralidad” como región limítrofe 
entre lo prosaico y lo poético, sino también una consideración del ritmo como “organi-
zación de un todo”, inseparable de la dimensión del sentido. El ritmo no sería un “nivel” 
compositivo entre otros, sino una dimensión que produciría una “semántica específica”, 
“valores propios de un discurso singular” (Meschonnic: 1990, p. 216-217). El ritmo, 
por tanto, como dimensión englobante que organiza relaciones “acentuales, prosódicas, 
léxicas, sintácticas”, organizando modos singulares de producción de sentido. Al mismo 
tiempo, “siendo el significado la actividad del sujeto de la enunciación, el ritmo es la 
organización del sujeto como discurso en y a través de su discurso” (ídem: p. 217). De 
ahí el carácter oblicuo y revelador de los diálogos virtuales entre Beckett y Meschonnic.

En la coreografía obsesivamente automática de los cuerpos de Imagination morte, 
estaría presente no sólo la invención de una semántica textual única, sino también 
un modo de elaboración del estatuto histórico del sujeto beckettiano, articulado, por 
Theodor Adorno (1982), con el régimen de opacidad que traduciría la “nebulosidad” de 
la realidad social en la resistencia de la obra a los modos translúcidos de significación. 
En pocas palabras, mientras Meschonnic desarrolla, a partir de Émile Benveniste, una 
comprensión del rhtuthmos guiada no unilateralmente por el retorno de lo mismo, sino 
en sus tensiones con las dimensiones del “movimiento”, la “fluidez” y la “imprevisibi-
lidad”, Beckett sería una encarnación ejemplar de esta comprensión, aunque al revés.
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La voz en Imagination morte fluctúa entre la encarnación y la desencarnación, activan-
do una totalidad múltiple y conflictiva de relaciones entre sonido, silencio, significado, 
intensidades y formaciones visuales que varían hasta el infinito, a través de las cuales 
se presenta la máxima reducción de la voluntad artística al automatismo casi inmóvil 
de los cuerpos. Da carne, a través de los heterogéneos caminos de la materialidad del 
lenguaje, a un sujeto artístico e histórico que actúa el sentido en consonancia con su 
propio vacío y sus limitaciones. De otra parte, mientras que en Meschonnic el ritmo 
se presenta como una dimensión de desactivación de la discontinuidad entre lenguaje 
y vida, en Beckett tenemos dos movimientos en tensión: una autopsia del cadáver del 
lenguaje, sedimentado en los “gris signos sin sentido” y una dinámica vital, luminosa, 
pulsante y coral de las múltiples capas del lenguaje. Esta dinámica nos conduce al final 
del texto. 

Entre la imaginación, la memoria y el olvido, Beckett puebla Imagination morte de 
ecos históricos y literarios potenciados por su concentración y rarefacción. La rotonda 
es puramente blanca en medio de la blancura, pero la imaginación se encarga de lle-
narla con la carne de la Historia. Algo como armónicos secundarios resuenan de All 
Strange Away, texto en el que aparece una “bóveda” que puede asociarse directamente 
con el “Panteón de Roma” (1995, p. 176). A la bóveda se añade un “sudario” o “mor-
taja”, que refuerza la proximidad entre la coreografía de los cuerpos y la combinatoria 
matemático-teológica habitualmente marcada, en Beckett, por rasgos de la Figura de 
Cristo.11 La “corona” mencionada en All Strange Away, por otro lado, parece dar más 
cuerpo a la posible aparición del Rey Lear en Imagination morte, agudamente indicada 
por Brater y Rabinovitz, cuando relacionan el breve período “Pon un espejo en sus labios, 
se empaña” (Beckett: 2009, p. 157) con el discurso del rey que sostiene en sus brazos 
a Cordelia muerta. Pues, en este discurso de Lear, rey sin reino y fuera de sí ante la 
tragedia de Cordelia, parecen reflejarse “ojos izquierdos que a intervalos incalculables 
bruscamente se abren enormes y se exponen desorbitados más allá de las posibilida-
des humanas” (Beckett: 2009, p. 157). Pero, también, las “iluminaciones en el cráneo” 
(Beckett: 1972, p. 35) que hacen del escenario de la imaginación una cámara de ecos 
y huecos, capaz de presentar un alboroto de tiempo y espacio.

Hasta el final de la parte central del texto, los vectores musicales de la acentuación, la 
asonancia, la aliteración y la rima eventual están fuera de fase, en descompaso, multi-
plicados en varios niveles y direcciones. Sin embargo, en el último periodo del texto, las 
apariciones espectrales, artísticas e históricas, tras condensaciones meramente pun-
tuales en el tono del discurso,12 parecen condensarse, moldearse y multiplicarse en el 
propio tejido ficcional-poético del texto: 

Mais non, la vie s’achève et non, il n’ya rien ailleurs, et plus question de retrouver 
ce point blanc perdu dans la blancheur, voir s’ils sont restés tranquilles au fort 
de cet orage, ou dans le noir fermé pour de bon, ou la grande blancheur immuable, 
et sinon ce qu’ils font (1972: p. 57).13  

La paradoja que mueve el texto se lanza y se despliega simultáneamente: incluso después 
de que las luces se apaguen en el escenario de la imaginación, la actividad imaginativa 
continúa y deja lugar a nuevas iluminaciones. Sin embargo, entre el sonido y el sentido, 
cuenta menos lo que estarían “haciendo” las figuras que lo que está haciendo el discurso 
ficcional-poético. El hecho sonoro más llamativo es la reiteración de la partícula -on, 

11.  “Madre, Madre del cielo y de Dios, Dios del cielo, Cristo y Jesús todas las combinaciones” (Beckett: 1995, p. 180).
12.  “Reencontrada milagrosamente después de qué ausencia en perfectos desiertos [...]” (2009: p. 156).
13.  “Pero no, la vida se acaba y no, no hay nada en cualquier otro sitio, y ya ni soñar con volver a encontrar ese punto blanco 
perdido en la blancura, ver si permanecieron tranquilos en medio de esta tormenta, o de otra tormenta peor, o realmente en 
el negro total, o en la gran blancura inmutable, y si no esto que hacen (2009: p. 157).
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que vuelve siete veces, abriendo más de un margen a la interpretación. ¿Mero ejercicio 
técnico y obsesivo? Probablemente no. Una primera vía sería prolongar los retornos 
sonoros como ecos de la negación en “non”. Así, se amplificaría el contraste entre 
“blanco” y “negro”, reforzado por la repetición menos reiterada del –eur de “ailleurs” 
y “blancheur”. La visión negativa beckettiana atravesaría la “visión libre” de la imagen 
poética, destruyendo el escenario de la ilusión y poniendo en conflicto sus aspectos 
constructivo y deconstructivo. “C’est ça la littérature”, podría decir el Beckett de “La 
peinture des van Velde”, reconociendo el “fracaso de las palabras para captar lo visual” 
(Nixon, 2015, p. 80).

Sin embargo, entre el “sí” y el “no”, el concierto entre logos, melos y opsis trae también 
otras consecuencias. ¿Sería posible bifurcar el primer camino y escuchar en los retornos 
el sonido virtual e intermitente de la “tormenta”? En este sentido, podríamos recordar la 
dimensión onomatopéyica del “ritmo épico” identificada por Northrop Frye, al comen-
tar los versos de Homero que Aristóteles había destacado la mímesis del “sonido de una 
enorme piedra rodando cuesta abajo”: “Thunders impetuous down, and smoaks along 
the ground” (Frye: 2014, p. 409). Sin embargo, la enargeia homérica se encontraría en 
conflicto directo con la negación de los poderes del lenguaje, y la onomatopeya no sería 
más que una entre otras capas compositivas sobredeterminadas. Entre los escenarios 
acústico y visual, imaginativo y teatral, la tormenta sucedería y simultáneamente no 
sucedería. La magia del lenguaje, activada y debilitada por dentro de la poesía.14 

Ya en el paralelismo sonoro final –sont/font–, toda la dispersión multidireccional de los 
vectores de la composición encuentra un momento de convergencia. La poesía parece 
tomar las riendas del discurso, diciendo y desdiciendo la afirmación inicial de su negación 
o pérdida. La paradoja ya está elaborada desde lo enunciado: “la vida es completa/ tiene 
acabamiento y no”. Algo que parece responder a la observación de Marcos Siscar (2017), 
quien señala una relación de Beckett con la idea de poesía que destacaría “fracaso de la 
poesía”, lo que podemos oír como una asociación entre poesía y acabamiento de la obra. 
No por casualidad, en el siguiente texto de la colección, Bing, la pérdida del “sentido” y 
de la “naturaleza” deja de resonar sólo cuando el texto concluye su trayecto, alcanzándose 
sólo a sí mismo y a la figura que construye. Es lo que leemos en la palabra final, despojada 
de toda consonancia musical: “acabado” (achevé).

Por último, en Imagination morte, lo que se considera acabado sigue existiendo en una 
zona de desencuentros entre sonido y sentido y actos y efectos, resonando a contra-
tiempo o contraluces. Así, si la convergencia de los parámetros está sobredeterminada 
por la propia dinámica de la variación, el final definitivo está sobredeterminado e 
infinitizado. El final puede entonces resonar con fuerza la conocida problemática del 
“fin del poema” abordada por Giorgio Agamben (2002), desarrollada a partir de una 
definición de la poesía anclada en la presencia del enjambement. Si, como afirma el 
autor, “la poesía sólo vive en el contraste (y, por tanto, también en la posible interferen-
cia) entre sonido y sentido, entre la serie semiótica y la serie semántica” (ídem: p. 142), 
el final del poema, el establecimiento de una convergencia definitiva entre ambas series 
sería, en rigor, imposible. Sin embargo, y en clave abiertamente paradójica, el verso, al 
ver afirmada su identidad por la “no coincidencia” instituida por el enjambement, se 
vería “irresistiblemente arrastrado a lanzar el puente hacia el verso siguiente, a alcan-
zar lo que rechazó fuera de sí: esboza una figura en prosa” (Agamben: 1999, p. 32).  

14.  Pues, resonando y debilitando desde dentro la magia del lenguaje, el texto aún añade a las claras evocaciones del Infierno 
de Dante otra asociación que puede persistir tras el final de la lectura. Podríamos oír, entonces, ecos de la tormenta que reco-
rre los momentos más críticos de King Lear, encarnando la fuerza trágica y extemporánea impresa en la palabra enloquecida 
por el límite entre la vida y la muerte. Y que, en Imagination morte, podría movilizar el juego de neutralización e irrupciones 
puntuales de los afectos tan central en Têtes-mortes, llevando al límite una réplica ejemplar de Lear y su rúbrica estratégica: 
“Creen que voy a llorar/ ¡Pero no lo haré, no lo haré! (truenos y tormenta) (Shakespeare: 2020, p. 155).
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De modo que dicha figura encarnaría una apertura hacia una “idea de la prosa”, enten-
dida no como un género o modo literario convencional, sino como un impulso hacia 
la continuación y la vacilación. En resumen, la “idea de la prosa” se presentaría como 
un “problema de poesía” (Siscar: 2015), sacando “a la luz la progresión originaria, ni 
poética ni prosaica, sino, por así decirlo, bustrofédica de la poesía, la hibridez esencial 
de todo discurso humano” (Agamben: 1999, p. 32).

En este sentido, el final de Imagination morte pondría en escena la propia hibridez de 
la obra beckettiana, condensando múltiples planos que escanden la prolongada hesi-
tación entre sonido y significado, que reverberan sin fin tras la última palabra. Dentro 
de la prosa, el poema prolonga el tema del final desplegándolo como el problema del 
final del poema.

3. Sans: nunca más que dicho en poesía celeste 

Por último, para terminar, unas palabras sobre Sans. Incluido en la segunda edición 
ampliada de Têtes-mortes (1972), el texto cierra el recorrido resonando la evocación más 
directa a la poesía, así como su ejemplar contraefectuación por los ecos de un discurso 
poético. Si la versión inglesa atestigua definitivamente una asociación de lo poético 
con un registro arcaico, a través de la elección léxica de “poesy” (Cohn: 1973, p. 199), 
sea en el original o en la autotraducción, la sobredeterminación del final, típicamente 
beckettiana, se radicaliza en doble. En primer lugar, atacando frontalmente el régimen 
de la temporalidad, como afirma Beckett sobre este texto, en el que:

La ruina, la exposición, el estado salvaje, el estado sin mente [wilderness, 
mindlesness], el presente y el futuro negados y afirmados son las categorías 
formalmente distinguibles a través de las cuales se despliega la escritura, primero 
en un desorden, luego en otro (Knowlson, 1997, p. 564 — énfasis añadido).

Y, en segundo lugar, por el método compositivo basado en la redacción de segmentos 
textuales y su posterior reensamblaje aleatoria, que lleva al límite las recurrentes ope-
raciones beckettianas de permutación. 

De hecho, ambos niveles de operación se sitúan dentro de un juego más amplio de 
sobredeterminaciones, que se extiende desde la sintaxis a los campos léxico y referen-
cial, desde las coordenadas espaciales a los ritmos y operadores lógicos que marcan la 
escena presentada: cielo y tierra, figura y fondo, interior y exterior, finitud e infinitud, 
movimiento y fijeza, geometría y afecto, construcción y ruina, orden y desorden. Este 
juego asume proporciones aún más paradójicas cuando se trata de la articulación entre 
las instancias del cuerpo, el rostro, el espacio y el objeto. La escena presenta un “pequeño 
cuerpo”, ambiguamente dirigido hacia, o instalado en, un “cubo” que es simultáneamen-
te “ruina” y “refugio”. Y lo hace a partir de una dinámica que gira en torno a la equivocidad 
de la palabra rostro, atribuida simultáneamente al rostro del cuerpo presentado y al cubo: 
“Faces [caras/planos] sans trace [rasgos faciales o restos/ líneas concurrentes] blancheur 
rase [¿del espacio o del ojo?] oeil calm enfin aucun souvenir” (Beckett: 1972, p. 70).15

El “lirismo de la ficción” señalado por Ruby Cohn (1973) en este texto, que desafiaría 
con más fuerza la posibilidad de hablar de “narración”, pasa por una doble tensión entre 
prosa y poesía y entre espacialización y temporalización. En la “cuarta dimensión de 
la prosa” de Beckett, “el significado parece enterrado en la melodía” (1973: p. 2020),  

15.  “Caras sin traza blancura rasa ojo en calma por fin ningún recuerdo” (Beckett: 2021, p. 35).
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pero la dimensión melódica parece funcionar sobre todo en fricción con una armonía 
de relaciones de consonancia y disonancia y frustraciones y realizaciones de relaciones 
musicales. Más concretamente, el automatismo rítmico-figural explorado en All Strange 
Away e Imagination morte y profundizado en Bing aparece radicalizado por el funcio-
namiento caleidoscópico del texto. Al mismo tiempo, la dimensión musical se hace oír 
de forma especialmente pregnante, realizando diversas configuraciones rítmico-sonoras 
en los intervalos entre el encantamiento y el desencantamiento del lenguaje.

Decisivos, pues, son los contrastes entre los distintos grupos de frases reensamblados, 
de los que destacamos sólo un eje de diferencias. Mientras que algunos grupos de frases 
instituyen una espacialidad discontinua, que recorta y superpone diferentes planos 
de percepción con la sequedad del staccato, otros parecen encarnar la dinámica de la 
partícula constantemente repetida “que pasa”, escenificando la fluidez del movimiento 
mismo del paso del tiempo, en el aquí-ahora de la enunciación. Veamos un ejemplo de 
cada grupo: “Face grise deux bleu pâle petit corps battant seul debut”; “Jamais ne fut 
qu’air gris sans temps chimère lumière qui pase” (Beckett: 1972, pp. 69, 70).16 

En efecto, la evocación directa a lo imaginario de la poesía partirá de este segundo 
grupo. Podemos leerla en tándem con otra irrupción puntual, que remite el presente 
ineludible de la escena a ecos netamente cristianos y ligados a la profecía: “Maldecirá 
a Dios como en aquellos benditos tiempos cara al cielo abierto el chubasco pasajero” 
(Beckett: 2021, p. 35). Pues la única referencia directa a la idea de poesía se plasma en 
una frase marcada por el rechazo de la consonancia musical y por la presentificación 
del objeto mediante la enunciación de su ausencia: “Jamais qu’imaginé le bleu dit en 
poésie céleste qu’en imagination folle “(Beckett: 1972, p. 73).17

El azul aparece como idea, ideal, símbolo y, al mismo tiempo, color puro. En ciertos 
momentos, es el color que simboliza el pasado negado y, simultáneamente, perturba el 
símbolo con un encantamiento crítico del lenguaje: “Pleuvra sur lui comme au temps 
béni du bleu la nuée passagère”18 (1972: p. 71). En otros, como en Imagination morte 
y Bing, el azul “pálido” de los ojos (yeux/ deux bleu pâle) trazaba ya una línea meló-
dica hacia el azul del cielo. Ojos que comparten su color con el cielo, uno de los raros 
casos en los que el color tiñe el espacio dibujado a través de las formas con el continuo 
colorista, y la objetividad geométrica con la emoción. 

Pero, sobre todo, es la relación de participación entre el lenguaje y la vida la que se 
maldice y, al mismo tiempo, se hace presente. Caen por tierra la legibilidad romántica 
del mundo, el absoluto performativo de la palabra divina, pero también una versión 
más profunda del simbolismo poético, ya sea en su desvarío visionario rimbaudiano o 
en la atribución al lenguaje y a la realidad de una relación no de “designación sino de 
identidad” (Maniglier: 2006, p. 267). Beckett está aquí muy lejos de un simbolismo à 
la Mallarmé, en que “el poeta no viene más que a recoger, amplificar, hacer resonar un 
sistema de ecos ya interiores al mundo” (Mallarmé apud Maniglier: 2006, p. 269). Y, 
al mismo tiempo, hace de la negación de la poesía una potencia de retornos virtuales 
que abren la paradójica autonomía de la escena19 y la ineludible inmanencia de los 
“gris signos sin sentido” a ecos transtemporales.

16.  “Cubo refugio seguro por fin cuatro lados sin ruido derribados”; “Jamás fue sino aire gris sin tiempo quimera luz que 
pasa” (Beckett: 2021, p. 30, 33).
17.  “Jamás sino imaginado el azul llamado en poesía celeste sino en imaginación loca” (Beckett: 2021, p. 53).
18.  “Lloverá sobre él como en aquellos benditos tiempos del azul la nube pasajera” (Beckett: 2021, p. 33)
19.  Valdría la pena recurrir a los términos de la poética oculta y antiformalista de Paul Valéry para caracterizar el punto límite de la 
objetivación de la voz narradora beckettiana representada por Têtes-mortes, en que, el intento de inscribir la “voz fuente”, bajo el lema 
de “escribir cerca de la fuente” (Marx: 2011, p. 4) abandona la escena. Pues estamos en el límite último de la “voz efecto” (ídem), la 
que se muestra sólo en la superficie de su dicción, ahora reducida a la objetividad de la presentación, ocultando incluso la ecuación 
entre “voz” y “luz”, que compartía, en Imagination morte, la atribución de “ninguna fuente aparente” (Beckett, 1972, p. 51-2).
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En suma, lo que la presencia de la poesía en Têtes-mortes puede ilustrar vívidamente es 
la percepción de que, frente a la vulgata de un Beckett predominantemente entrópico y 
“gris”, en el contraluz de la afirmación de la separación y el olvido, todo en este penúl-
timo Beckett es a la vez pulsación y cese, vitalidad y obliteración, múltiples matices de 
luz y ritmo, en las duraciones de intervalo entre el blanco y el negro. El propio texto 
dice en todo momento la inmovilidad y el silencio, pero mediante una agitación rítmica 
constante y una pregnancia coral, pulsante y multitonal. Escuchamos, a través del reverso 
de la negación de la poesía, una poiesis que desentierra la música al silencio, viva en 
su borradura y capaz de destellar huecos de poesía y ecos de azul.
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