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El tema es el Ser, siempre. El territorio de Samuel Beckett es un monocultivo y el pro-
blema para el arte es cómo adaptarse a él. “El Ser tiene una forma. Alguien la encon-
trará algún día. Quizás no sea yo, pero alguien lo hará. Es una forma que ha sido 
abandonada, olvidada, y han colocado un testaferro en su lugar.”1 Para mi objetivo hoy 
el núcleo de esta declaración de Beckett del final de los años sesenta no es la predicción, 
sino la retrospección. En la frase “la forma que ha sido abandonada “ podemos recabar 
una referencia a una edad de oro.

Y eso es lo que fue el Clasicismo francés, lo cual nos conduce a Los días felices. Esta 
obra en muchos aspectos rinde homenaje al teatro de Racine, el cual Beckett estimaba 
mucho por su control formal, por su falta de acontecimientos y por su determinación 
de demostrar que menos es más.2 James Knowlson, en su biografía de Beckett, sugie-
re que el compacto enfoque que marca Los días felices y Comedia (Play) germinó en su 
relectura de toda la obra de Racine alrededor de 1956. Había dictado clase extensa-
mente sobre él en el Trinity College a inicios de los años treinta (Knowlson, 1996: 383). 
Virtudes racinianas similares a las encontradas por Beckett habían sido objeto de elo-
gio por parte de Voltaire: su prefacio a Berenice, la pieza más beckettiana de Racine, 
incluye la siguiente observación: 

Nunca se percibió mejor cuál es el mérito de la dificultad remontada. Esta dificultad 
era extrema, el fondo no parecía proveer más que dos o tres escenas, y había que 
hacer cinco actos. (Racine, 205; Mercier)

Este homenaje a Racine por parte de Beckett quizá pueda perderse para un público 
angloparlante. Sólo compárese la brevedad del parlamento de Winnie, heroína de la 
pieza, en inglés: “Was I lovable once, Willie? [Pause.] Was I ever lovable?”, con su lán-
guido francés: “Fut-il un temps, Willie, où je pouvais séduire? [Un temps.] Fut-il jamais 
un temps où je pouvais séduire?” (Beckett, 1986: 150; 1975: 38)3. Se trata de un par de 
exquisitos alejandrinos. “Estas dos frases son tan puras, tan simples, tan escrupulosa-
mente elegidas como dos versos de Racine,” ha comentado Jean-Louis Barrault (citado 
en Duckworth, xxxii). Para él, decano entre los actores-directores franceses, Beckett 
era el Racine moderno.

1.	  Beckett to Tom F. Driver, 
“Beckett by the Madeleine”, 
Columbia University Forum, 
IV (Summer, 1961), 21-25.

2.  ”Menos es más” es un principio 
que Beckett a manifestado explí-
citamente (Knowlson, 1996: 533).

3.  For subsequent quotations 
page numbers will be given in 
parentheses in the text. All plays in 
English will be quoted from CDW.

La forma del tiempo en 
Los días felices de Samuel 
Beckett*

* Conferencia pronunciada en el V Congreso Internacional de Letras, Facultad de Filosofía y Letras, 
Universidad de Buenos Aires, el 30 de noviembre de 2012.
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La misma situación de la obra tiene cierto gusto a Clasicismo francés: la pieza es un 
“solo femenino” sin duda, pero aún así Beckett no quería que su protagonista se hablara 
a sí misma o al espectador. Inventó un oyente para ella, su marido Willie, le ofreció un 
confidant, a la manera del clasicismo francés (Harmon, 77; Le Juez, 59ff).

I.

Los días felices (1960-61) es la última de las tres piezas ‹largas› de Beckett. Tomando 
el aspecto físico, esta obra resume de manera burlona las dos anteriores: combina la 
infinitud de Godot con el confinamiento de Fin de partida. Es el distintivo carácter de 
piezas de cámara que tienen las tres lo que hace posible tal fusión. Beckett en Los días 
felices lleva a cabo lo que Ruby Cohn ha denominado “ su más feliz mezcla de realidad 
reflejada y de no-realismo distintivo” (Cohn, 25). Está yendo camino a estructuras 
abiertamente formalistas, que han de ser puestas al servicio de lo que Cohn llama 
‹theatereality›, donde el espacio interpretado y el espacio de interpretación se unen. 
Después de Los días felices la referencialidad es abandonada. 

Pero Los días felices aún es parte de este mundo. Su localización nos remite más allá 
del teatro, a la naturaleza o lo que queda de ella, un paisaje chamuscado por un sol 
que nunca se pone. O, más bien, simula referirnos a eso. La simetría desnaturalizada 
lo desbarata al insistir en un montículo en el centro del escenario y, en el centro exacto 
del montículo, Winnie. Esto en el primer plano. Detrás: “Telón de fondo, trompe-l’oeil, 
muy convencional que representa llanura y cielo ininterrumpidos que se unen en el 
horizonte lejano.” Es un telón de fondo trillado, académicamente estereotipado; “un 
patético realismo fracasado”, según Beckett (Harmon, 94). Creado para engañar al ojo, 
lo cual no ocurre.

El fondo de escena con su realismo academicista, entonces, lleva las de perder. El primer 
plano del escenario apoya el tema del Ser, lo cual falsifica el realismo del telón de fondo. 
El montículo nos enfrenta con aquello que el investigador polonés Jan Kott, usando 
Los días felices como caso testigo, señaló como una forma de realismo particularmente 
beckettiana. Le da forma al motivo más vasto en minuciosas acciones inmediatamente 
reconocibles, como cepillarse los dientes, tomar un remedio, o la lectura de titulares 
en el periódico.

Se puede llamar a esta clase de realismo infrarealismo, o subrealismo. En una 
obra de Beckett, una amplia generalización, la total y absoluta situación humana 
siempre corresponde a una situación real, concreta, individual. Siempre se puede 
mostrar aquella situación. Puede ser representada. (Kott, 245)

Esta situación total es acerca de ser, ser apenas antes de ese final que nunca llega 
completamente. El ser es el tópico de siempre. “Almas vivientes, verán cómo se 
parecen” (Beckett, 1967: 24), dice el narrador de “El expulsado”, una de sus prosas 
tempranas. 

A esta serie interminable de historias se les da especificidad en el teatro, mediante 
gente que se mueve en el espacio, y por una cierta luz. Esta vez es una luz ardiente. 
Fue una luz deslumbrante en Acto sin palabras I, la primera obra desértica de Beckett. 
Esta pantomima es casi una simple parábola, un día en la vida de su protagonista, o 
una vida entera. 

De acuerdo a lo que podríamos llamar unidad de tiempo beckettiana, todas sus 
obras tempranas son proyecciones del largo día de la vida. Incluso en su última etapa 
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dramática, cuando ha ido más allá de lo mínimo hacia el fragmento, encontramos 
expuesto el largo día de la vida. La más despojada de estas obras tardías es su drama-
tícula Aliento, de treinta y cinco segundos. Menos conocido es Quad, un monótono y 
geométricamente estructurado ‘gráfico de proceso› para cuatro personajes que salen de 
la oscuridad y realizan sus ‘recorridos’ prescritos para luego desaparecer en la oscuridad. 
Aquí el principio no es lineal, sino permutativo. Mientras Beckett estaba trabajando en 
la producción de la obra en un estudio de televisión en Stuttgart, surgió una variante, 
Quad II, más lenta, usando sólo el sonido de pies que se arrastran y, sobre todo, en 
blanco y negro. Entre los dos variantes o “actos” pasan cien mil años (Beckett) (Fehs-
enfeld, 360). Entonces, no se trata de la vida individual, sino de una macroversión de 
eso, del momento cósmico de la humanidad.

Hay cuatro obras de dos actos – o piezas con una cesura interpuesta antes de una 
variante –en el canon de Beckett. En Los días felices y Play (Comedia) el efecto 
es el mismo que en la bipartita Quad: la extensión del interín es desconocida. En 
Godot se expresa en el paratexto de la obra que el segundo acto tiene lugar “al día 
siguiente”. Esta es una de las muchas características que ubican de manera firme 
esta obra en el período ‹naturalista› de Beckett. Debería notarse, sin embargo, que el 
diálogo mantiene temáticamente la duda sobre el paratexto; el segundo acto puede 
ocurrir siglos después del primero, como Colin Duckworth ha sugerido (Ducworth, 
cxii). Recordemos la reacción furiosa de Pozzo cuando le preguntan cuándo Lucky 
quedó mudo:

[Suddenly furious.] Have you not done tormenting me with your accursed time? 
It›s abominable! When! When! One day, is that not enough for you, one day like 
any other day, one day he went dumb, one day I went blind, one day we›ll go deaf, 
one day we were born, one day we shall die, the same day, the same second, is that 
not enough for you? [Calmer.] They give birth astride of a grave, the light gleams 
an instant, then it›s night once more. (CDW, 83)

[(Furioso de repente) ¿No ha terminado de atormentarme con sus historias sobre 
el tiempo? ¡Es abominable! ¡Cuándo! ¡Cuándo! Un día, no es suficiente para usted, 
un día como cualquier otro día, un día se volvió mudo, un día me quedé ciego, un 
día nos quedaremos sordos, un día nacimos un día moriremos, el mismo día, el 
mismo segundo, ¿no es suficiente? (Más calmo.) Dan a luz montados sobre una 
tumba, la luz brilla un instante, entonces es de noche una vez más.]

Este es el momento de salida de Pozzo y un pasaje también muy conocido. Poco des-
pués de esto es superado por Vladimir: “Astride of a grave and a difficult birth. Down 
in the hole, lingeringly, the grave-digger puts on the forceps.” [Montado en una tumba 
y un nacimiento difícil. En el fondo del agujero, lentamente, el sepulturero mete los 
forceps.] Los Días Felices ofrece otra versión, en el comentario de Willie sobre el cerdo: 
“Cerdo castrado. [...] Criado para matanza”. Todas las formulaciones de este concepto 
encuentran un correlato visual en el ícono siempre presente de Winnie, en su camino 
de vuelta al interior de la tierra. La noción sigue viviendo, si esta es la palabra, en la 
obra de Beckett.

El tema de “nascentes morimur”, por supuesto, no fue inventado por Beckett, y uno 
podría pensar que Salvatore Quasimodo, su predecesor italiano en el Nobel, comprimió 
más en su poema de tres versos “Ed è subito sera”. Lo novedoso y peculiar en relación 
al tiempo en Los días felices es que aquí, principalmente, no es contraído, o extendido 
telescópicamente. Su aspecto principal es el de un presente discontinuo. Beckett diri-
gió esta obra dos veces en los años setenta (Berlín 1971, Londres 1979). El proceso de 
producción –incluyendo las instrucciones a los actores– está bien documentado en 
ambos casos. Abordaré ahora estos documentos.
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El cuaderno de notas de Berlín señala la experiencia del tiempo de Winnie, denomi-
nándola: “incomprehensible transport from one inextricable present to the next, those 
past unremembered, those to come inconceivable.” [transporte incomprensible de 
un presente inextricable al siguiente, aquellos pasados olvidados, aquellos por venir 
inconcebibles]. De ahí que es también difícil para ella hablar del tiempo. Beckett ofrece 
una clave en: “I used to say ... [pause] ... I say I used to say, Winnie, you are changeless, 
there is never any difference between one fraction of a second and the next” (Knowlson, 
1985: 150f; Hübner, 20) [Yo solía decir ... [pausa]... Digo que yo solía decir, Winnie, eres 
invariable, nunca hay ninguna diferencia entre una fracción de segundo y la siguiente]. 
Beckett declaró a Billie Whitelaw en Londres durante el ensayo: “Una de las pistas 
de la obra es la interrupción”. “Something begins; something else begins. She begins 
but doesn›t carry through with it. She›s constantly being interrupted or interrupting 
herself. She›s an interrupted being.” (16, cita tomada del diario de ensayos de Martha 
Fehsenfeld) [Algo comienza; algo más comienza. Ella comienza, pero no lo puede 
sostener hasta el final. Ella constantemente está siendo interrumpida o se interrumpe 
a sí misma. Ella es un ser interrumpido”]

Un presente constantemente cambiado, entonces, los retazos del presente expuestos 
secuencialmente sobre el escenario. Esto no es un desafío menor para una actriz. Ella 
tiene que comunicar cómo, cuando ella habla del pasado, está hablando de algo que no 
puede entender mientras al mismo tiempo se maravilla de eso. Una operación mental 
semejante es muy difícil de actuar. Incluso la gran Renaud no estaba a la altura, tal 
como Beckett le contó a Billie Whitelaw, esperando darle ánimo.

Además, aquello que es extraño y maravilloso para Winnie -y Beckett mantiene los 
sentidos de “maravilloso” simultáneamente activos- no debe volverse familiar y automa-
tizado, por la convicción de la audiencia de que tiene sus temporalidades bajo control. 
Para ella es y permanece extraño. No es como Alicia en el País de las Maravillas, que 
en la loca merienda encuentra todo curioso, aún previsiblemente curioso y por ende 
normal. Ni como el topógrafo en El Castillo de Kafka, que encuentra todo lo que asom-
bra al lector bastante natural. Para Beckett tal normalidad es rara, quizás aún absurda.

Sería instructivo echar una mirada a una persistente diferencia entre Beckett y Kafka, 
la que fue señalada repetidas veces por Beckett. El tema de la constante alienación y 
su tono tragicómico tenía, obviamente, una cercana afinidad a él, pero aun así él con-
sideraba que Kafka no había afrontado directamente el conflicto básico:

El héroe de Kafka tiene un objetivo coherente. Está perdido pero no es 
espiritualmente precario, no se cae a pedazos. Mis personajes parecen caerse a 
pedazos. Otra diferencia. Se habrá dado cuenta que la forma en Kafka es clásica, 
avanza como una aplanadora – casi serena. Parece amenazada todo el tiempo – 
pero la consternación está en la forma. En mi obra la consternación está detrás 
de la forma, no en la forma.4

Este fragmento pertenece a una entrevista realizada en 1956, en el momento en que 
Fin de partida estaba siendo terminada. Doce años después Beckett conversó sobre 
Kafka con Theodor W. Adorno. Beckett, tal como reporta Adorno, era muy crítico con 
Kafka porque en su obra lo indecible se mantiene dentro del dominio de la fábula sin 
entrar en su forma y – lo que era su crítica principal - sin entrar en la esfera del lenguaje 
propiamente dicha5. Y el lenguaje es el recipiente donde el artista verbal acomoda el 
desorden. “Encontrar una forma que acomode el desorden, este es el desafío del artista 
ahora”, decía en 1961 (Driver).

Mi cita de Beckett es acerca de la forma, pero también acerca de sus personajes, a 
quienes denomina “espiritualmente precarios”. “Precario” me parece una palabra clave, 

4.  Interv. by Israel Shenker, 
citado en McMillan (13f).

5.  “Über Samuel Beckett”. 
Debato transmitido por televisión 

(moderador H.-G. Falkenberg) 
telecast transmitido por Wes-

tdeutscher Rundfunk, Cologne 
el 2 de febrero de 1968; citado 

la transcripción de WDR.
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al significar dudoso, incierto, dependiente de la suerte o de la voluntad de los otros. La 
vida depende de la misericordia obtenida por el ruego. Esto es el mismo predicamento 
en el que Winnie se encuentra. Hay momentos en que ella no puede hablar y momentos 
en que no se puede mover. Beckett le dice al director Alan Schneider: 

“Her problem is how to eke out, each ‘day,’ and organize economy of these two orders of 
resources, body and speech (the 2 lamps). Act of God required when both burn down 
together.” [Su problema es como estirar, cada día, y organizar la economía de estos dos 
tipos de recursos, cuerpo y discurso (las dos guías). Acto de Dios requerido cuando 
ambos se agotan a la vez.] De esto se trata el vivir precario, lo que fue destacado en 
un título descartado: un primer título barajado para Los días felices era Tender Mercies 
(o Many Mercies) [Tierna Misericordia (o Mucha Misericordia)] (Harmon, 79, 95).

II.

Volver extraño al tiempo es bastante difícil; se lleva a cabo principalmente por medios 
verbales. Pero el extrañamiento en Los días felices se produce en todas las formas, esto 
cubre la obra entera y es comunicado en todos sus códigos. La pieza se desarrolla 
como una imagen de extrañamiento. No es sobre la extrañeza, sino que la extrañeza 
es su modo de ser. “

Seguiré el ejemplo de Lucky en Godot. El discurso de Lucky es una cosa aparte en los 
manuscritos vacilantes de esta obra: hay poca evidencia de indecisión en él. También 
sabemos que era crucial para su autor. El ‘Pensar’ de Lucky es donde comenzó sus 
ensayos del Godot de Berlín en 1974. El relato de su asistente Walter D. Asmus acerca 
del proceso de producción es harto revelador. El ‘Pensar’ no es tan difícil como puede 
parecer, Beckett explicó:

La primera parte es sobre la indiferencia del cielo, sobre la divina apatía. Esta 
sección termina con “but not so fast” [pero no anticipemos]; la segunda parte 
comienza con “considering what is more” [considerando además], y es sobre el 
hombre, quien se está encogiendo, sobre el hombre que está disminuyendo. No 
sólo el hecho de disminuir es importante aquí, sino también el de encogerse. Estos 
dos puntos representan las dos sub-secciones de la segunda parte. El tema de la 
tercera parte es “the earth abode of stones” [la tierra morada de las piedras] […] 
El tema del monólogo es el encogimiento del hombre bajo un cielo indiferente en 
una tierra imposible.6

Todo esto es exactamente lo que Winnie está ocupada en hacer. Propondré, entonces, 
que uno de los principios centrales empleados por Beckett para dar forma a Los días 
felices se oía in nuce en la diatriba de Lucky. La obra posterior es una versión expandida 
y, por así decirlo, una versión escenificada de la diatriba que está atravesada de alivio 
cómico de un modo que el discurso de Lucky, la parte más ostensiblemente indigesta 
de Godot, no lo está. Esto es una nueva exposición, otro intento con el mismo antiguo 
material refractario, o la misma historia, otro intento de “fracasar mejor”.

Lucky se refiere a “un Dios personal quaquaquaqua”. Lo que Lucky tiene en mente 
no es un farfullar. Es, el autor nos dice, un dios “quaquaversal”, uno que gira en todas 
las direcciones al mismo tiempo, y Lucky simplemente no puede pronunciarlo (139). 
Nunca conseguimos el adjetivo -versalis que daría algún sentido a los “quas”. Y todo 
en la diatriba de Lucky es desproporcionado en una manera similar. Su mensaje, 
conciso y claro, zozobra bajo el peso de la reformulación, de la modificación y de 
la repetición. 

6.  Diario de ensayos de Asmus, 
publicado originariamente en 
Theater heute, ha sido traducido 
de Theatre Quarterly 19 (1975) en 
McMillan and Fehsenfeld (mi 
fuente): 136. Esta segmentación 
autorizada del Pensamiento parece 
que fue divulgada primero por 
Jack MacGowran en The Guardian, 
Dec. 30, 1964: 7 (Derek Malcolm, 
“The Day the Malt Fused”).
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El Pensar de Lucky es el ensayo de un principio que más tarde daría forma a Los días 
felices. En sus cuadernos de la producción de 1979 en Londres, Beckett lo expone con 
concisión: “Principio Gral: hipertrofia secundaria, atrofia primaria.” En otras pala-
bras, el elemento primario se consume mientras el elemento secundario es sujeto a un 
crecimiento anormal. Esto se aplica a la sombrilla, el cepillo de dientes, el espejo, el 
revolver, el lápiz de labios, el frasco de medicina, el pañuelo, etc. Esta regla tiene mayor 
peso aún en la versión de Berlín del autor, donde lo conspicuo era el tono prescrito: 
“Insuficiencia o exigüidad de un elemento primario (cepillo, espejo), comparado con 
uno secundario (manija, etc.). Estrechez y elongación. Vejez, final.” Los accesorios 
deberían ser enajenados, literalmente verfremdet; Beckett usó este término de Brecht 
en los ensayos de Berlín (Knowlson, 1985: 118f, 185-187).

Esta pauta fue escrita para los accesorios pero esto también sucede en la construcción 
de los parlamentos, como sin duda la prueba del autor en la diatriba de Lucky debió 
hacernos esperar. Mi ejemplo es el desciframiento de Winnie del texto sobre el mango 
de su cepillo de dientes: “Fully guaranteed genuine pure hog›s setae” [Totalmente garan-
tizada genuina y pura setae de puerco] (p. 143). En esta frase, información de bajo 
contenido prolonga la tautología por ocho sílabas antes de que las palabras comiencen 
a cobrar significado; el texto está tan hipertrofiado como el mango del cepillo sobre 
la cual está inscrito. Y cuando finalmente alcanza su mensaje, con un giro extra muy 
Beckettiano, la causa de perplejidad de Winnie no es el erudito ‹setae› - que dejará 
perplejo al público, que esperaba oir ‹cerdas› - sino el ‹puerco’ en un inglés llano. Se 
lea esto de una manera u otra, el mensaje del cepillo de dientes adhiere a las reglas de 
un agotamiento del universo.

Su repertorio de clásicos, fragmentos en el semiolvido de Winnie es otro sistema de 
signos creado para articular el principio general. Además, las líneas que ella todavía 
tiene guardadas se han deteriorado aún más en el segundo acto. Por lo general han sido 
deformados más allá del reconocimiento. Una parte permanece, una parte hipertro-
fiada. A veces todo lo que Winnie puede recordar es su inolvidabilidad. Un recuerdo 
de esta clase no se diferencia mucho de la idea de Beckett, comunicada a Schneider, 
de que él “contaba mucho con el recuerdo del 1 para el 2 “, con lo cual quería decir 
que la audiencia que mira el segundo acto recordará el primero, como “una especie de 
imagen física postal” (Harmon, 77). 

El contraste entre atrofia e hipertrofia tuvo que esperar hasta que el autor lo revelara 
al dirigir la obra (Knowlson, 1972). Lo que podría ser considerado como una señal de 
este contraste, el mango de parasol de longitud sorprendente (p. 140), es descrito en 
A Student›s Guide to the Plays of Samuel Beckett tanto como un accesorio cómico como 
una conveniencia dramática. La Guía encuentra que “un parasol con un mango tan 
largo podría resultar bastante inútil contra una luz diagonal”, añadiendo que “de la 
actriz depende asegurar que no resulte así” (Fletcher y Fletcher, 157). Esto es no captar 
la esencia misma del parasol, que es la de una constante temática. En este mundo, según 
declara Beckett, el objetivo mismo del parasol es el de ser inútil7. El cuaderno de pro-
ducción lo denomina “un pico temible”; la producción de Londres terminó por tener 
una perilla ridículamente grande.

La afirmación física focal de Los días felices es la de Winnie en su montículo. Es real-
mente polivalente. ‹Mamelon›, que es la palabra francesa de Beckett para ‹montículo’ 
en las acotaciones iniciales de Oh les beaux jours, la versión francesa de Los días feli-
ces, quiere decir tanto montículo como pezón, en ese orden. La pieza central de esta 
saliente mamaria es Winnie, una rubia rolliza presentada como: “Aproximadamente 
cincuenta, bien conservada, preferentemente rubia, regordeta, brazos y hombros des-
nudos, corpiño escotado, pechos grandes, collar de perlas” (CDW, 138). Se nos dice sin 
incertidumbre lo que debe verse, pero no lo que esto quiere decir. La pregunta surgió 

7.  O mejor dicho, uno de sus 
dos propósitos: el otro pun-
to que hace es dramatizar la 

entropía, por el fuego (el calor).
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una vez de una pareja que pasaba, a quien Winnie parece recordar por el nombre de 
“Shower” [Ducha] o “Cooker” [Cocina], anglicanizando sin saberlo dos palabras ale-
manas, ‘Schauer› y ‹Gucker›, que significan espectador; una confusión babélica. Eran 
espectadores como nosotros:

[…]standing there gaping at me - and at last this man Shower - or Cooker - ends in 
‹er anyway - stake my life on that - What›s she doing? he says - What›s the idea? 
he says - stuck up to her diddies in the bleeding ground - What does it mean? he 
says - What›s it meant to mean? (p. 156)

[plantados ahí, mirándome con la boca abierta – y, finalmente, este hombre 
Shower – Cooker – termina en er de todas maneras, lo juro por mi vida - ¿Qué es 
lo que hace? Dice él – ¿Cuál es la idea? dice él – hundida hasta las tetas en la puta 
tierra - ¿Qué significa? dice él - ¿Qué es lo que pretende significar?] 

La idea misma de mezclar lo surreal con lo que es pragmático hace que la imagen escé-
nica de Los días felices sea infinitamente ajustable a nuevas focalizaciones. Esto produce 
significado. Winnie es un pezón que sobresale de un pecho, y un pecho que sobresale 
de la Madre Tierra. Pero ella es también una quincuagenaria, una mujer yerma en un 
paisaje cuya cualidad dominante es la esterilidad, y ella lo sabe. 

Peter Brook, en una reseña muy temprana, identificó la imagen básica de Los días 
felices afirmando que “nos muestra al hombre atrofiado, paralizado, tres cuartos sin 
utilidad, tres cuartos de su cuerpo muertos. Pero grotescamente nos muestra que es 
conciente de cuán afortunado es de estar vivo” (repr. en Marowitz, 164-169). Brook 
estaba reseñando la primera producción, mucho tiempo antes de que Beckett hubiera 
iluminado la clave de su principio general de composición. Brook identificó la imagen. 
Ahora deseo referirme brevemente a su actuación, en concreto: no se puede representar 
un principio general.

Martha Fehsenfeld – una Winnie inusual, siendo también una investigadora en la obra 
de Beckett y autora de un libro indispensable, Beckett in the Theatre (1988) – ha descrito 
cómo encaró ese trayecto de las palabras a las cosas. En su estudio crítico, encontró que 
predominaban los temas de expansión/contracción y reconoció el “principio general” 
como una descripción de la obra en sí misma.

Pero todo esto era cuando me encontraba fuera del texto observando su interior. 
Después, cuando comencé a cambiar la perspectiva y trabajar sobre Winnie desde 
el interior, tuve que comenzar desde la causa antes que desde el efecto. Beckett 
sugirió que “yo pensara en ella como un pájaro con aceite sobre sus plumas,” y esto 
devino en la imagen central del papel para mí - física, externa, y muy representable. 
(Ben-Zvi, 55; cfr. Whitelaw, 154)

Beckett ha ofrecido su símil del pájaro a toda una serie de actrices que han tenido el 
papel de Winnie. Ella “es pariente del tordo” del que habla en el primer acto, y por lo 
tanto debería decir sus líneas alegremente. Ella es ‹precaria› (del modo en que no lo 
son los héroes de Kafka, recordamos) “como un pájaro que no puede volar, un pájaro 
con un ala rota”; ella es un pájaro mientras que Willie es una tortuga, ella pertenece al 
cielo como una tortuga pertenece a la tierra (Ben-Zvi).

La noción de pájaro es eminentemente representable: puede ser usada como una fuente 
para la manera en que Winnie interrumpe su discurso, para su falta de tiempos ver-
bales excepto el presente, para proyectar “una especie de calidad de picoteo” eligiendo 
accesorios de su bolsa, y para añadir al “pathos” de su dilema terrenal. Pero no es tan 
diferente del principio general. Winnie es un tordo pero es también un pájaro dodo, 
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una especie en peligro, al borde de la extinción. Enfrentada a una naturaleza indiferente 
ella no tiene chances. La selección natural la desechará. Esta es la glacial ironía de su: 
“That is what I find so wonderful. [Pause.] The way man adapts himself. [Pause.] To 
changing conditions” (p. 153). [Esto es lo que encuentro maravilloso. [Pausa.] El modo 
en que el hombre se adapta. [Pausa.] A condiciones cambiantes.]. Ella dice estas palabras 
sosteniendo sobre ella su sombrilla paradigmáticamente inútil.

III.

Hemos visto antes aquellos telones de fondo que engañan al ojo, con montículos y la 
hierba chamuscada y objetos casi realistas expuestos en el primer plano. No son tan 
frecuentes en las colecciones de arte; las modas tienen su día. Su hábitat natural está 
en los museos de historia natural. Estos cuadros eran conocidos como dioramas. Esta 
es una invención venerable creada para mostrarnos los maravillosos caprichos de la 
naturaleza.

¿Cómo es que una obra como Los días felices puede generar aparentemente un sinfín 
de lecturas defendibles y aún así incompatibles? Una razón, seguramente, es que la 
imagen que presenta es irreducible, en el sentido de ser nueva, sin precedentes. Peter 
Brook, en su reseña anteriormente citada, dice:

Lo maravilloso de la obra de Beckett era su objetividad. [...] Beckett en su más alto 
refinamiento parece tener el poder de proyectar una imagen en el escenario, una 
relación escenificada, una maquinaria escénica de sus experiencias más intensas 
que, en un destello inspirado, existe, erguida allí, completa en sí misma, sin narración, 
sin dictado, simbólica sin ningún simbolismo. Pues los símbolos de Beckett son 
poderosos justamente porque no podemos captarlos del todo: no son postes 
indicadores, no son manuales ni proyectos –son literalmente creaciones–.8

Son, podría añadir, creaciones a las que se ha vuelto meticulosamente a prueba de ‹la 
reducción de la total implicancia a una única idea›. Godot, señaló Beckett, era “una 
obra que se esforzó en todo momento por evitar una definición.” Stanley Gontarski 
ha examinado varias versiones tempranas manuscritas de las obras de Beckett con el 
objetivo de exponer sus estrategias para “hacer más vago”: una carta del Sr. Godot es 
suprimida, Fin de partida ya no ocurre en la región francesa de Picardía, el despertador 
de Winnie se convierte en una campana invisible, etc. (Gontarski, 1985).

La estrategia de anulación – o sea,de salvaguardar la polivalencia - es sostenida por el 
principio de que ningún subtexto sea tratado como privilegiado. La defensa de este estrato 
sólo puede ocurrir sobre el escenario, durante el ensayo. Es por eso que Beckett se volvió 
director: él quería supervisar la creación de una imagen, pero quería evitar ofrecer una 
jerarquía de las posibles implicaciones de los componentes de aquella imagen. Su manera 
de crear “formas” era a través de la repetición, de los ecos, las recurrencias de palabras, 
sonido o movimiento. Este era su “form that accommodates the mess” [esquema para 
acomodar el desorden]. Una de estas formas se titula Los días felices, y una forma muy 
diferente dentro de ella se llama Winnie, a quien Beckett una vez describió diciendo –y 
aquí parece haber un eco – “Ella es un desorden. Un desorden organizado” (Gontarski, 
74, quoting TBC 1979; cfr. Le Juez, 28).

Traducción del inglés: Lucas Margarit y María Inés Castagnino

8. Marowitz 1965, p. 165.
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