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El tema es el Ser, siempre. El territorio de Samuel Beckett es un monocultivo y el pro-
blema para el arte es como adaptarse a él. “El Ser tiene una forma. Alguien la encon-
trara algin dia. Quizds no sea yo, pero alguien lo hara. Es una forma que ha sido
abandonada, olvidada, y han colocado un testaferro en su lugar”! Para mi objetivo hoy
el nucleo de esta declaracion de Beckett del final de los afos sesenta no es la prediccion,
sino la retrospeccion. En la frase “la forma que ha sido abandonada “ podemos recabar
una referencia a una edad de oro.

Y eso es lo que fue el Clasicismo francés, lo cual nos conduce a Los dias felices. Esta
obra en muchos aspectos rinde homenaje al teatro de Racine, el cual Beckett estimaba
mucho por su control formal, por su falta de acontecimientos y por su determinacién
de demostrar que menos es més.? James Knowlson, en su biografia de Beckett, sugie-
re que el compacto enfoque que marca Los dias felices y Comedia (Play) germind en su
relectura de toda la obra de Racine alrededor de 1956. Habia dictado clase extensa-
mente sobre él en el Trinity College a inicios de los afios treinta (Knowlson, 1996: 383).
Virtudes racinianas similares a las encontradas por Beckett habian sido objeto de elo-
gio por parte de Voltaire: su prefacio a Berenice, la pieza mas beckettiana de Racine,
incluye la siguiente observacion:

Nunca se percibié mejor cudl es el mérito de la dificultad remontada. Esta dificultad
era extrema, el fondo no parecia proveer mas que dos o tres escenas, y habia que
hacer cinco actos. (Racine, 205; Mercier)

Este homenaje a Racine por parte de Beckett quiza pueda perderse para un publico
angloparlante. S6lo compdrese la brevedad del parlamento de Winnie, heroina de la
pieza, en inglés: “Was I lovable once, Willie? [Pause.] Was I ever lovable?”, con su lan-
guido francés: “Fut-il un temps, Willie, ot je pouvais séduire? [Un temps.] Fut-il jamais
un temps oll je pouvais séduire?” (Beckett, 1986: 150; 1975: 38)3. Se trata de un par de
exquisitos alejandrinos. “Estas dos frases son tan puras, tan simples, tan escrupulosa-
mente elegidas como dos versos de Racine,” ha comentado Jean-Louis Barrault (citado
en Duckworth, xxxii). Para él, decano entre los actores-directores franceses, Beckett
era el Racine moderno.

* Conferencia pronunciada en el V Congreso Internacional de Letras, Facultad de Filosofia y Letras,
Universidad de Buenos Aires, el 30 de noviembre de 2012.

1. Beckett to Tom F. Driver,
“Beckett by the Madeleine”,
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IV (Summer, 1961), 21-25.

2. "Menos es mds” es un principio
que Beckett a manifestado expli-
citamente (Knowlson, 1996: §33).

3. For subsequent quotations
page numbers will be given in
parentheses in the text. All plays in
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La misma situacion de la obra tiene cierto gusto a Clasicismo francés: la pieza es un

solo femenino” sin duda, pero atin asi Beckett no queria que su protagonista se hablara
a si misma o al espectador. Inventd un oyente para ella, su marido Willie, le ofrecié un
confidant, a la manera del clasicismo francés (Harmon, 77; Le Juez, 591t)

I.

Los dias felices (1960-61) es la ultima de las tres piezas argas> de Beckett. Tomando
el aspecto fisico, esta obra resume de manera burlona las dos anteriores: combina la
infinitud de Godot con el confinamiento de Fin de partida. Es el distintivo caracter de
piezas de camara que tienen las tres lo que hace posible tal fusién. Beckett en Los dias
felices lleva a cabo lo que Ruby Cohn ha denominado “ su mas feliz mezcla de realidad
reflejada y de no-realismo distintivo” (Cohn, 25). Estd yendo camino a estructuras
abiertamente formalistas, que han de ser puestas al servicio de lo que Cohn llama
<theatereality>, donde el espacio interpretado y el espacio de interpretacion se unen.
Después de Los dias felices la referencialidad es abandonada.

Pero Los dias felices atin es parte de este mundo. Su localizacién nos remite mas alla
del teatro, a la naturaleza o lo que queda de ella, un paisaje chamuscado por un sol
que nunca se pone. O, mas bien, simula referirnos a eso. La simetria desnaturalizada
lo desbarata al insistir en un monticulo en el centro del escenario y, en el centro exacto
del monticulo, Winnie. Esto en el primer plano. Detras: “Telén de fondo, trompe-loeil,
muy convencional que representa llanura y cielo ininterrumpidos que se unen en el
horizonte lejano.” Es un telén de fondo trillado, académicamente estereotipado; “un
)

patético realismo fracasado’, segin Beckett (Harmon, 94). Creado para enganar al ojo,
lo cual no ocurre.

El fondo de escena con su realismo academicista, entonces, lleva las de perder. El primer
plano del escenario apoya el tema del Ser, lo cual falsifica el realismo del telon de fondo.
El monticulo nos enfrenta con aquello que el investigador polonés Jan Kott, usando
Los dias felices como caso testigo, sefialé como una forma de realismo particularmente
beckettiana. Le da forma al motivo mas vasto en minuciosas acciones inmediatamente
reconocibles, como cepillarse los dientes, tomar un remedio, o la lectura de titulares
en el periédico.

Se puede llamar a esta clase de realismo infrarealismo, o subrealismo. En una
obra de Beckett, una amplia generalizacidn, la total y absoluta situacién humana
siempre corresponde a una situacion real, concreta, individual. Siempre se puede
mostrar aquella situacién. Puede ser representada. (Kott, 245)

Esta situacidn total es acerca de ser, ser apenas antes de ese final que nunca llega
completamente. El ser es el topico de siempre. “Almas vivientes, veran cdmo se
parecen” (Beckett, 1967: 24), dice el narrador de “El expulsado”, una de sus prosas
tempranas.

A esta serie interminable de historias se les da especificidad en el teatro, mediante
gente que se mueve en el espacio, y por una cierta luz. Esta vez es una luz ardiente.
Fue una luz deslumbrante en Acto sin palabras I, la primera obra desértica de Beckett.
Esta pantomima es casi una simple parabola, un dia en la vida de su protagonista, o
una vida entera.

De acuerdo a lo que podriamos llamar unidad de tiempo beckettiana, todas sus
obras tempranas son proyecciones del largo dia de la vida. Incluso en su tltima etapa
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dramatica, cuando ha ido mas alld de lo minimo hacia el fragmento, encontramos
expuesto el largo dia de la vida. La mas despojada de estas obras tardias es su drama-
ticula Aliento, de treinta y cinco segundos. Menos conocido es Quad, un monétono y
geométricamente estructurado ‘grafico de proceso> para cuatro personajes que salen de
la oscuridad y realizan sus ‘recorridos’ prescritos para luego desaparecer en la oscuridad.
Aqui el principio no es lineal, sino permutativo. Mientras Beckett estaba trabajando en
la produccién de la obra en un estudio de television en Stuttgart, surgié una variante,
Quad II, mas lenta, usando sélo el sonido de pies que se arrastran y, sobre todo, en
blanco y negro. Entre los dos variantes o “actos” pasan cien mil afios (Beckett) (Fehs-
enfeld, 360). Entonces, no se trata de la vida individual, sino de una macroversion de
eso, del momento césmico de la humanidad.

Hay cuatro obras de dos actos — o piezas con una cesura interpuesta antes de una
variante —en el canon de Beckett. En Los dias felices y Play (Comedia) el efecto
es el mismo que en la bipartita Quad: la extension del interin es desconocida. En
Godot se expresa en el paratexto de la obra que el segundo acto tiene lugar “al dia
siguiente”. Esta es una de las muchas caracteristicas que ubican de manera firme
esta obra en el periodo «naturalista> de Beckett. Deberia notarse, sin embargo, que el
didlogo mantiene tematicamente la duda sobre el paratexto; el segundo acto puede
ocurrir siglos después del primero, como Colin Duckworth ha sugerido (Ducworth,
cxii). Recordemos la reaccién furiosa de Pozzo cuando le preguntan cuando Lucky
queddé mudo:

[Suddenly furious.] Have you not done tormenting me with your accursed time?
It>s abominable! When! When! One day, is that not enough for you, one day like
any other day, one day he went dumb, one day | went blind, one day we’ll go deaf,
one day we were born, one day we shall die, the same day, the same second, is that
not enough for you? [Calmer.] They give birth astride of a grave, the light gleams
an instant, then it>s night once more. (CDW, 83)

[(Furioso de repente) ¢No ha terminado de atormentarme con sus historias sobre
el tiempo? jEs abominable! jCudndo! jCudndo! Un dia, no es suficiente para usted,
un dia como cualquier otro dia, un dia se volvié mudo, un dia me quedé ciego, un
dia nos quedaremos sordos, un dia nacimos un dia moriremos, el mismo dia, el
mismo segundo, ¢no es suficiente? (Mas calmo.) Dan a luz montados sobre una
tumba, la luz brilla un instante, entonces es de noche una vez mas.]

Este es el momento de salida de Pozzo y un pasaje también muy conocido. Poco des-
pués de esto es superado por Vladimir: “Astride of a grave and a difficult birth. Down
in the hole, lingeringly, the grave-digger puts on the forceps” [Montado en una tumba
y un nacimiento dificil. En el fondo del agujero, lentamente, el sepulturero mete los
forceps.] Los Dias Felices ofrece otra version, en el comentario de Willie sobre el cerdo:
“Cerdo castrado. [...] Criado para matanza”. Todas las formulaciones de este concepto
encuentran un correlato visual en el icono siempre presente de Winnie, en su camino
de vuelta al interior de la tierra. La nocién sigue viviendo, si esta es la palabra, en la
obra de Beckett.

El tema de “nascentes morimur”, por supuesto, no fue inventado por Beckett, y uno
podria pensar que Salvatore Quasimodo, su predecesor italiano en el Nobel, comprimid
mds en su poema de tres versos “Ed & subito sera”. Lo novedoso y peculiar en relaciéon
al tiempo en Los dias felices es que aqui, principalmente, no es contraido, o extendido
telescopicamente. Su aspecto principal es el de un presente discontinuo. Beckett diri-
gié esta obra dos veces en los afios setenta (Berlin 1971, Londres 1979). El proceso de
produccion —incluyendo las instrucciones a los actores— esta bien documentado en
ambos casos. Abordaré ahora estos documentos.
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El cuaderno de notas de Berlin sefiala la experiencia del tiempo de Winnie, denomi-
nandola: “incomprehensible transport from one inextricable present to the next, those
past unremembered, those to come inconceivable” [transporte incomprensible de
un presente inextricable al siguiente, aquellos pasados olvidados, aquellos por venir
inconcebibles]. De ahi que es también dificil para ella hablar del tiempo. Beckett ofrece
una clave en: “T used to say ... [pause] ... I say I used to say, Winnie, you are changeless,
there is never any difference between one fraction of a second and the next” (Knowlson,
1985: 150f; Hiibner, 20) [Yo solia decir ... [pausa]... Digo que yo solia decir, Winnie, eres
invariable, nunca hay ninguna diferencia entre una fracciéon de segundo y la siguiente].
Beckett declar¢ a Billie Whitelaw en Londres durante el ensayo: “Una de las pistas
de la obra es la interrupcion”. “Something begins; something else begins. She begins
but doesmt carry through with it. She>s constantly being interrupted or interrupting
herself. She>s an interrupted being” (16, cita tomada del diario de ensayos de Martha
Fehsenfeld) [Algo comienza; algo mds comienza. Ella comienza, pero no lo puede
sostener hasta el final. Ella constantemente estd siendo interrumpida o se interrumpe
a si misma. Ella es un ser interrumpido”

Un presente constantemente cambiado, entonces, los retazos del presente expuestos
secuencialmente sobre el escenario. Esto no es un desafio menor para una actriz. Ella
tiene que comunicar cémo, cuando ella habla del pasado, esta hablando de algo que no
puede entender mientras al mismo tiempo se maravilla de eso. Una operacién mental
semejante es muy dificil de actuar. Incluso la gran Renaud no estaba a la altura, tal
como Beckett le contd a Billie Whitelaw, esperando darle énimo.

Ademds, aquello que es extraio y maravilloso para Winnie -y Beckett mantiene los
sentidos de “maravilloso” simultdneamente activos- no debe volverse familiar y automa-
tizado, por la conviccion de la audiencia de que tiene sus temporalidades bajo control.
Para ella es y permanece extrafio. No es como Alicia en el Pais de las Maravillas, que
en la loca merienda encuentra todo curioso, aun previsiblemente curioso y por ende
normal. Ni como el topdgrafo en EI Castillo de Kafka, que encuentra todo lo que asom-
bra al lector bastante natural. Para Beckett tal normalidad es rara, quizas atin absurda.

Seria instructivo echar una mirada a una persistente diferencia entre Beckett y Kafka,
la que fue senalada repetidas veces por Beckett. El tema de la constante alienacién y
su tono tragicomico tenia, obviamente, una cercana afinidad a él, pero aun asi él con-
sideraba que Kafka no habia afrontado directamente el conflicto basico:

El héroe de Kafka tiene un objetivo coherente. Estd perdido pero no es
espiritualmente precario, no se cae a pedazos. Mis personajes parecen caerse a
pedazos. Otra diferencia. Se habra dado cuenta que la forma en Kafka es clasica,
avanza como una aplanadora — casi serena. Parece amenazada todo el tiempo —
pero la consternacién estd en la forma. En mi obra la consternacidn esta detras
de la forma, no en la forma.4

Este fragmento pertenece a una entrevista realizada en 1956, en el momento en que
Fin de partida estaba siendo terminada. Doce afios después Beckett conversé sobre
Kafka con Theodor W. Adorno. Beckett, tal como reporta Adorno, era muy critico con
Kaftka porque en su obra lo indecible se mantiene dentro del dominio de la fibula sin
entrar en su forma y - lo que era su critica principal - sin entrar en la esfera del lenguaje
propiamente dicha®. Y el lenguaje es el recipiente donde el artista verbal acomoda el
desorden. “Encontrar una forma que acomode el desorden, este es el desafio del artista
ahora”, decia en 1961 (Driver).

Mi cita de Beckett es acerca de la forma, pero también acerca de sus personajes, a

» <«

quienes denomina “espiritualmente precarios”. “Precario” me parece una palabra clave,
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al significar dudoso, incierto, dependiente de la suerte o de la voluntad de los otros. La
vida depende de la misericordia obtenida por el ruego. Esto es el mismo predicamento
en el que Winnie se encuentra. Hay momentos en que ella no puede hablar y momentos
en que no se puede mover. Beckett le dice al director Alan Schneider:

“Her problem is how to eke out, each ‘day; and organize economy of these two orders of
resources, body and speech (the 2 lamps). Act of God required when both burn down
together” [Su problema es como estirar, cada dia, y organizar la economia de estos dos
tipos de recursos, cuerpo y discurso (las dos guias). Acto de Dios requerido cuando
ambos se agotan a la vez.] De esto se trata el vivir precario, lo que fue destacado en
un titulo descartado: un primer titulo barajado para Los dias felices era Tender Mercies
(o Many Mercies) [Tierna Misericordia (o0 Mucha Misericordia)] (Harmon, 79, 95).

II.

Volver extraiio al tiempo es bastante dificil; se lleva a cabo principalmente por medios
verbales. Pero el extrailamiento en Los dias felices se produce en todas las formas, esto
cubre la obra entera y es comunicado en todos sus codigos. La pieza se desarrolla
como una imagen de extraiamiento. No es sobre la extrafieza, sino que la extrafieza
es su modo de ser.

Seguiré el ejemplo de Lucky en Godot. El discurso de Lucky es una cosa aparte en los
manuscritos vacilantes de esta obra: hay poca evidencia de indecision en él. También
sabemos que era crucial para su autor. El ‘Pensar’ de Lucky es donde comenzé sus
ensayos del Godot de Berlin en 1974. El relato de su asistente Walter D. Asmus acerca
del proceso de produccion es harto revelador. El ‘Pensar’ no es tan dificil como puede
parecer, Beckett explico:

La primera parte es sobre la indiferencia del cielo, sobre la divina apatia. Esta
seccion termina con “but not so fast” [pero no anticipemos]; la segunda parte
comienza con “considering what is more” [considerando ademas], y es sobre el
hombre, quien se esta encogiendo, sobre el hombre que estd disminuyendo. No
s6lo el hecho de disminuir es importante aqui, sino también el de encogerse. Estos
dos puntos representan las dos sub-secciones de la segunda parte. El tema de la
tercera parte es “the earth abode of stones” [la tierra morada de las piedras] [...]
El tema del mondlogo es el encogimiento del hombre bajo un cielo indiferente en
unatierra imposible.6

Todo esto es exactamente lo que Winnie estd ocupada en hacer. Propondré, entonces,
que uno de los principios centrales empleados por Beckett para dar forma a Los dias
felices se ofa in nuce en la diatriba de Lucky. La obra posterior es una version expandida
Y, por asi decirlo, una version escenificada de la diatriba que estd atravesada de alivio
cémico de un modo que el discurso de Lucky, la parte mas ostensiblemente indigesta
de Godot, no lo esta. Esto es una nueva exposicion, otro intento con el mismo antiguo
material refractario, o la misma historia, otro intento de “fracasar mejor”

Lucky se refiere a “un Dios personal quaquaquaqua” Lo que Lucky tiene en mente
no es un farfullar. Es, el autor nos dice, un dios “quaquaversal”, uno que gira en todas
las direcciones al mismo tiempo, y Lucky simplemente no puede pronunciarlo (139).
Nunca conseguimos el adjetivo -versalis que daria algtin sentido a los “quas” Y todo
en la diatriba de Lucky es desproporcionado en una manera similar. Su mensaje,
conciso y claro, zozobra bajo el peso de la reformulacién, de la modificacién y de
la repeticién.

Beckettiana /13 (2014)

6. Diario de ensayos de Asmus,
publicado originariamente en
Theater heute, ha sido traducido
de Theatre Quarterly 19 (1975) en
McMillan and Fehsenfeld (mi
fuente): 136. Esta segmentacion
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7. O mejor dicho, uno de sus
dos propdsitos: el otro pun-
to que hace es dramatizar la

entropia, por el fuego (el calor).

El Pensar de Lucky es el ensayo de un principio que mas tarde daria forma a Los dias
felices. En sus cuadernos de la produccién de 1979 en Londres, Beckett lo expone con
concision: “Principio Gral: hipertrofia secundaria, atrofia primaria” En otras pala-
bras, el elemento primario se consume mientras el elemento secundario es sujeto a un
crecimiento anormal. Esto se aplica a la sombrilla, el cepillo de dientes, el espejo, el
revolver, el lapiz de labios, el frasco de medicina, el pafiuelo, etc. Esta regla tiene mayor
peso aun en la version de Berlin del autor, donde lo conspicuo era el tono prescrito:
“Insuficiencia o exigiiidad de un elemento primario (cepillo, espejo), comparado con
uno secundario (manija, etc.). Estrechez y elongacién. Vejez, final” Los accesorios
deberian ser enajenados, literalmente verfremdet; Beckett usé este término de Brecht
en los ensayos de Berlin (Knowlson, 1985: 118f, 185-187).

Esta pauta fue escrita para los accesorios pero esto también sucede en la construccion
de los parlamentos, como sin duda la prueba del autor en la diatriba de Lucky debio
hacernos esperar. Mi ejemplo es el desciframiento de Winnie del texto sobre el mango
de su cepillo de dientes: “Fully guaranteed genuine pure hogs setae” [Totalmente garan-
tizada genuina y pura setae de puerco] (p. 143). En esta frase, informacién de bajo
contenido prolonga la tautologia por ocho silabas antes de que las palabras comiencen
a cobrar significado; el texto esta tan hipertrofiado como el mango del cepillo sobre
la cual esta inscrito. Y cuando finalmente alcanza su mensaje, con un giro extra muy
Beckettiano, la causa de perplejidad de Winnie no es el erudito «setae> - que dejara
perplejo al publico, que esperaba oir «cerdas> - sino el puerco’ en un inglés llano. Se
lea esto de una manera u otra, el mensaje del cepillo de dientes adhiere a las reglas de
un agotamiento del universo.

Su repertorio de clasicos, fragmentos en el semiolvido de Winnie es otro sistema de
signos creado para articular el principio general. Ademas, las lineas que ella todavia
tiene guardadas se han deteriorado atiin mas en el segundo acto. Por lo general han sido
deformados mas alla del reconocimiento. Una parte permanece, una parte hipertro-
fiada. A veces todo lo que Winnie puede recordar es su inolvidabilidad. Un recuerdo
de esta clase no se diferencia mucho de la idea de Beckett, comunicada a Schneider,
de que él “contaba mucho con el recuerdo del 1 para el 2 % con lo cual queria decir
que la audiencia que mira el segundo acto recordard el primero, como “una especie de
imagen fisica postal” (Harmon, 77).

El contraste entre atrofia e hipertrofia tuvo que esperar hasta que el autor lo revelara
al dirigir la obra (Knowlson, 1972) Lo que podria ser considerado como una sefal de
este contraste, el mango de parasol de longitud sorprendente (p. 140), es descrito en
A Student>s Guide to the Plays of Samuel Beckett tanto como un accesorio cémico como
una conveniencia dramdtica. La Guia encuentra que “un parasol con un mango tan
largo podria resultar bastante inttil contra una luz diagonal’, afiadiendo que “de la
actriz depende asegurar que no resulte asi” (Fletcher y Fletcher, 157). Esto es no captar
la esencia misma del parasol, que es la de una constante tematica. En este mundo, segin
declara Beckett, el objetivo mismo del parasol es el de ser inutil’. El cuaderno de pro-
duccién lo denomina “un pico temible”; la produccion de Londres termind por tener
una perilla ridiculamente grande.

La afirmacion fisica focal de Los dias felices es la de Winnie en su monticulo. Es real-
mente polivalente. <Mamelon>, que es la palabra francesa de Beckett para «<monticulo’
en las acotaciones iniciales de Oh les beaux jours, la version francesa de Los dias feli-
ces, quiere decir tanto monticulo como pezon, en ese orden. La pieza central de esta
saliente mamaria es Winnie, una rubia rolliza presentada como: “Aproximadamente
cincuenta, bien conservada, preferentemente rubia, regordeta, brazos y hombros des-
nudos, corpiiio escotado, pechos grandes, collar de perlas” (CDW, 138). Se nos dice sin
incertidumbre lo que debe verse, pero no lo que esto quiere decir. La pregunta surgi6
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una vez de una pareja que pasaba, a quien Winnie parece recordar por el nombre de
“Shower” [Ducha] o “Cooker” [Cocina], anglicanizando sin saberlo dos palabras ale-
manas, ‘Schauer y «Gucken, que significan espectador; una confusién babélica. Eran
espectadores como nosotros:

[...Istanding there gaping at me - and at last this man Shower - or Cooker - ends in
<er anyway - stake my life on that - What>s she doing? he says - What>s the idea?
he says - stuck up to her diddies in the bleeding ground - What does it mean? he
says - What>s it meant to mean? (p. 156)

[plantados ahi, mirdndome con la boca abierta -y, finalmente, este hombre
Shower — Cooker — termina en er de todas maneras, lo juro por mi vida - ¢Qué es
lo que hace? Dice él - ;Cudl es laidea? dice él — hundida hasta las tetas en la puta
tierra - ¢Qué significa? dice él - ;Qué es lo que pretende significar?]

La idea misma de mezclar lo surreal con lo que es pragmatico hace que la imagen escé-
nica de Los dias felices sea infinitamente ajustable a nuevas focalizaciones. Esto produce
significado. Winnie es un pezdn que sobresale de un pecho, y un pecho que sobresale
de la Madre Tierra. Pero ella es también una quincuagenaria, una mujer yerma en un
paisaje cuya cualidad dominante es la esterilidad, y ella lo sabe.

Peter Brook, en una resefia muy temprana, identificé la imagen bésica de Los dias
felices afirmando que “nos muestra al hombre atrofiado, paralizado, tres cuartos sin
utilidad, tres cuartos de su cuerpo muertos. Pero grotescamente nos muestra que es
conciente de cudn afortunado es de estar vivo” (repr. en Marowitz, 164-169). Brook
estaba resefiando la primera produccién, mucho tiempo antes de que Beckett hubiera
iluminado la clave de su principio general de composicion. Brook identific6 la imagen.
Ahora deseo referirme brevemente a su actuacion, en concreto: no se puede representar
un principio general.

Martha Fehsenfeld - una Winnie inusual, siendo también una investigadora en la obra
de Beckett y autora de un libro indispensable, Beckett in the Theatre (1988) — ha descrito
como encard ese trayecto de las palabras a las cosas. En su estudio critico, encontré que
predominaban los temas de expansion/contraccién y reconocié el “principio general”
como una descripcion de la obra en si misma.

Pero todo esto era cuando me encontraba fuera del texto observando su interior.
Después, cuando comencé a cambiar la perspectiva y trabajar sobre Winnie desde
el interior, tuve que comenzar desde la causa antes que desde el efecto. Beckett
sugirié que “yo pensara en ella como un pdjaro con aceite sobre sus plumas,” y esto
devino en laimagen central del papel para mi - fisica, externa, y muy representable.
(Ben-Zvi, 55; cfr. Whitelaw, 154)

Beckett ha ofrecido su simil del pajaro a toda una serie de actrices que han tenido el
papel de Winnie. Ella “es pariente del tordo” del que habla en el primer acto, y por lo
tanto deberia decir sus lineas alegremente. Ella es «precaria> (del modo en que no lo
son los héroes de Kafka, recordamos) “como un pajaro que no puede volar, un péjaro
con un ala rota”; ella es un pajaro mientras que Willie es una tortuga, ella pertenece al
cielo como una tortuga pertenece a la tierra (Ben-Zvi).

La nocién de péjaro es eminentemente representable: puede ser usada como una fuente
para la manera en que Winnie interrumpe su discurso, para su falta de tiempos ver-
bales excepto el presente, para proyectar “una especie de calidad de picoteo” eligiendo
accesorios de su bolsa, y para aiadir al “pathos” de su dilema terrenal. Pero no es tan
diferente del principio general. Winnie es un tordo pero es también un pajaro dodo,
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una especie en peligro, al borde de la extincion. Enfrentada a una naturaleza indiferente
ella no tiene chances. La seleccion natural la desechara. Esta es la glacial ironia de su:
“That is what I find so wonderful. [Pause.] The way man adapts himself. [Pause.] To
changing conditions” (p. 153). [Esto es lo que encuentro maravilloso. [Pausa.] El modo

en que el hombre se adapta. [Pausa.] A condiciones cambiantes.]. Ella dice estas palabras
sosteniendo sobre ella su sombrilla paradigmaticamente inutil.

III.

Hemos visto antes aquellos telones de fondo que engaian al ojo, con monticulos y la
hierba chamuscada y objetos casi realistas expuestos en el primer plano. No son tan
frecuentes en las colecciones de arte; las modas tienen su dia. Su habitat natural esta
en los museos de historia natural. Estos cuadros eran conocidos como dioramas. Esta
es una invencion venerable creada para mostrarnos los maravillosos caprichos de la
naturaleza.

;Como es que una obra como Los dias felices puede generar aparentemente un sinfin
de lecturas defendibles y atin asi incompatibles? Una razén, seguramente, es que la
imagen que presenta es irreducible, en el sentido de ser nueva, sin precedentes. Peter
Brook, en su resefla anteriormente citada, dice:

Lo maravilloso de la obra de Beckett era su objetividad. [...] Beckett en su mas alto
refinamiento parece tener el poder de proyectar una imagen en el escenario, una
relacién escenificada, una maquinaria escénica de sus experiencias mas intensas
que, en un destello inspirado, existe, erguida alli, completa en si misma, sin narracién,
sin dictado, simbélica sin ningin simbolismo. Pues los simbolos de Beckett son
poderosos justamente porque no podemos captarlos del todo: no son postes
indicadores, no son manuales ni proyectos —son literalmente creaciones-.8

Son, podria afiadir, creaciones a las que se ha vuelto meticulosamente a prueba de da
reduccion de la total implicancia a una unica idea>. Godot, sefial6 Beckett, era “una
obra que se esforzé en todo momento por evitar una definicién.” Stanley Gontarski
ha examinado varias versiones tempranas manuscritas de las obras de Beckett con el
objetivo de exponer sus estrategias para “hacer mas vago”: una carta del Sr. Godot es
suprimida, Fin de partida ya no ocurre en la region francesa de Picardia, el despertador
de Winnie se convierte en una campana invisible, etc. (Gontarski, 1985).

La estrategia de anulacién - o sea,de salvaguardar la polivalencia - es sostenida por el
principio de que ninguin subtexto sea tratado como privilegiado. La defensa de este estrato
sélo puede ocurrir sobre el escenario, durante el ensayo. Es por eso que Beckett se volvio
director: él queria supervisar la creacién de una imagen, pero queria evitar ofrecer una
jerarquia de las posibles implicaciones de los componentes de aquella imagen. Su manera
de crear “formas” era a través de la repeticion, de los ecos, las recurrencias de palabras,
sonido o movimiento. Este era su “form that accommodates the mess” [esquema para
acomodar el desorden]. Una de estas formas se titula Los dias felices, y una forma muy
diferente dentro de ella se llama Winnie, a quien Beckett una vez describié diciendo -y
aqui parece haber un eco — “Ella es un desorden. Un desorden organizado” (Gontarski,
74, quoting TBC 1979; cfr. Le Juez, 28).

Traduccién del inglés: Lucas Margarit y Maria Inés Castagnino
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