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A vueltas con la nada. Notas
sobre la traduccion de Texts
for Nothing al castellano

” José Francisco Fernandez
Universidad de Almeria

Resumen

Toda traduccién de una obra de Samuel Beckett presenta una serie de problemas muy
concretos a los que el traductor debe saber enfrentarse. Esto es particularmente rele-
vante en una narracion tan fragil como es Texts for Nothing, una coleccién de frag-
mentos cuyo contenido parece insistir en la inutilidad de todo esfuerzo dedicado a
encontrar un sentido a la existencia. Sin embargo, a raiz de una nueva traduccion de
esta obra al castellano, se ha examinado detenidamente la estructura de la narracién
y se ha comprobado que el autor ejecuté con maestria la redacciéon de los distintos
fragmentos, lo cual desmiente cualquier interpretacion simplista o apresurada que se
pueda hacer de la obra.

Abstract

The translation of a work by Samuel Beckett presents a number of specific problems that
any translator must be aware of. This is particularly relevant with such an evanescent
narrative as Texts for Nothing (1955), a collection of fragments whose apparent message
is to insist on the futility of any effort towards a meaningful existence. Apropos of a new
translation of Texts for Nothing into Spanish, a close inspection of the structure of the
different pieces has revealed a solid and careful craftsmanship on the part of the author,
which belies any simplistic or hasty conclusion as to the nature of the narrative itself.

No esta catalogado como una patologia médica, pero podria denominarse tentativa-
mente como “el sindrome Seaver”: un padecimiento cuyos sintomas consistirian en
la toma de conciencia, gradual y rotunda, de la incapacidad del sujeto afectado para
traducir adecuadamente el texto beckettiano. Un traductor turco, a propdsito de su
version del poema “Neither” de Beckett, sin pretenderlo llegé a definir la dolencia de
manera precisa: “There is something in the poem that I can understand but that I cannot
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translate into Turkish” (van der Weel, 358). Una sensacién similar de desconcierto expe-
rimento6 el principal traductor de Beckett al aleman: “His [Beckett’s] verbal precision
has led me to ask questions about German that I had never asked before” (Garforth,
50). En la labor de traducir Textos para nada del inglés al castellano el autor de estas
lineas lleg6 a comprender esa acuciante sensacién de impotencia que decian sentir
Giiven Turan y Elmar Tophoven. Lo que sigue a continuacion son las reflexiones con
las que quise arroparme para emprender el proceso de traduccion del texto. Ninguna
preparacion garantiza el éxito de la empresa, pero a mi entender seria imposible realizar
el recorrido de los trece fragmentos de la obra sin una reflexion exhaustiva sobre las
caracteristicas del texto y las exigencias que impone al traductor.

Pero volvamos brevemente a la historia inicial. En sus memorias Richard Seaver, el
que llegara a ser mitico editor de Grove Press, cuenta que en el otofio de 1953 Samuel
Beckett rechazo6 encargarse él mismo de la traduccién de sus relatos. Seaver formaba
parte del grupo de amigos que a duras penas, con enormes estrecheces econdémicas,
publicaban la revista literaria en inglés Merlin, en la capital francesa. Habian descu-
bierto casi por casualidad la obra de un oscuro escritor llamado Samuel Beckett y se
sentian fascinados por la deslumbrante simplicidad de su prosa, asi como el sentido
de la vida terriblemente cémico que se desprendia de sus narraciones. Naturalmente,
querian publicar fragmentos de su obra en la revista, pero la respuesta del irlandés fue
negativa: “I couldn't face those old chestnuts again” dijo. “All I see is their shortcomings”
(Seaver, 164). Beckett, sin embargo, propuso al audaz norteamericano que se encargara
él mismo de traducir sus relatos del francés al inglés; Beckett se comprometia a revisar
la traduccidn. De esta forma el escritor se evitaba el engorroso trabajo de prestar aten-
cién a narraciones que deseaba dejar atrds y podia concentrarse en nuevos proyectos.
Seaver aceptd encantado, confiado en que podria realizar la tarea satisfactoriamente:
“Some references obscure, the prose daunting but not impossible, I concluded. Such
is the cockiness of youth” (Seaver, 164-165). Tras realizar un primer borrador de “La
Fin”/“The End”, Seaver reconocié lo lejos que estaba de alcanzar en inglés la maestria
del lenguaje del original en francés: “I misjudged the damn thing” (Seaver, 165).

Cuando por fin, varias semanas después de iniciar la tarea, tuvo una versiéon que
considerd satisfactoria, se la envid al autor para su revision. Debido a distintos moti-
vos, pasaron tres meses antes de que pudieran reunirse a juzgar la labor realizada,
aunque Beckett habia dicho a Seaver que el texto necesitaba tan solo “unos leves
retoques”. Reunidos en un café de Paris, ambos hombres revisaron el texto linea a
linea durante 5 o 6 sesiones. Ante la magnitud del trabajo que quedaba por hacer,
Beckett culpaba al original en francés por los errores de la traduccién que habia
cometido el norteamericano. Seaver, por su parte, lamentaba su ineptitud frente
al texto de Beckett y se preguntaba por qué se habia metido en ese lio: a pesar de
la austeridad del lenguaje, el relato estaba tan prefiado de significados que era casi
imposible reproducir la prosa beckettiana en todos sus matices. La paradoja de todo
el asunto radicaba en que, supuestamente, Seaver le iba a ahorrar tiempo a Beckett
realizando la traduccién en su lugar, y ahora era Beckett el que tenia que hacer casi
todo el trabajo. Para Beckett era doloroso volver la vista atrds a composiciones ante-
riores, pero era incapaz de desentenderse completamente de su produccidn literaria
y dejarla en manos de otra persona. “The End” se public6 finalmente en Merlin en
el verano de 1954 y aunque Seaver realizaria alguna versién mas de otras obras de
Beckett, no quiso comprometerse con una tarea mayor, como era la traduccién de
Molloy, para lo cual recomend¢ a Patrick Bowles (la historia de esa traduccién tam-
bién la cuenta de forma hilarante el famoso editor en sus memorias). La experiencia
de traducir el relato antes citado habia sido agotadora y probablemente pesara en ¢él
la comparacion entre lo que quizd seria un borrador imperfecto, unidimensional,
dubitativo, y el producto final, el maravilloso relato traducido al inglés por Seaver
con la colaboraciéon de Beckett.
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Richard Seaver, a pesar de los desvelos que le caus6 la traduccién de “La Fin”, fue un
privilegiado al contar con la ayuda del propio Beckett en la revisién de su trabajo.
El traductor actual, desvalido ante el reto de traducir a un autor tan complejo y mas
temeroso aun que los intelectuales que hicieron las primeras versiones de textos de
Beckett en otros idiomas, no tiene otro apoyo sino la numerosa literatura critica que
se ha generado en torno a la obra del escritor irlandés en los ultimos 60 anos. Es
imprescindible, por tanto, ademas de la lectura minuciosa y reflexiva del texto, contar
con este apoyo erudito para conocer a fondo los entresijos de esta enigmatica pieza.

Los 13 textos en prosa que se conocen como Textos para nada se escribieron entre
diciembre de 1950 (Textes pour rien I) y Diciembre 1951 (Textes pour rien XIII) (Pilling,
110-113). Escritos a remolque del esfuerzo creativo de El innombrable, estos “very
short abortive texts”, en palabras del propio autor, (Knowlson, 397) se han considerado
durante mucho tiempo como residuos, remanentes, restos, como si fuera lo ultimo que
le quedaba por decir a Beckett tras la frenética actividad del “asedio en la habitacion’, el
periodo de fecunda inspiracion creativa (1946-50) en la que el Nobel irlandés compuso
algunas de sus obras mas notables, como son los relatos o nouvelles, Esperando a Godot,
Mercier y Camier o la Trilogia. Durante mucho tiempo, por tanto, Textos para nada
tuvieron un status menor, como si fueran las tltimas gotas de tinta que quedaban al
sacudir la pluma: “Viewed in a wider context the whole work is a coda to the trilogy”,
escribe Brian Finney (Finney, 72). Se publicaron conjuntamente por primera vez en
la editorial Minuit en 1955 como Nouvelles et Textes pour Rien. Beckett se encargaria
él mismo de traducir los textos al inglés entre el otofio y el invierno de 1966, y su
publicacién en esta lengua tendria lugar en 1967 por la editorial de John Calder en
No’s Knife. Collected Shorter Prose 1945-66.

Los 13 fragmentos de Textos para nada no siguen un argumento coherente en su con-
junto, y solo por separado puede decirse que giran en torno a, mas que un tema, una
estrategia discursiva particular. Lo que tienen en comun es una voz en primera persona
que cuestiona todo atisbo de informacién que pueda llegar a enunciar el narrador, de
forma que tenemos como resultado una prosa plenamente deconstruida, descreida y des-
localizada. No hay referencias temporales y apenas algunas vagas indicaciones espaciales
que puedan contextualizar el discurso. Quiza algunos episodios son reminiscentes de la
infancia del autor. El yo que discurre en movimientos circulares no hace sino desmantelar
constantemente su propia entidad, como si profundizara en su desintegracién a base de
preguntas que no solo carecen de respuestas, sino que resulta inttil plantearlas: “Each of
the texts introduces a question and ends with a provisional conclusion which does not so
much anwer the query as remove the possibility of its being properly asked. Ultimately,
the narrator’s questions concern his inability to pose them” (Levy, 72-73).

Podria decirse, en una primera lectura, que con los Textos para nada Beckett llega a
los tltimos estadios o a la conclusion légica de su poética del fracaso. Los Textos son el
reconocimiento final de lo absurdos que son, a la postre, la mayoria de nuestros plan-
teamientos vitales, nuestras ambiciones futuras, nuestros recuerdos del pasado. Todo
queda reducido a su cruda esencia en esta desgarradora mirada hacia lo que rodea el
ser humano: la fragilidad de las relaciones humanas, la inconsistencia del yo personal,
la volatilidad de nuestras posesiones y, sobre todo, el sonido hueco de tantas y tantas
palabras que oimos y que decimos: “There has to be one [life], it seems, once there
is speech, no need of a story, a story is not compulsory, just a life, that’s the mistake
I made, one of the mistakes, to have wanted a story for myself, whereas life alone is
enough” (Text IV) (Beckett, 24). Es inutil plantearse los términos o las condiciones en
las que se fundamenta esta vida: la voz que habla en Textos para nada ha cortado todas
las amarras con la red de seguridad que nos proporcionan la familia, los amigos, los
objetos, los lugares comunes que forman nuestra vida y parece mirar a su alrededor
desapasionadamente antes de darlo todo por finalizado. En esta primera lectura los
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Textos son el breviario ideal, la guia espiritual perfecta para el que habita el desasosie-
go y sabe que ninguin consuelo es posible: “Strictly speaking, as we shall see, he is not
trying to do anything but merely go on giving up” (Levy, 72).

La obra se presta, como es natural, a una lectura profunda de mayor calado, a una indaga-
cién filosoéfica de caracter ontoldgico de consecuencias imprevisibles. Segtin esta lectura,
Beckett se habria embarcado en un viaje sin rumbo hacia la nada, es decir, habria prota-
gonizado un intento de comprender, de acercarse, de abrazar o de aliarse con la esencia
del ser humano, consistente en lo que fuimos antes de ser y lo que seremos después de
ser. La nada se entenderia de esta forma como el complemento indispensable del ser,
una condicién intimamente ligada a la existencia. La paradoja del caso yace en que para
indagar sobre el no-ser al mismo tiempo se esta siendo, o dicho con otras palabras, algo
se esta creando a pesar de lo que se pretende es llegar a la nada: “como hay diccién, o
palabra, ha de haber vida, y no al contrario” (Cronin, 414). La esencia de la obra misma
es una contradiccion que invalida la empresa desde el primer momento, lo que genera
una profunda dislocacién neurética que se traslada a la textura de cada fragmento: “The
narrating voice alternates between alarm and frustration. It manifests the creeping fear
that something may turn out to be nothing (...); and the awareness that nothing is unob-
tainable, which would also put any possibiltity of relief and release oft-limits” (Sheehan).

La fragmentacion y el caos propios de los Textos fue lo que la critica destacd en un
primer momento sobre esta obra. Asi se expresaba Geneviéve Bonnefoi en Lettres
Nouvelles en 1956: “With “Texts for Nothing’ we leave the domain of fiction (...) to
enter into a desperate monologue, without beginning or end, in the indistinct world
of thought in its pure state, caught at its very source and transcribed as is, still hesitant
and amorphous: feelings, words, images, memories, regrets, doubts, sarcasm, all jum-
bled together and overlapping in a hellish saraband” (Bonnefoi, 143). Otros criticos
conectaban la ininteligibilidad del texto con conocidas obsesiones beckettianas: “They
[the texts] girate anxiously towards a meaning which can never be reached and cons-
titute perhaps the only possible epic a contemporary poet could write, in that their
chief subject of concern is with the difficutly of literary creation in a world of cosmic
absurdity” (Farenbach y Fletcher). Quiza la falta de consistencia asignada a esta obra
se asociaba al término musical al que hace referencia el titulo, “measure pour rien”/“a
bar’s rest” (Brater, 55), es decir, el silencio o pausa empleado en musica.

Fue probablemente el libro de James Knowlson y John Pilling, Frescoes of the Skull
(1979) el que, de manera definitiva, dot6 de individualidad propia a estos fragmentos
y contribuyé enormemente a eliminar el estigma de ser una obra “menor” del autor
de Esperando a Godot. Knowlson y Pilling llamaron la atencién sobre el caracter tnico
de estas composiciones y estudiaron cada texto por separado, pues reconocieron que
no todas las piezas tenfan el mismo valor, detectando variaciones en cuanto a textura
y calidad entre ellas: “Only a reading that explores each individual text can hope to lay
bare the dense strategies operating in each case” (Knowlson y Pilling, 42). A mi enten-
der, el libro de estos dos eruditos destacé un hecho fundamental en la consideracién
de los Textos para nada: lejos de ser fragmentos escritos de manera casual, descuidada
incluso, lejos de dejarse influir por un contenido monétono, profundamente descora-
zonador y desolado, esta voz de un yo desubicado que no tiene ningtin apoyo donde
asirse estd por el contrario enmarcada en una estructura discursiva cuyas piezas estin
precisamente engarzadas. Es el firme soporte del lenguaje, de hecho, el que mantiene
unido el conjunto: “It is, as elsewhere in Beckett, the sense of a wild and whirling con-
tent battering and eroding an increasingly fragile but resistant formal barrier that gives
the texts their exciting and astringent tension and prevents them from being merely
inchoate and diffuse” (Knowlson y Pilling, 43). Este podria ser el primer aviso para el
traductor, prestar atencion a los detalles del lenguaje, a la compleja arquitectura de cada
texto, apreciar su delicada construccién y sus sutiles conexiones internas.
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A pesar de ser textos en prosa, es el espiritu de la lirica el que preside esta obra, la sutileza
del poema es un modelo de interpretacion mas apropiado para entender estos textos
que lalégica y la secuenciacion de la ficcion: “Beckett is not destroying the narrative so
much as he is combining with it exposition and lyric. His disembodied voice needs the
character adumbration of the narrative, true, but it needs also the thematic continuity
of the first-person essay and the rhythmical, imagistic overheard intimacy of the lyric”
(Rose, 224). El traductor de Textos para nada deberia buscar con ahinco la belleza del
texto. El escritor irlandés John Banville, quiza uno de los prosistas mas exquisitos que
escriben actualmente en lengua inglesa, puede aportar aqui alguna pista. Banville afirma
seguir en su uso del lenguaje el modelo de prosa de Beckett, un estilo literario al que
se ha sometido cierta presion y que como consecuencia “parece sonrojarse”, actuando
en el lector a la manera de la poesia, sin llegar a serlo: “[Beckett] is constantly being
carried by the beauty of not just the words but of the thought informing the words”
(Facchinello). La belleza de algunos pensamientos beckettianos de la que habla Ban-
ville se destaca especialmente en los Textos por la presencia de perlas escondidas entre
la aparente marafia de palabras, pequeiios regalos dejados por el autor para aquellos
que no han sucumbido ante el desanimo y han seguido leyendo: “I'm in my arms, I'm
holding myself in my arms, without much tenderness, but faithfully, faithfully” (Text I)
(Beckett, 11). Pocas veces la soledad se habia expresado de manera tan cautivadora. Al
mismo tiempo es una belleza que se nos escapa, no hay recreacion posible, ni siquiera
satisfaccion gozosa ante lo sublime. Se trata mas bien de una visién fugaz, una plas-
macion casi involuntaria y a regafiadientes de lo bello: “Often these circular sentences
are imbued with all the beauty of the transient world from which the author through
his invented voice is seeking to escape” (Finney, 74).

Repasemos ahora, de forma mads detallada, algunas claves para entender la estructura
de los textos:

» El principio fundamental de composicién de los Textos para nada se basa en la
correccion continua. Como si se tratara de un planeta que gira continuamente sobre
si mismo mientras avanza, asi progresa la narracion, volviendose a mirar sobre lo ya
escrito: “The result is a legible palimpsest that exposes the process of composition as
do the chapter oulines included as summaries in Mercier and Camier” (Cochram,
35). De esta forma, las correcciones del discurso estan presentes desde el primer
momento: “Suddenly, no, at last, long last, I couldn’t any more, I couldn’t go on”
(Text I) (Beckett, 7). También los fragmentos de historias o recuerdos personales se
desmontan, se desautorizan o se anulan apenas se han empezado a contar.

» La construccién de los fragmentos a base de frases cortas, separadas por comas,
y la repeticién de palabras en la misma secuencia produce la sensacién de estar
escuchando un murmullo, una letania, que también es preciso mantener en la tra-
duccién: “That should have been enough for him, to have found me absent, but it’s
not, he wants me there, with a form and a world, like him, in spite of him, me who
am everything, like him who is nothing” (Text IV) (Beckett, 22).

» Ademas de la “historia” o tema sobre el que gravita cada texto, se aprecia, adicional-
mente, dentro de cada pieza una tension lingiiistica por la cual las palabras ejecutan
su particular lucha de fuerzas. Tomemos por caso el Texto II. Con el trasfondo de
una serie de personajes abandonados y desamparados, en el fragmento se indaga
sobre el tipo de vida existente en un “arriba” y un “abajo’, siendo este tltimo lugar,
sin especificar, en el que parece hallarse el narrador. La tension a nivel lingiiistico esta
marcada por referencias a un tipo de luz tenue cuyas distintas texturas se manejan a
lo largo del fragmento. Si el mundo de arriba se caracteriza por la presencia de luz,
“a kind of light, sufficient to see by” (Beckett, 12), y el de abajo por la oscuridad,
“it’s as dark as in a head before the worms get at it, ivory dungeon” (Beckett, 13),
al final del texto se llega a una especie de compromiso, un equilibrio provisional,
una tregua representada por la descripcion del brillo tenue de una lampara que se
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vislumbra a través de una ventana: “a glow, red, afar, at night, in winter, that’s worth
having, that must have been worth having” (Beckett, 15).

» Si bien hay conexiones léxicas dentro de cada texto, entre todos los trece fragmen-
tos hay también una continuidad sutil y fragil que el traductor debe preservar a
toda costa. Se podria hablar aqui de temas recurrentes, como hilos que aparecen
hilvanados entre las distintas narraciones, contribuyendo a la cohesién de todo
el conjunto. Tomemos por caso una idea central a toda la obra, la de las palabras
gastadas, inservibles, la idea de la inutilidad del lenguaje: “the same old mutterings,
the same old stories, the same old questions and answers” (Text I) (Beckett, 10). Este
concepto se ird desarrollando con distintos matices a lo largo de los demas textos:
“The words too, slow, slow, the subject dies before it comes to the verb, words are
stoppping too” (Text II) (Beckett, 13); “And the voices, wherever they come from,
have no life in them” (Text III) (Beckett, 21); “a voice that makes no sound because
it goes towards none” (Text IV) (Beckett, 23); “Blot, words can be blotted and the
mad thoughts they invent” (Text VI) (Beckett, 33); “it’s for ever the same murmur,
flowing unbroken, like a single endless word and therefore meaningless” (Text VIII)
(Beckett, 40), y asi sucesivamente.

En conclusion, Beckett crea en Textos para nada una red conceptual, con su correspon-
diente expresion lingiiistica, cuya complejidad no se aprecia en una primera lectura
pero que se extiende oculta entre las distintas secciones y proporciona consistencia a
la obra. Silos Textos, entre otras cosas, versan sobre la fragilidad de la vida y lo vano de
nuestras luchas diarias, desde el punto de vista de la construccion estilistica se nos dice
todo lo contrario, pues la forma en que estan escritos hablan de esfuerzo, de precisiéon y
de atencion al detalle. Puede que nada merezca la pena, puede que todo sea inttil, pero
no es posible la rendicion, hay que seguir, hay que intentar entender: “Where would I
go, if I could go, who would I be, if I could be, what would I say, if I had a voice, who
says this, saying it’s me?” (Text IV) (Beckett, 22).
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