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Notas a Lawrence Harvey
sobre Beckett
Ostinato: la forma es orden

¢ wilita Molina

Hace poco lei en una revista cultural la afirmacién de un critico que, comentando un
libro de un escritor argentino, decia “...sospechar que la tradicién vanguardista en la
que (el libro) se sitda, en la estela de Beckett de Esperando a Godot y Fin de partida
esta hoy agotada” (Peller).

3«

Esa sola frase y sus términos: “situada’,

» «

kett”, “hoy”, “agotada”

»

tradicion vanguardista’, “en la estela de Bec-

Es cierto que la frase no tiene nada de original y que hay muchas voces en esa direccién,
pero cuando la lei (sin prestar atencién al resto del articulo ya que no conozco al autor
que se analizaba ni la polémica en la que se inscribia: me refiero simplemente a esa
“sospecha” de agotamiento de la estela Beckett) yo estaba traduciendo un trabajo de
Lawrence Harvey sobre Beckett (Lawrence Harvey On Beckett, en este mismo nimero),
concentrada especialmente en el hecho de que hay aspectos del Ser, de lo que es, de lo
que se manifiesta, de la vida, que la Forma no deja entrar. Sencillo y en lenguaje Beckett:

No conozco ninguna forma que no se cague en el ser de la manera mas
insoportable. Perdén por mi lenguaje (Beckett citado por Harvey).

La distancia entre el comentario que habia leido sobre Beckett y la voz de Beckett
trasmitida por Harvey me llevo a algo muy simple pero que me interesa insistir: hay
lectores de Beckett claro —la lectura es siempre singular y solitaria-, pero en el nivel
digamos histérico-cultural, Beckett “no ha llegado hasta nosotros”!. Sus percepciones,
sus nociones, sus afecciones, su sintaxis débil, su idea del hombre, del tiempo y el
espacio, su reflexion sobre la historia como “black out’, etc., no parecen haber hecho
mella en esas ideas tan lavadas de “progresividad” o progreso en la literatura, ni en la
idea de que la literatura entabla con la Forma como Orden una protesta horrorizada.
Ese horror no es abstracto. Tampoco la protesta. Es la estofa de la escritura de Beckett.

Dijo que se horrorizé ante el hecho de que uno no pudiera abrir la boca sin que
se saliera alguna falsedad. Hay una constante protesta a las cosas que ha dicho la
voz, alo que ha dicho la boca. (Beckett a Patrick Bowles en Beckett Remembering
/Remembering Beckett) .

Pero esa protesta es singular y las nociones del critico (tradiciéon vanguardista, “estela’,
etc.) son generales y, como tales, extrafias a la singularidad de la literatura. Resultan
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1. Laidea de que un autor “no ha
llegado hasta nosotros” la tomo de
Philippe Sollers que la usa respecto
de Nietzsche en los siguientes
términos: “Que Nietzsche était

le penseur de ’lachévement de

la métaphysique, un penseur qui
n’était pas encore parvenu jusqu’a
nous et que sa compréhension
était la condition pour faire un

pas en dehors de ce qu’il avait
apporté”. Que un autor no llegue
hasta nosotros (...qui n’était pas
encore parvenu jusqu’a nous...”)
tiene implicancias enormes ya que
solo su comprensién permite dar
un paso por fuera de lo que habia
aportado» (“... pour faire un pas en
dehors de ce qu’il avait apporté...”.
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2. Cuando Sollers es interrogado
por Le Débat sobre si la nocién de
vanguardia conserva algtn sentido,
si continuaria reivindicdndola,
Sollers responde: “No y Si”. Y sittia
algo que me parece fundamental:
“Es un problema de Tiempos con
T mayuscula . Los tiempos de la
creacion estética no son salvo sino
muy raramente los tiempos de lo so-
cial”. Y define asi la cuestion: “No,
a una vanguardia a remolque de la
transformacién social, si'y precisa-
mente porque no se puede escapar
a la cuestion de la discordancia
entre estos dos tiempos a una
novedad que no es inmediatamen-
te descifrable como tal.” (Sollers,
idem anterior). Esa discordancia,
eso “descolocado” entre ambos
tiempos es la emocién de la que
habla Beckett y esa discordancia
tiene su correlato en eso “que no
es inmediatamente descifrable
como tal”. Es otro modo de sub-
vertir la idea corriente progresista,
progresiva, sucesiva, de novedad.

3. Laidea de que hay autores que
aun no han llegado hasta nosotros
-los que no se escapan de la
discordancia entre los dos tiempos
sino que escriben “ahi”, en esa
grieta, en ese descolocamiento -
implica poder distinguir la historia
con mindscula y la Historia como
meditacién sobre la historia. “Sin
duda es una desgracia francesa
tener una sola palabra que no
permite entrar en lo que Heidegger
cuidadosamente, constantemen-
te, dibuja como diferencia entre
Historie y Geschichte, entre, por un
lado la historia en el sentido de los
acontecimientos que se desarrollan,
que estan registrados y, por otra
parte, la historia en el sentido de

la meditacién que podria volver a
tomar todo eso en cuenta de una
manera mas vasta” (Sollers idem
anterior). La meditacion de Beckett
sobre la Historia es extrema: “Para
mi la historia es un black out”.

4. La expresidn la usa Raymond
Federman el escritor franco
americano, gran amigo de Beckett
y autor entre tantos trabajos
sobre Beckett del atn inédito

en espafiol Livre de Sam. “Hay
autores que nos inventan la vida.
A mi me la inventd Beckett”.

5. Marina Tsvietdieva da un ejem-
plo contundente que subvierte
esta linealidad cuando habla de
Hélderlin, que “... por los temas,
por sus fuentes e incluso por su
vocabulario es un poeta de la
antigiiedad, es decir llegd a su siglo
XVIII con un retraso no de un siglo,
sino de dieciocho. Sin embargo si
ese supuesto retraso existe cémo
se explica que Holderlin se ha re-
velado contemporaneo de nuestro
siglo? ;Qué significa este milagro?
Significa que en arte es imposible
llegar tarde, que no importa de qué
se nutra, ni qué busque resucitar,
el arte es por si mismo avance”.

extravagantes —como decia Cabrera Infante: “nada mas lejos del logos que la sociolo-
gia’- en su intento de hacer coincidir “el tiempo de lo social” con “el tiempo de la
creacion” y exponen una idea lineal y progresiva y a veces hasta “evolutiva’, pegados
a un soporifero realismo historicista y no a la reflexion sobre la historia’. Para el caso:
Beckett (0 mas bien la “estela” Beckett) ya fue, “hoy” se necesita algo nuevo. No puedo
dejar de asociar esa linea de pensamiento con la experiencia de preguntarle a alguien
silee a determinado autor (pongamos Beckett, ponga cada uno un autor de esos “que
nos inventan la vida”)* y escuchar un “Ya lo lef”. Habia en ese comentario ese tufillo de
“Ya todos leimos Beckett” (y a su “estela agotada”), expresién que revela siempre una

menesterosidad por la novedad, por lo que se supone viene después o esta por venir®.

También me llam¢ la atencidn en esa frase el lugar comuin “en la estela de Beckett de
Godot y Fin de partida”, un lugar comun que sirve para ir rapido y sacarse de encima
a los autores, reducidos y simplificados como en un manual de literatura. Otra vez la
forma con su fuerza poniendo orden bajo su forma mas elemental: el lugar comun. Por
ejemplo, yo no sabria decir qué cosa es “la estela Beckett” — otra extravagancia- pero
encorsetar la singularidad en clichés asi es otra manera de ordenar. El lugar comtn
es forma, y en ese sentido orden. Mas aun, el lugar comun es de una fuerza enorme,
y como decia Nicolas Rosa, es casi un enigma que contiene la pregunta sobre por qué
persiste lo que persiste.

En este caso el lugar comun hace persistir la idea de que hay maestros, por ejemplo,
de que hay modelos, de que hay discipulos, de que hay huellas, de que hay estela. Y no
importa cudn inespecificos sean todos esos términos. Que se diluya la singularidad
en esa evanescencia es propio de los comentaristas y sus ideas generales y revela una
especie de menesterosidad por lo nuevo en su sentido mas trivial.

De esas derivas surgieron estas anotaciones que no tienen un orden en el sentido de
prioridad sino que fueron anotadas como un ostinato, ostinato persistente e inago-
table como la voz que susurra a Molloy go on mientras uno quisiera echarse y no
moverse

Beckett dijo que Molloy aun cuando estd verdaderamente golpeado, siente que
debe seguir moviéndose. En contraste mencioné el gran deseo de simplemente
acostarse y no moverse. Esto estd aparentemente balanceado y quiza incluso
determinado por la inquietud mencionada, la obligacién opuesta de moverse
(Lawrence Harvey).

Dejar entrar el caos en la forma

Beckett siente que hasta ahora el arte ha buscado formas y excluido todos los
aspectos del ser que son formas que no se pueden adecuar “Si algo nuevo y
emocionante estd pasando hoy, es el intento de dejar entrar el ser en el arte”, dijo,
dejar entrar el caos y lo que no estd ordenado (Lawrence Harvey).

La forma es de una fortaleza tal que no deja entrar los flecos del ser, las hilachas, los
ruidos que no calzan, lo que no se deja ordenar.

sEstd agotado eso nuevo y emocionante de “dejar entrar el ser en el arte”? ;Esta ago-
tado este intento de escribir lo que Osvaldo Lamborghini llamaba una literatura “de
morondanga” o escribir esos ruidos —jal menos esos ruidos!- que escucha Minnie en
Los dias felices o dejar entrar directamente esa exclamacion que tal vez sea la mejor
expresion del ser?
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Dijo que una exclamacién podria ser quizd la mds perfecta expresién del ser
(Lawrence Harvey).

Una exclamacion dice Beckett a Harvey o mas feroz (pero lo mismo) en la biografia
de Cronin: “Hablaron de la forma y Pinter manifesté su admiracién por Beckett, por
la infinita pugna que a su entender habia entablado para imponer la forma sobre el
caos de la experiencia, pero Beckett respondié diciéndole que una vez estuvo en el
hospital y que en la habitacién contigua un hombre se estaba muriendo de cancer de
laringe. De noche ofa continuamente sus gritos-dijo- Esa es la tinica clase de forma
que tiene mi obra”

Beckett reitera: no se trata de imponer la forma sobre el caos sino que la forma a la
que aspira es un grito agénico, un deshecho, una locura. Y eso es lo inico emocio-
nante. Y eso sigue siendo lo nuevo: que al menos tal vez esa exclamacion, ese grito
agbnico, un minimo de lo que hay, un apenas, eso “de morondanga” pero aun vivo,
entre en el Orden de la Forma. Sin esa emocidn, creo que la literatura no tendria su
propio go on, esa voz que nos hace seguir aun sin tener nada que decir (“las palabras
como garfios sin sentido’, escribe Cabrera Infante ), una voz que puede ser apenas
el ruido que agradece Vinnie, voz que va hacia adelante ( “desespere, joven, y no
mire hacia atrds”), le escribe Beckett a Aidan Higgins, que nos hace seguir aun en
ese estado de “estar al borde del acantilado y aunque sea ganarle unos centimetros”,
como ha repetido Beckett.

La palabra es “inadecuacion”

Su visién del hombre es de inadecuacién. La forma expresa adecuacidn, por tanto,
se debe romper. Comprende que hay técnicas de expresion pero las deja de lado
como meros trucs (trucos)... (Lawrence Harvey).

Pienso en inadecuacidén y recuerdo al escritor argentino Lednidas Lamborghini
y su palabra “descolocado”. El escritor como solicitante descolocado. El escritor
que escribe Carrofia ultima forma (Lamborghini). Dejar entrar la carrofia en el
Orden de la Forma, podrir ese orden. Asi diria en idioma Lamborghini lo que dice
Beckett. Y de nuevo: jes eso lo que “hoy” esta “agotado’? Claro que no, pero desde
perspectivas progresistas “hoy” todo parece ir en la direccién del ajuste, del orden,
de la adecuacion, del acuerdo. Es el triunfo del verbo “fit” que usa Harvey para
referirse al intento de acomodar, adaptar, ajustar, adecuar lo que por su naturaleza
“abortive” fallida, defectuosa no encaja en la “forma como orden”. (Beckett feels that
until now art has sought forms and excluded all aspects of the being that there were
no form to fit” (Lawrence Harvey).

La forma es orden

En cierto modo Beckett dejé claro que es anti-forma, si se considera que la forma
es orden. Habl6 de haber llegado a sentir la necesidad de una forma desordenada,
una forma rota (Lawrence Harvey).

El escritor atiende a la inadecuacion, no al orden, a la discordancia, no al acuerdo, y en
cuanto a los recursos de expresion como meros trucos, Beckett reitera la idea a Harvey
cuando hablan del intento rupturista (por la negativa) de Robbe-Grillet. Los recursos
expresivos no le hacen mella a la fortaleza de la Forma. Abandonar esos recursos,
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verlos como enganifas frente a la fuerza de la forma podria ser una via para que algo
de la vida entre en la Forma.

La sintaxis de la debilidad

Dijo que en su trabajo habfa estado buscando una sintaxis de la debilidad. Porque
la forma es un obstéculo, un signo de fortaleza (Lawrence Harvey).

El talento es el gran truco. Con el talento se triunfa. Con talento se hace una sintaxis
de la fortaleza. En cambio la sintaxis de la debilidad es pura “Inadequacy’, es también
-en el mismo movimiento- la inevitable “inadequacy” de la comedia, que muestra lo
que falla y lo traspone a risa. Ese borde perfecto donde la inadecuacién es Folly y es
carcajada. La risa que produce Kafka, la risa que produce Beckett. Una carcajada de
ésas como las que asustaron a Stevenson cuando ley6 Poe y escribié: “Un hombre que
escribio esto puede reir pero no puede nunca mas sonreir”. La sonrisa es para quienes
suefian con ordenar lo inordenable. La carcajada es la forma rota, “disordered”, lite-
ralmente desencajada.

“Molloy -dije-, me llamo Molloy.” “¢Es ese el apellido de su mama?”, dijo el
comisario. “{Cémo?”, dije. “Usted se llama Molloy”, dijo el comisario. “Si -dije-,
acabo de acordarme.” “¢Y su mama?”, dijo el comisario. Yo no comprendia.
“sTambién se llama Molloy?”, dijo el comisario. “¢Se llama Molloy?”, dije yo. “Si”,
dijo el comisario. Yo reflexioné.

Harvey:
Arte= fuerza, creacién, yo, forma.

Hombre = debilidad, ilusiones superficiales, palabras, acumulacién /
acrecentamiento desde afuera del caos, le néant, [la nada], ser fallido.

Beckett y las vanguardias o la experimentacion o los antimodelos

Supongo que cuando se dice “tradicién vanguardista” se hace referencia a las asi llama-
das vanguardias histdricas que pueden agotarse porque implican justamente una “tradi-
cién” de ruptura con la tradicion: el famoso y académico tradicién-ruptura. Lo viejo ylo
nuevo etc., sucediéndose. Creo que lo nuevo es siempre la expresion de esa discordancia
entre el tiempo histoérico y el tiempo de la creacion. La “tradicién vanguardista” es en
cambio un terreno de acuerdos, de acomodamientos utépicos. Un mantenimiento del
orden, de lo que se adecua, de lo que encaja, de lo que, en todo caso, es algo que s6lo
“esta expresado de manera diferente”, como dice Beckett de Robbe- Grillet.

Cree que la pintura del ser no lleva a la doctrina y a la forma, pero que la postura
negativa de Robbe- Grillet lo hace.

(El nombre de Robbe- Grillet surgié nuevamente en otro momento de la
conversacion). Le hablé sobre el film de Robbe-Grillet Hace un afio en Marienbad.
Beckett siente que Robbe-Grillet tiene una doctrine, es decir que él tiene una
forma y (asi) que su antiargumento, su antipersonaje, y demds se convierten en
una convencion. Sentia que la historia de amor de ese film era tradicional y banal.
Sélo estaba expresada de manera diferente. (Harvey)



ISSN 0325-7550 (impresa)

Notas a Lawrence Harvey sobre Beckett [45-50]

«_ 7

En ese “solo estaba expresado de manera diferente” se podria resumir la situacion de
Beckett ante cualquier idea de innovacién o experimentacién. Jack Kerouac ha insistido
siempre en que la literatura no tiene nada que ver con los recursos expresivos ni con
ningun craftness o talento, y creo que cuando Beckett hace este comentario es porque
la manera “diferente” ( el crafteness de los recursos expresivos) no deja entrar la vida
en la fortaleza de la forma. Ademas, todo anti es un modo de estar replicando algun
modelo. “Apartado pero no en rebelion”, como le dice a Harvey, es repetir esto desde
otra angulo.

Orden y Caos

No se puede leer a Beckett si no hay una entrega al caos. Es la experiencia Beckett. Pero
la experiencia no es sélo la constatacion -digamos racional- de que todo es caos y que
hay una fuerza de la forma que hace resistencia para ordenar. La verdadera experiencia
estd en estar uno mismo entregado a ese caos y escribirlo como lo que es: unalocura, un

Folly

folly for to -
forto -

what is the word -
folly from this —
all this — ¢

La gran tarea del artista es expresar el ser y ve el ser como un montén de
“movimientos” sin sentido. El ser es cadtico; lo opuesto de la forma ordenada
(Harvey).

De todos modos podriamos decir, glosando a Beckett,“ordenemos, ordenemos que
igual las tinieblas no se disiparan”. “Pensemos, pensemos que igual las tinieblas no se
disiparan” ( Beckett).

Beckettiana /13 (2014)

6. What is the Word. Ulti-
mo poema de Beckett.
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