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 " Linda Ben-Zvi*

En su libro de 1872, Las expresiones de las emociones en el hombre y en los animales1, 
Darwin incluyó el asco en un listado de 32 emociones básicas. Lo describe como aver-
sión a los alimentos -tal como lo sugiere la etimología de la palabra en francés2- que 
protege a los humanos contra lo que “perciben concretamente o imaginan vívidamen-
te”3 como objetos nocivos. Esta repulsión es puesta en movimiento por el sentido del 
gusto, del olfato o del tacto, prevaleciendo el gusto sobre los demás. La incorporación 
de los mencionados objetos provoca vómitos o náuseas, puesto que el cuerpo lucha 
por liberarse de algo inasimilable y repugnante. Además de esta definición, Darwin 
incluye dos fotografías de una persona con contorsiones faciales alrededor de la boca 
y la frente para ilustrar el asco en su aspecto performativo. 

En 1932, Beckett había adquirido una copia de El origen de las especies por unos seis 
peniques y le comentó a su amigo Thomas McGreevy que nunca había leído “una 
basura como esa”4, así que muy probablemente no haya consultado el estudio posterior 
de Darwin, que sirvió como base para la comprensión del asco por más de cien años.

Aunque el asco “tuvo un buen comienzo con Darwin”, como señala el psicólogo Paul 
Rozin, el estudio de esta emoción en los años que siguieron estuvo más rezagado que 
el de otras emociones que producen aversión. Es probable que parte del desinterés de 
los científicos radicara en el hecho de que, en su origen, el foco se diera en una rela-
ción específica con los alimentos y que esto haya limitado y dificultado la evaluación 
científica posterior. O bien, dice Rozin, “quizá sea solo que el asco asquea” (9-11).

Luego de la breve incursión de Darwin, pasaron cincuenta y siete años antes de que se 
llevara a cabo otro estudio de la emoción: “Der Ekel” (“Sobre el asco”), escrito en ale-
mán por el fenomenólogo y filósofo húngaro, especialista en ética, Aurel Kolnai. El 
ensayo fue publicado en 1929 en el Anuario de investigación en filosofía y fenomenolo-
gía de Husserl. Pasarían otros setenta y cinco años antes de que el ensayo fuese tradu-
cido al inglés en 20045. La etimología de la palabra en alemán no remite directamente 
a los alimentos sino a una repugnancia más generalizada y puede que este hecho haya 
influido en que Kolnai no limitara su estudio a la definición más acotada de Darwin. 
Apoyándose en las teorías fenomenológicas de Husserl y en el concepto de intencio-
nalidad de Brentano, Kolnai comienza con asumir que las emociones tienen una base 
cognitiva, a la que “llegan” a través de “sus objetos”6, que la intencionalidad está, por 

1.  La última edición en 
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los tanto, determinada por reacciones sensoriales existentes en el mundo ante esos 
objetos y que las sensaciones así provocadas dan forma a la experiencia mental y a las 
respuestas afectivas a los objetos que asquean. 

El estudio de Kolnai abre nuevos caminos en dos sentidos. En primer lugar,  enfatiza 
menos en las implicancias del asco en la persona que lo experimenta que en la centra-
lidad y conformación del objeto que lo provoca, aprehendido a través de los sentidos 
y que causa conscientemente lo que Kolnai llama la “emoción de rechazo”7. Las obser-
vaciones sensoriales son de suma importancia para el asco, argumenta, incluso más 
que para otras emociones. Sin embargo, distanciándose de Darwin, descarta el sentido 
del gusto como central en la experiencia del asco y lo reemplaza con el contacto táctil 
con el objeto. De los nueve tipos de objetos físicamente repugnantes, solo uno se rela-
ciona directamente con la comida; los otros incluyen la putrefacción, el excremento, 
las secreciones corporales, la enfermedad, las deformaciones físicas, todos ellos un 
recordatorio de la vulnerabilidad del cuerpo humano y su proceso de declinación hacia 
la muerte. Refiriéndose a Freud (al que no hace demasiada alusión en su estudio), 
argumenta que, cuando surge el asco, el que prevalece es el sentido del olfato. Sin 
embargo, Kolnai no describe la experiencia del asco –como sí lo hace Freud8- en tanto 
emergencia de una acción reprimida cuya función sea la de inhibir la puesta en acto 
de un deseo inconsciente. En lugar de esto, Kolnai argumenta que el asco es conscien-
te, una emoción cognitiva activada por la estimulación sensorial y el contacto.  

En segundo lugar, y probablemente sea esto lo más importante, Kolnai amplía la defini-
ción de asco hasta incluir en ella la repugnancia moral. Uno de los tipos es el que deno-
mina “hastío melancólico”, que relaciona con la saciedad, una sensación análoga a la 
ingesta de alimentos en exceso y que puede producir náusea como reacción adversa a 
los mismos. También compara esta sensación de monotonía con lo que se experimenta 
cuando oímos un chiste una y otra vez: esa sensación, que nos lleva a exclamar: “¡ya basta, 
no puedo soportarlo más!”; también agrega la sensación de “cuando nos han servido a 
diario un tipo determinado de galletas, o cuando hemos estado en cama por demasiado 
tiempo” (63)9 Su ejemplo, en este último caso corresponde a Oblomov, el personaje de 
la novela homónima de Goncharov, cuya inactividad se vuelve una suerte de enfermedad” 
(64). Fue Peggy Guggenheim10 quien hacia 1938 comparó a Beckett con Oblomov -ella 
y Beckett eran amantes entonces. Para Kolnai, semejante monotonía o inercia indican 
“un tipo de vida que alguien lleva al extremo […] que se dirime permanentemente en el 
interior de un espacio cerrado” (63). Este asco moral puede derivar incluso de la situación 
opuesta de “vitalidad excesiva o una vitalidad que tiene un despliegue inadecuado” (65). 
Dentro de esta categoría tan amplia enumera acciones que se relacionan con la proximi-
dad física, la brutalidad, la agresividad, con formas de sexualidad repelente, vergonzosa 
o abrumadora, con comportamientos como la falsedad, la infidelidad, la traición; en lo 
que provocaría asco también incluye lo relacionado con lo que Kolnai llama laxitud moral 
(en itálicas en el original), es decir, “inconstancia, flaqueza [y] debilidad de carácter”, 
inclusive un sentimentalismo exacerbado, como los que encuentra en la literatura rusa, 
que representaría “un tipo de efusión meliflua de la vida en la que ningún talante sólido, 
ningún discernimiento tiene cabida” (71); finalmente, alude a las acciones de los soldados 
que cuestionan las órdenes de los superiores, este último ejemplo fue excluido de la 
traducción inglesa de 2004.11

El listado de Kolnai respalda lo observado por Walter Benjamín cuando manifiesta 
que “una comprensión más acabada de una persona podría probarse adivinando el 
objeto que más rechace”12. Para Kolnai, lo que hace que en la vida moderna estos 
elementos sean nauseabundos es lo que define como “la rapidez frenética y un furi-
bundo entusiasmo por la vida” (75), o bien la vida “siempre henchida de muerte” (74). 
Esos elementos son peligrosos tanto para la sicología humana como para la organiza-
ción social, puesto que pueden ser “dominados por fuerzas vitales inferiores y más 
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burdas, como las dictaduras” (75). Asimismo, Kolnai sostiene la necesidad de no ven-
cer el asco solo en nombre de un “prejuicio intolerante”, o guiados por un deseo de 
eliminar la “riqueza de tensiones del mundo que se presenta en múltiples capas” (88-89). 
Aunque conservador, Kolnai es consciente de que limitar las emociones, incluso las 
del asco, es imponer censura y control.

Un segundo libro que quisiera discutir es The Anatomy of Disgust del profesor de leyes 
William Ian Miller, publicado en 1997, antes de que estuviese disponible la traducción 
de Kolnai al inglés. Esto explica por qué Miller no la menciona, aunque los estudios 
tienen elementos comunes. Como Kolnai, Miller argumenta que el asco es una emoción 
central que contribuye a la estructuración de los diferentes órdenes sociales, morales 
y políticos. Sin embargo, más que advertir con respecto a la naturaleza invasiva y 
contaminante de los objetos que producen asco y su potencial subversivo para las 
instituciones y la moral, tanto individuales como sociales, a Miller parece preocupar-
le más cómo se presentan los fenómenos relacionados con el asco, y desarrolla el 
encuentro entre sujeto y objeto de la percepción –“lo que se siente al estar muy cerca 
del objeto, al tener que olerlo, verlo, tocarlo”13. Luego, toma algo de distancia para 
revelar o, como dice, “delinear” la omnipresencia de la emoción y el “desprecio de 
vecinos” que tiene en la construcción de las prácticas políticas y sociales y sus conse-
cuencias. A diferencia del estilo y la presentación filosófica formal y árida de Kolnai, 
Miller lanza fuegos de artificio verbales para alumbrar sus argumentos. Sin embargo, 
su lenguaje exuberante no es gratuito, refuerza su señalamiento de que las emociones 
están vinculadas con el modo en que se habla de ellas, lo lingüístico es un componen-
te del asco porque es un fenómeno social y cultural. Llama al universo orgánico del 
que emerge el asco “sopa de vida” (18) en la que lo que vive y vivió , vegetal o animal, 
se une para conformar el mundo orgánico de la “podredumbre generativa”: “lleno de 
vida animal viscosa, resbaladiza y serpenteante, que se genera espontáneamente de la 
putrefacción vegetal” (40-41). Como si estas imágenes no fuesen bastante poderosas, 
invoca a Shakespeare, citando la analogía  que hace Hamlet entre el mundo y un “jar-
dín sin desmalezar” y la conciencia que tiene Lear del penetrante olor a mortalidad. 
El argumento central de Miller es que lo que causa asco es una verdad que los humanos 
se esfuerzan por esquivar: la animalidad desplazada hacia los animales y que actúa 
como signo de condición compartida. Sin embargo, “no necesitamos recurrir a los 
animales para recordarlo -señala- sólo necesitamos un espejo” (50); “el origen de nues-
tro asco no son la decadencia, la excreción, la supuración y la muerte del cuerpo de 
los animales sino las de los nuestros” (49).

Quienes estén familiarizados con los escritos de Beckett pueden trazar rápidamente 
los paralelos entre lo que Kolnai y Miller teorizan y lo que Beckett pone en práctica, 
principalmente en la trilogía, donde los elementos del asco se exponen más directa-
mente. La probable experiencia amorosa de Molloy tiene lugar en un vertedero, donde 
él “estaba inclinado sobre un montón de basuras, esperando encontrar en ellas algo 
que me asqueara hasta hacerme perder el apetito”14. Moran indica con orgullo que su 
paternidad implica “inclinar” la mente de su hijo “hacia la más fecunda de las dispo-
siciones, la del horror del cuerpo y sus funciones” (163). Mahood es la mutación de 
una cantidad de voces supurantes y distendidas, sin forma ni dimensiones que, en su 
falta de estructura, se parece a una verdadera podredumbre, una descomposición gene-
rativa que provoca asco, resaltada en Beckett por el permanente deslizamiento de los 
pronombres que culmina en el título de El innombrable, en el que la palabra misma 
implica algo que no puede pronunciarse por resultar infame o asqueroso. 

Asimismo, en Fin de partida, podría proponerse como un buen análisis de lo que Kolnai 
sugiere respecto de las descripciones del asco que emanan del hastío, de los viejos chistes 
que ya no resultan divertidos, de las galletas de siempre que ya no atraen y del sentido 
de una “vida que oscila eternamente dentro de un espacio cerrado”. Incluso el 
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señalamiento de Miller de que el asco está vinculado a las expresiones verbales de la 
emoción queda demostrado en el poderoso lenguaje del cuerpo que hay en Beckett. Sobre 
este punto, Miller analiza a menudo palabras que detonan la repulsión, por ejemplo 
ciertas interjecciones como pah (“puaf” o “pfff”), como en el caso del doble uso que hace 
Lear de la misma cuando evoca la genitalidad femenina y la concepción15. Estas expre-
siones tienen su eco en la descripción que hace Molloy del encuentro con su madre:

Una vez, vagamente, precipitadamente, posé mis labios sobre aquella pequeña pera 
grisácea y arrugada. Puaf. No sé si aquello le gustó. Su cháchara cesó un momento 
para reanudarse a continuación. Supongo que se preguntaría qué le estaba ocurriendo. 
Puaf. Exhalaba un hedor insoportable. Debía ser cosa de los intestinos. Perfume de 
antigüedad. No es que la critique, yo tampoco destilo esencias de Arabia. (25)

El segundo “Puaf ” que se coloca entre madre e hijo indica la ambigüedad perfecta del 
chiste en Beckett: ¿se trata del asco que el hedor del hijo produce en la madre o del que 
ella le produce a él o del de ambos, vinculados como están por la decadencia de la carne?

Estas obras sobre el asco, como Disgust and Its Disorders16, la primera colección de 
ensayos sobre el tema escritos por Rozin y otros sicólogos, son fuentes útiles para 
enmarcar los debates sobre los materiales repelentes que hallamos en la obra de Beckett. 
Numerosos estudios llevados a cabo por especialistas en Beckett, Laura Salisbury y 
Ulrike Maud entre otros, ya siguieron algunas líneas de investigación sobre el asco, 
aunque no hacen mención ni a la expresión en sí ni a los teóricos que escribieron sobre 
el tema. Lo cierto es que ahora, con la vasta difusión de los materiales de archivo, en 
especial de las cartas de Beckett, se hacen evidentes más ejemplos de la inclinación del 
autor por las imágenes repulsivas, al menos en sus primeros escritos. 

La obra del absceso

A juzgar por el primer volumen de cartas escritas por Beckett desde los 23 a los 34 
años de edad y que abarca el período entre 1929 y 194017, el cuerpo abyecto, tan cen-
tral en sus obras, habría sido “siempre el suyo propio”, “allí desde el principio, cuerpo 
deteriorado, sólo empeorando con los años”18. Como ya antes en la biografía de James 
Knowlson, las cartas documentan la historia de las enfermedades de Beckett, que inclu-
yen problemas de visión, debilidad pulmonar, ataques de pánico, palpitaciones, quistes 
varios y erupciones en la piel. Para hallar ejemplos de los sufrimientos físicos y el asco 
corporal Beckett no tenía que buscar demasiado lejos19. Aparentemente, al comienzo 
de su carrera,  Beckett ya estaba creando no sólo una “sintaxis de la debilidad”, como 
él mismo la llamaba20, sino también una sintaxis del asco elaborada desde un conoci-
miento experimental de las debilidades y enfermedades de su cuerpo. Transformaba 
el asco sensorial en las formas lingüísticas que animan sus cartas,  como si infundieran 
vitalidad al corpus de su obra, que  para Pinter era “bello”. Por ejemplo, rebautizó a los 
editores Chatto and Windus “Shatupon & Windup”21 (211), vinculó el hecho de publi-
car con “tratar de vender […] una carga de estiércol o una tonelada de ladrillos” (19), 
asoció la terminación de dos nuevos poemas a “un orgasmo doblemente uncido en 
meses hechos de días y noches inespermáticas” (87); unos poemas descartados pasan 
a ser “tres soretes en mi baño principal” (42) y una publicación imaginaria “Los libros 
de las entrañas de Beckett, in farto, publicados en tejido imperecedero [....] 1000 toa-
llitas de limpia diversión. También en Braille para pruritos anales” (383). Beckett uti-
liza imágenes de funciones corporales para la autocrítica humorística: “no hay mal 
quiste que por bien no venga”22 (159). También las emplea para explicar las luchas 
serias y profundas por las que atraviesa para crear obras que posean la inmediatez y la 
materialidad de esas mismas funciones corporales. “Cada vez se me hace más difícil 
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escribir y, en consecuencia, creo que escribo cada vez peor”, le confiesa a McGreevy. Y 
agrega, “pero aún tengo la esperanza de que todo aparezca de a chorros como en un 
flujo sanguinolento”. La palabra “flujo”, connota el flujo anormalmente abundante de 
sangre o excrementos de los intestinos u otros órganos, indica el deseo de Beckett de 
capturar en sus escritos la misma experiencia encarnada que encuentra en esas emi-
siones repugnantes, un cuerpo interior que se manifiesta y concretiza en la prosa. En 
una clave más sombría, describe su deseo por expresar por escrito “el trabajo del abs-
ceso” (134), ese pus que no intenta hacerse pasar por otra cosa que ese material asque-
roso que es como las “sanies” -supuración fétida mezclada con suero y sangre- que 
elige como títulos de dos de sus poemas. “¿Por qué el espíritu es tan a prueba de pus y 
el viento tan avaro con su arena?”, le pregunta a McGreevy, admitiendo “estoy de luto 
por la integridad de la emisión de semen de un ahorcado”, “que se halla en Homero y 
Dante y Racine y a veces en Rimbaud” (134-135).

En Beckett, además que en las cartas, hallamos evidencia de una preocupación similar 
por las funciones corporales y la decadencia y de una frustración idéntica sobre cómo 
representar esto en sus escritos, en otra fuente de archivo del mismo período: los tres 
cuadernos de notas Human Wishes (Deseos humanos)23. Estos cuadernos de notas con-
tienen la investigación que Beckett llevó a cabo para lo que llamó su “Johnson Fantasy”: 
una obra en cuatro actos que proyectaba sobre el amor no correspondido que creía el Dr. 
Samuel Johnson, el crítico y lexicógrafo del siglo XVIII, había sentido por la Sra. Hester 
Thrale, esposa de su mecenas. El Cuaderno 1 registra los detalles de la extensa lectura que 
Beckett realizó sobre las vidas de Johnson y Thrale; en el Cuaderno 2 el foco cambia y, en 
vez de centrarse en el amor de Johnson, lo hace en su cuerpo decadente, sobre todo a causa 
de las enfermedades –muchas de las cuales padecía en ese entonces el mismo Beckett- que 
preocupaban al dramaturgo, que incluso copió la autopsia de Johnson y tradujo los tér-
minos médicos del latín. Al llegar al Cuaderno 3, Beckett amplia sus objetivos y recoge 
material acerca de los que compartían la casa con Johnson: menos una, todos ellos eran 
mayores y tenían problemas de salud, “los cojos, los ciegos, los enfermos y los dolientes”, 
en palabras de la Sra. Thrale. 

Los empeños de Beckett para que su obra viera la luz luego de la enorme investigación 
se registran en cartas a diversos destinatarios; así conocemos lo que pensaba de su 
proyecto, “que, finalmente, me permitirá saber cómo coincide especialmente con Pricks, 
Bones y Murphy y especialmente con todo lo que escriba y quiera escribir” (569)24. 

El 21 de mayo de 1941 –dos días antes de que la célula de la Resistencia cayera y de que 
su futura esposa Suzanne escapara de París a Vichy- Beckett, finalmente, le comunica a 
George Reavey que ha terminado un fragmento del primer acto de Human Wishes. Nunca 
avanzó más que eso. La que pareciera ser la única escena que nos queda, fue, sin embargo, 
publicada por Ruby Cohn en Disjecta. Lo que la hace importante –como él mismo lo 
predijo- dentro de lo que se considera el canon de Beckett en general y los estudios sobre 
el asco y la risa en particular, es el hedor emitido a corporalidad en descomposición y la 
risa triste que provoca, éstas son características que se perciben ya en esta primera pieza 
de Beckett como sucederá más y más en sus futuras obras teatrales y de ficción. 

Los cadáveres, los más poderosos recordatorios de lo que Kolnai llama “nuestra propia 
afinidad con la muerte” (77), son presencias ausentes en el escenario privado de  Human 
Wishes: como el de Henry Thrale, el mecenas de Johnson, que murió un 4 de abril, fecha 
que Beckett había decidido para el desarrollo de la acción. Oliver Goldsmith, había muerto 
siete años antes en esa misma fecha y para el mismo Johnson la fecha de la muerte estaba 
próxima, como bien sabía Beckett. Como Esperando a Godot, obra a la que anticipa, los 
que esperan se entretienen con actividades triviales para llenar el tiempo –la ciega sra. 
Williams “está meditando”, la vieja sra. Desmoulins “está tejiendo” y la joven srta. Carmi-
chael “está leyendo” y Hodge, el amado gato de Johnson, “está durmiendo –de ser posible”, 

23.  Estos cuadernos de notas 
están en los archivos Beckett de 
la Universidad de Reading. Para 
un debate sobre Human Wishes y 
la relación entre Beckett y Samuel 
Johnson y una discusión acerca de 
la decadencia del cuerpo y el asco, 
consultar el ensayo de Linda Ben-
Zvi, “Biographical, Textual, and 
Historical Origins,” en Samuel Bec-
kett Studies, ed. Lois Oppenheim 
(London: Palgrave, 2004): pp. 133-
52; una version más extendida pue-
de hallarse en “Beckett’s Bodies, 
or Dr. Johnson’s ‘Anatomy Lesson,” 
que se publicó en Reflections on 
Beckett, ed. Anna McMullan and S. 
E. Wilmer (Ann Arbor: University 
of Michigan Press, 2009): pp. 9-31.

24.  Se está refiriendo a More Pricks 
than Kicks (colección de cuentos de 
1934 que se conoció en español fue 
Belacqua en Dublín), el volumen de 
poemas de 1935 Echo’s Bones and 
Other Precipitates (Los huesos de 
Eco y otros precipitados) y la novela 
Murphy, de 1938 (N. de la T.).



2322   [17-24] Linda Ben-Zvi Beckettiana /12 . ISSN 0325-7550

son las acotaciones escénicas de Beckett. Como en Godot, una escena potencialmente 
se aligera inyectándole humor triste, por ejemplo, hace que la srta. Carmichael -que es 
introducida al grupo por Johnson para “aliviar el hogar”- lea el libro de Jeremy Taylor 
Reglas y ejercicios para un buen morir. Hace incluso que las ancianas empleen lo que 
llama sus “poderes coloquiales” para evitar la palabra que alude al tema que las ocupa: 
la muerte y los muertos o “la M-U-E-R-T-E” en mayúsculas, como grita la sra. Williams. 
En otro ejemplo de humor negro, las hace debatir parloteando sobre “quién es feliz”: el 
consenso es “Nadie”, ni el gato. Como Godot, Johnson nunca llega: la única entrada la hace 
el Dr. Levett, un ebrio que convive con ellos, que cruza el escenario en silencio, lanza un 
gigantesco hipo que casi lo derriba y sale, actuando la primera pantomima beckettiana, 
lo que a su vez provoca el primer intercambio metateatral beckettiano: la sra. Williams 
dice “las palabras nos abandonan” y la sra. Desmoulins responde  “No hay duda de que 
aquí es cuando cualquier dramaturgo nos pondría a conversar”. Y hablan, pero no sobre 
Levett sino sobre todo lo que falta exprimirle al humor sobre el tema de la muerte, a través 
de referencias a los nombres que Beckett había estando recogiendo en su investigación, 
quizá un chiste interno sobre la obra moribunda.  

Mucho se ha debatido sobre por qué Beckett no pudo completar la obra, los estudiosos 
han sugerido una tesis poco plausible, excesiva “intelección” –la palabra es de Beckett-, 
su traslado a París o la guerra. No es seguro que Beckett tuviese la intención de continuar 
trabajando en Human Wishes en Roussillon, donde pasó los años de la guerra; pero su 
novela Watt debe haber estado más en armonía con el tenor de los tiempos. Claramente, 
Beckett se volcó hacia un tipo completamente diferente de escritura, basada directamen-
te, más que en la investigación, en la experiencia vivida, sobre todo, luego de haber tra-
bajado como voluntario en  St-Lô para la Cruz Roja irlandesa, ayudando a reconstruir 
la ciudad francesa en ruinas, donde pudo escuchar de primera mano los horribles relatos 
sobre la ocupación y sobre la ejecución de judíos en el Holocausto, en la que murieron 
algunos de sus amigos íntimos25; “Comencé a escribir sobre cosas que sentía”, le dijo a 
Charles Juliet.26 Sentimientos y emociones, especialmente las negativas como el asco, se 
transformaron en las fuerzas rectoras de la primeras personas narrativas de la trilogía, 
que usan un lenguaje de lo que Critchley llama “extraña normalidad” (184)27. Esa “gro-
sería subyacente de la buena sociedad” que la sra. Williams pedía revelar con la grosería 
subyacente del cuerpo. Si “nada es decible” (39), en lo que se refiere a las posibilidades 
del sentido, las explicaciones, o incluso la expresión de la indignación, tal como Beckett 
le comentó a Juliet, entonces, queda sólo lo “mostrable”: lo que el cuerpo es –su funcio-
namiento interno y sus emisiones externas; lo que hace el cuerpo –comer, orinar, defecar, 
vomitar, sangrar y procrear; lo que el cuerpo conoce –su propio destino físico y su finitud, 
que no puede rehuir o trascender; el “cómo es” ser humano, corporizado y consciente de 
todo lo que significa. Pero, ¿cómo mostrar aquello que no puede mostrarse, especial-
mente esa naturaleza “inasible” de la muerte y de la finitud humana? Una de las formas 
es una variación de lo que anteriormente describí como “ahora lo ven, ahora también lo 
ven” o, dicho de otro modo, crear lo que Critchley llama “narrativas de lo que el relato 
no puede capturar” (188) y, agregaría, para el teatro, obras de lo que la dramaturgia no 
puede presentar. Beckett lo hace posible desplazando la imposibilidad de decir al plano 
imaginativo, a través de historias, crónicas o relatos que se mantienen apartados de lo 
“real”, pero, de hecho, son lo único “real” posible. La primera persona que habla en el 
cuento “El calmante” dice: “… tengo demasiado miedo esta noche para escuchar cómo 
me pudro, para esperar las enormes palpitaciones rojas del corazón, las torsiones del 
intestino sin cura y para que se cumplan en mi cabeza los largos asesinatos, el asalto a 
las murallas infranqueables, el amor con los cadáveres. Voy, pues, a contarme una histo-
ria”28. El marco está creado por la voz; además, está la figura en la historia, ambas se unen 
en ese juego humorístico pero significativo de deslizamientos pronominales en el que se 
involucran, provocando lo que Ruby Cohn describe como una “transmutación de la 
experiencia en ficción”29. Una variante de esta técnica es presentar cuerpos que  
–notoriamente- están “cayéndose a pedazos”, que emitirían mal olor y de los que estamos 

25.  Para ampliar la información 
acerca del Holocausto y los amigos 
judíos de Beckett, consultar el artí-
culo de Jackie Blackman, “Post-war 

Beckett: Resistance, Commit-
ment or Communist Krap?,” en 

Beckett and Ethics, pp. 68-85.
26.  Charles Juliet, Conversations 

with Samuel Beckett and Bram van 
Velde (Champaign, ILL: Dalkey 

Archive Press, 2009), p. 25.
27.  Simon Critchley. Very Little…Al-
most Nothing. Death, Philosophy, Li-
terature. London: Routledge, 1997.

28.  Samuel Beckett, “El cal-
mante” en Relatos. Barcelona: 

Tusquets, 1987, pp. 31-32.

29.  Ruby Cohn, The Beckett 
Canon (Ann Arbor: University of 

Michigan Press, 2001), p. 147.
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lo bastante cerca como para olerlos;  cuerpos que se sentirían fofos, blandos y repelentes, 
y de los que estamos lo suficientemente cerca como para tocarlos. Y, entonces, ahí están, 
hablando del tiempo, de su comida, su luna de miel, sus días felices, sus amores pasados, 
sus amores perdidos o de ningún amor, detalles de la vida cotidiana incrustados en 
cuentos, relatos o crónicas que “inventan” a medida que los vemos desvanecerse ante 
nosotros y desaparecer. 

Esta exposición del relato, que reclama no ser contado, se relaciona con ese humor que 
se basa en la incongruencia. La mayor incongruencia descansa en el hecho que el asco 
hacia el cuerpo humano se transforma en motivo de risa, el cuerpo abyecto se trans-
forma en “el objeto y el sujeto del humor […] enajenados, extraños, debilitándose, 
fracasando”30. Cuando los personajes ríen, ríen “frenéticos en medio de la más salva-
je aflicción” como nos recuerda Winnie en Los días felices. Saben, como Nell –otra de 
las mujeres sabias de Beckett- que nos dice en Fin de partida: “No hay nada más 
divertido que la infelicidad”. La grandeza de Beckett estriba en que muestra lo que no 
queremos ver (y, por lo general, transformamos en asco, nuestra propia finitud) y 
encuentra la manera de que podamos hacer frente a esta verdad aguijoneándonos, para 
que riamos a través de la evocación misma del asco.  

Es esta risa oscura e infeliz, que reacciona ante la mortalidad, la que elogia Pinter y 
que Nussbaum y muchos otros no encuentran en la obra de Beckett. Quisiera concluir 
volviendo a Nussbaum, no a su ensayo sobre Beckett del que hablé anteriormente, sino 
a su obra El ocultamiento de lo humano. Repugnancia, vergüenza y ley, del 2004. En esta 
ocasión su propósito es argumentar contra el uso social de la repulsión con respecto 
a un crimen y como medida para determinar la severidad del castigo, tal como han 
sugerido algunos estudiosos en la materia. Su tesis central es que, históricamente, el 
asco ha sido usado por individuos y sociedades para negar su propia naturaleza huma-
na, transfiriendo los elementos ofensivos y repulsivos del cuerpo hacia otros –judíos 
y homosexuales, por ejemplo- a los que comparará con animales detestables como 
cucarachas, alimañas y ratas. Argumentarán que exudan olores repugnantes y que 
tienen la potencialidad de contaminar cuerpos individuales y políticos. Este desplaza-
miento, argumenta Nussbaum, crea las jerarquías sociales y políticas formadas por la 
comunidad normativa para denigrar y estigmatizar a los otros, negando de este modo 
la humanidad compartida por toda la población. El objetivo de Nussbaum, al reclamar 
un reconocimiento común de la experiencia corporal humana -construido sobre la base 
de una conciencia de la decadencia inevitable y de la muerte- es crear “una sociedad 
que reconozca su propia humanidad y que no nos oculte de ella, ni a ella de nosotros; 
una sociedad de ciudadanos que admitan que tienen necesidades y son vulnerables, y 
que descarten las grandiosas demandas de omnipotencia y completitud que han per-
manecido en el corazón de tanta miseria humana, tanto pública como privada” (17).

Teniendo en cuenta su loable objetivo y su análisis, creo que Beckett debería ser su 
autor ideal; es difícil pensar en un autor que muestre con mayor insistencia qué es 
humanidad, “que no nos oculte de ella, ni a ella de nosotros” y que consistentemente, 
a lo largo de toda su carrera, haya ilustrado la necesidad humana, su vulnerabilidad, 
su falta de omnipotencia. En ningún lugar su humanidad es más evidente que en su 
humor, particularmente ese tipo de humor que se basa en compartir la inevitable 
decrepitud y decadencia del cuerpo humano. A diferencia del escritor que Nussbaum 
elige aquí, Walt Whitman, que canta al cuerpo eléctrico, Beckett toma conciencia que 
este pobre cuerpo frágil y moribundo no es tema para una canción sino para la risa, y 
a través de esta risa produce lo que Harold Pinter denomina “cuerpo bello”, que todos 
los humanos comparten. “Su obra es bella”. 

30.  Simon Critchley. On humour 
(Thinking in Action). London: 
Routledge, 2002, p. 51.
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