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se trata en este caso es de acercar lo “intangible”, lo 
que se percibe anidar en el “secreto poético”.

Con respecto al cuento de Comisso, las intervencio-
nes son de otro orden e imprimen no sólo un ritmo 
diferente a la prosa del italiano, sino que la “editan” 
o completan –como es el caso del final, al que se 
agregan dos párrafos inexistentes, por lo menos en 
la versión original que se publica.

El libro se cierra con un ensayo de Sonzogni cen-
trado particularmente en el poema de Montale y 
en las posibles influencias que la lectura de Anna 
Livia Plurabelle de Joyce pueda haber ejercido en la 
escritura del poeta italiano. Finalmente, la profusa 
notación referida en particular a las ediciones men-
cionadas y el apéndice bibliográfico son ciertamente 
de especial interés para los estudiosos del tema. 
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La destacada trayectoria del crítico canadiense Hugh 
Kenner (1923-2003) como estudioso de la literatura en 
lengua inglesa puede rastrearse a lo largo de la larga 
lista de sus libros sobre el tema, entre los cuales sobre-
sale el notable The Pound Era (1971). En dicha lista se 
ven delineados, entre otros, algunos campos particu-
lares de su interés, como la literatura de James Joyce y 
Samuel Beckett: Dublin’s Joyce (1956), Samuel Beckett: A 
Critical Study (1968), A Reader’s Guide to Samuel Beckett 
(1973), Joyce’s Voices (1978), Ulysses (1980) y A Colder 
Eye: The Modern Irish Writers (1983) así lo atestiguan. 
En esta serie se inscribe también Flaubert, Joyce and 
Beckett: The Stoic Comedians, editado originalmente 
en Boston por Beacon Press en 1962, y reeditado en 
Londres por Dalkey Archive Press en 2005. Hay una 
edición en español de Fondo de Cultura Económica 
(2011), con traducción de Rafael Vargas.

Se trata en este caso de un texto armado a partir 
de tres lectures presentadas en el marco académico 
de la Third Annual Georgetown University Conference 
on Contemporary Literary Criticism, llevada a cabo en 
julio de 1962. Las tres lectures en cuestión (tituladas 
“Bouvard and Pécuchet, Comedians of the Enlighten-
ment”, “The Book as Book” y “Art in a Closed Field”), 
también previamente presentadas en forma indivi-
dual en distintas universidades e incluidas en publi-
caciones académicas, fueron ‘absorbidas’ por los 
tres capítulos que integran este libro. La re-edición 
de Dalkey Archive Press incluye diez ilustraciones de 
Guy Davenport.

En este trabajo Kenner retoma la reconocida y estudia-
da conexión entre las personas y las obras literarias de 

James Joyce (1882-1941) y Samuel Beckett (1906-1989), 
proponiendo a la vez como antecedente relativamen-
te inusual de ambos la obra de Gustave Flaubert 
(1821-1880). En el Prefacio se establece una relación 
entre  los aspectos revolucionarios de la creación de 
la imprenta (“the Gutenberg revolution”) y el  estoi-
cismo, entendido y definido en la primera oración del 
prefacio pura y exclusivamente en el siguiente sentido: 
“The stoic is one who considers, with neither panic nor 
indifference, that the field of possibilities available to 
him is large perhaps, or small perhaps, but closed” 
(p.xiii). La relación, entonces, está dada por el paso 
del discurso hablado, con sus variantes infinitas dicta-
das por lo gestual, facial y vocal entre otros aspectos, 
al discurso escrito, copiado mecánicamente, fijado y 
reproducible en forma ilimitada, que omite todas esas 
variantes y limita la creación literaria a una cuestión 
combinatoria (de letras en palabras, de palabras en 
oraciones, de oraciones en párrafos; aunque las combi-
naciones posibles son numerosísimas, arguye Kenner, 
su cantidad es finita, y en este sentido el de la literatura 
es un campo cerrado). La novela, en particular, es vista 
como un producto de la racionalidad combinatoria 
del Iluminismo, que surge bajo el mandato de los dos 
requisitos básicos de verosimilitud y plausibilidad. Es 
en este sentido que el novelista conciente es estoico: 
tiene presente lo cerrado del sistema que maneja, que 
está determinado por las posibilidades combinatorias 
del lenguaje y por las reglas de verosimilitud y plausi-
bilidad de lo narrado. No obstante, su caracterización 
como comediante, declarada desde el título del libro y 
de sus capítulos, no es dilucidada en forma tan minu-
ciosa en el texto, aunque ostensiblemente surge de 
los rasgos paródicos que Kenner rescata en la obra de 
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cada uno de los autores que analiza. En este marco, 
Flaubert, Joyce y Beckett son propuestos como ‘nove-
listas concientes’, y sus novelas como máquinas (“...the 
novel as Knowing machine, lifelike, logical...” p.xix) en 
oposición a una tradición paralela distinta (la de Dos-
toievsky, Tolstoy, George Eliot, D.H. Lawrence), menos 
mecanizada y más ‘viva’, “...for which the unit is not 
the sentence but the event, the person not a product 
but an energy, and the vision not a satire but perhaps 
an apocalypse...” p.xix); que puede florecer durante 
el siglo abarcado a grandes rasgos entre Flaubert y 
Beckett en parte gracias a la lucha de los estoicos con 
la versión maquinal de la novela. 

El análisis de Flaubert, desarrollado en el capítulo 
1 (“Gustave Flaubert: Comedian of the Enlighten-
ment”), se centra en Bouvard et Pécuchet y la parodia 
de la ficción (“burlesque of fiction”) que se insta-
la desde el primer encuentro de los protagonistas, 
mediante la simpleza del dispositivo con el que se 
pone en marcha la acción (un encuentro casual y una 
conversación ocasional en la calle; la descripción de 
Kenner de este comienzo presenta rasgos netamente 
beckettianos) y el hecho de que el diálogo entre los 
personajes no es escrito en detalle, sino que se da al 
lector las indicaciones necesarias para “rellenar” con 
total eficacia los blancos:

“Flaubert (…) is leaving us the blanks to fill 
in, by way of making three points: (1) that we 
know how to fill them in; hence (2) that prose 
fiction consists of standard passages which 
the reader soon learns to negotiate (…); and 
(3) that the dimmest novel cannot compete, 
in obviousness, with middle-class life itself, 
middle-class life in which people exchange 
responses a Flaubert can calculate with 
Newtonian precision, and exchange these 
under the impression that they are making 
conversation, by which man is distinguished 
from the brutes.” (p.14-15)

Puesto que Bouvard et Pécuchet se apartan dentro 
de la producción de Flaubert como un caso especial 
(como texto “final”, concebido por su propio autor 
como su obra central, pero irrealizable precisamente 
en esos términos en que fue concebido, e inconcluso, 
publicado póstumamente), es razonable preguntarse 
en qué medida esta idea de ‘mecanización textual’ 
es aplicable al resto de la producción de Flaubert. 
Kenner reconoce esta duda y rastrea en Mme Bovary 
la presencia de idées reçues que se encuentran en 
el diccionario de Flaubert, como las opiniones de 
Emma Bovary sobre el mar y la música. El Dictionnaire 
des idées reçues es la otra de las obras flaubertianas 

que más se adecua a la lectura de Kenner: un texto 
discontinuo, un libro absurdo cuya utilidad no es 
la aparente (permitir mantener una conversación 
decente) sino que sirve más bien al mismo Flaubert 
como escritor; es un compendio paródico de las ideas 
que pueden expresar sus personajes como franceses 
de clase media en el siglo XIX, sometidos a las reglas 
de la verosimilitud y la plausibilidad. De este modo, 
leyendo ‘de atrás hacia adelante’ la obra flaubertiana, 
Kenner ve el catálogo y la copia como lo último que 
le queda por hacer a la literatura para Flaubert. Y es 
en este sentido que Flaubert puede ser entendido 
como el ‘comediante de la enciclopedia’ que propone 
el título de este capítulo.

El capítulo 2 (“James Joyce: Comedian of the Inven-
tory”) también responde a una inquietud que surge 
en forma natural del planteo textual de Kenner: la de 
la conexión entre Flaubert y Joyce, el sentido en que 
un francés del siglo XIX, tradicionalmente clasificado 
como autor realista en lengua francesa, puede ser visto 
como antecesor directo de un irlandés del siglo XX que 
no llega siquiera a ser su contemporáneo y a quien se 
asocia con la ruptura de la narrativa realista tradicional 
en inglés. Según Kenner, el trabajo de Joyce sobre el 
lenguaje es el equivalente en inglés de la famosa bús-
queda de Flaubert en torno a la ‘palabra justa’, por su 
tratamiento de la palabra individual (“Like Flaubert, 
Joyce in such passages throws the words into isolation, 
exposing their unmortared surfaces (…).” (p.31)) y del 
orden de las palabras en la oración (voluntariamen-
te ajeno a los esquemas naturales del inglés, lo cual 
genera el efecto de extranjeridad del propio lenguaje). 
Por supuesto, los textos centrales para el análisis de 
Kenner en este caso son Ulysses, y en menor medida 
Finnegans Wake (aunque Dubliners será menciona-
do con cierta frecuencia, más que nada como texto 
separado de Ulysses por “an astonishing gap”), vistos 
como textos cargados de referencias cruzadas y gran-
des exigencias para el lector, que serían imposibles de 
rastrear y satisfacer si no se tuviera al libro como objeto 
a disposición. El texto de Joyce es concebido para la 
impresión en un libro, y “Any book so conceived has 
broken with narrative, though it may go through certain 
forms of storytelling. Narrative implies that someone 
is talking.” (p.34; en esta convención trabajan Conrad, 
Dickens y ya Homero, a quien Joyce reforma para tras-
ladar la narración de la dimensión oral y temporal en 
la que se desarrollaba primordialmente a la dimen-
sión espacial en la que se desarrolla su Ulysses como 
objeto libro). A esto se suma el trabajo de Joyce en 
base a listas finitas de palabras o datos, de los que 
trata de incluir todos (de ahí su caracterízación como 
‘comediante del inventario’ en el título del capítulo). 
En este sentido, sugiere interesantemente Kenner, 
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Joyce propone el libro como ciudad: su Ulysses, como 
la Dublín que retrata, está claramente delimitado, y 
su texto puede ser leído como un mapa a partir del 
rastreo de su división y ordenamiento, de sus distintas 
partes con características particulares pero a la vez 
interconectadas de distintas maneras. Para lograr esto, 
es indispensable el objeto-libro con sus características 
particulares:

“...the physical bulk, the numbered pages, 
the facilities for endless cross-reference, the 
opportunities for visual display. Now these are 
the precise aspects of the physical book which 
Encyclopaedias and Dictionaries exploit, but 
until Ulysses, novels (storybooks) had not 
thought to exploit them at all. (…) The very 
sort of compilation which to Flaubert imaged 
the utter futility of the human spirit in its late 
phases, to Joyce represented an example and 
an opportunity.” (p.59) 

La cualidad cerrada del arte de Joyce (en tanto basado 
en listas finitas de palabras, en el libro como objeto 
material, y en la realidad de Dublín el 16 de junio 
de 1904) lo convierte en un ‘callejón sin salida’ que, 
paradójicamente, resulta extremadamente fértil en 
manos de un ‘novelista conciente’ como Joyce.

El capítulo 3 (“Samuel Beckett: Comedian of the 
Impasse”) también se propone explícitamente 
conectar la producción de Beckett con la de su 
coterráneo y amigo personal durante varios años, 
y por la vía de la relación desarrollada en el capí-
tulo anterior, también con el escritor francés. Tras 
retomar sintéticamente, mas no sin cierto detalle, 
los argumentos previos sobre Flaubert y Joyce, Ken-
ner concluye que cada uno de ellos parece llevar la 
escritura a un grado de virtuosismo y la novela a 
un nivel, a primera vista, imposibles de superar. En 
este escenario ingresa Beckett con su poética de la 
incompetencia, sintetizada en cierta medida en los 
tres diálogos con Duthuit, que resulta en el escritor 
como mero escriba o medium que transcribe el flujo 
mental de un personaje (vs. el escritor como inge-
niero o artífice fabuloso, en los casos anteriores). 
Si bien menciona algunas de las piezas teatrales – 
notablemente Happy Days –, Kenner se centra en 
la ‘narrativa’ de Beckett, tomando especialmente 
la trilogía de Molloy (1951) / Malone Meurt (1951) / 
L’Innomable (1953), y señala cómo Beckett sigue un 
periplo inverso al tradicionalmente esperable al 
evolucionar de una novela relativamente ‘normal’ 

como Murphy (1938) a textos cuyo narrador se pre-
senta como incapaz de puntuar o siquiera construir 
oraciones de la clase más sencilla, conviertiéndose 
en “the non-maestro, the anti-virtuoso, habitue of 
non-form and anti-matter, Euclid of the dark zone 
where all signs are negative, the comedian of utter 
disaster.” (p.77)

Watt, la última novela en inglés de Beckett, es vista 
como un texto ‘bisagra’ en el que se retoma la poética 
del inventario de Joyce. Allí, la enumeración minu-
ciosa de todas las posibilidades (la descripción de 
la manera de caminar de Watt, o de todos los órde-
nes posibles para cerrar la puerta, dejar las valijas y 
sentarse o no hacer ninguna de estas cosas, entre 
otros ejemplos) evoca la técnica de la lista finita de 
Joyce, pero esta técnica no es eplicada sobre hechos 
o datos, sino sobre posibilidades o especulaciones, 
elementos inmateriales: “The premise of the book 
appears to be this, that the more trivial the matter 
the more space is devoted to its analysis.” (p.82) La 
operación beckettiana, tal como Kenner la describe, 
consiste en circunscribirse voluntariamente a narrar 
situaciones tan simples que parece posible decir todo 
sobre ellas, no sólo lo que efectivamente sucede sino 
lo que incluso podría llegar a haber sucedido, y ago-
tarlas narrativamente. Pero este ‘agotamiento’ final 
al que llega Beckett es paradójicamente fecundo, 
como lo ilustra para Kenner el hecho de que el mismo 
Beckett produjo muchos textos en base a la misma 
premisa: al registrar los procesos del pensamiento, 
el objeto de la narración parece escapar a través de 
la proliferación, y el misterio persiste en la imposibi-
lidad de contenerlo por completo. 

Así, Kenner llega a la conclusión, incluida en este 
mismo capítulo (el libro no presenta un cierre for-
mal en este sentido) de que “...our three Stoic come-
dians demonstrate with unexpected rigor how the art 
of the novel can move from crises to crises, crises 
of accomplishment, exhaustive accomplishment, 
without losing the possibility of continuing an orderly 
development, and doing something utterly unforseen 
tomorrow.” (p.107) De este modo corona un texto de 
lectura amena (la escritura de Kenner no carece de 
cierta cualidad poética ni de sentido del humor) que 
traza una interesante trayectoria y propone – pro-
puso ya para su publicación original en 1962 – en 
su análisis conceptos cargados de posibilidades de 
ramificación, puntos de partida para enriquecer el 
estudio de la literatura del siglo XX. 


