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iHijos de mi alma! {Sed amigos!”

Una mirada retrospectiva a la colaboracion entre
Samuel Beckett y Morton Feldman en Words and

Music, “A piece for radio™

ﬂ Everett Frost

frost.ec@btinternet.com

Traduccion de Sabrina Silvestrin

Revisién de Maria Inés Castagnino

Agradezco a Jean-Michel Gouvard y Dominic Glynn la oportunidad que me brindan
de compartir con ustedes algo sobre los origenes y la produccion de la colaboracién
entre Samuel Beckett y Morton Feldman en la obra radiofonica Words and Music,?
aunque debo confesar que me desconcert6 un poco darme cuenta de que ocurrié hace
ya treinta afios. Si bien ahora se sabe mucho mas sobre Beckett y Feldman que antes,
me consuela ver que lo fundamental de mi concepcion de la obra, aunque ahora yo
esté mejor informado al respecto, no ha cambiado mucho desde entonces, e intentaré
transmitir algo del espiritu y las circunstancias de su origen.

Dos cosas notables de Words and Music me llamaron la atencién desde el principio.

Primero: Samuel Beckett renunci6 a ejercer su habitual control meticuloso sobre la
mitad de la obra para colaborar con otra persona. La obra requiere no de uno, sino de
dos autores, y uno de ellos es un compositor.

Segundo: como en cada una de sus piezas dramaticas radiales (y de acuerdo con una
importante iniciativa de la BBC), Beckett se propuso deliberadamente crear una obra
tan especificamente concebida para la radio que no pudiera trasladarse a otro medio
sin perder algo de su esencia. Ninguna otra pieza radial habia aprovechado la capacidad
unica de este medio para dramatizar un didlogo entre la musica y la letra como per-
sonajes, dotandolas de personalidades, estados de animo, egos y emociones distintos.

1. N. delaR.: en la totalidad de este articulo se mantiene el titulo de la obra de Beckett a la que se hace principal alusién en
su lengua original, el inglés. No obstante, cuando se incluyen citas del texto de la misma o son mencionados los nombres de
sus personajes, se recurre a la traduccion de Jenaro Talens tal como figura en el volumen Teatro reunido de Samuel Beckett
(México D.E, Tusquets Editores, s/f). Asi, la cita incluida en el titulo del articulo (“My comforts, be friends” en el original) se
reemplaza por “{Hijos de mi alma! jSed amigos!” (Teatro reunido, p. 367); y los nombres de los personajes llamados Words y
Music, por Letra y Misica respectivamente (el uso de mayusculas denota su calidad de nombres propios). El titulo de la obra
es traducido en Teatro reunido como “Letra y musica’”

2. N.delaR.: este articulo de E. Frost surgi6 originalmente en respuesta a una invitacién de Jean-Michel Gouvard y Dominic
Glynn a comentar el estreno de Words and Music de Samuel Beckett/Morton Feldman para el congreso Jouer Beckett” que
tuvo lugar en Londres en octubre de 2017. En una versién levemente distinta en inglés, ha sido publicado previamente en
Francosphéres, Vol. 9, Nro 1, https://doi.org/10.3828/franc.2020.8
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Bob (el nombre que se da a la musica en la obra) incluye no sélo al director, la orquesta
y la partitura que se ven en un concierto, sino también todo el proceso de creacién de
la musica que tiene lugar en la mente del compositor, que se puede transmitir pero no
representar. Del mismo modo, Joe (el nombre que se da a la letra) incluye no sélo la
interpretacion de las palabras, sino también el acto autoral de crearlas, de verbalizar
lo no verbalizado, ddndole asi existencia. Con Words and Music, Beckett bien puede
haberse superado a si mismo al crear una obra tan radiofénica que sdlo puede expe-
rimentarse plenamente de forma auditiva.

Words and Music se escribid para una ocasion concreta, y las circunstancias que lleva-
ron a Samuel Beckett a escribir el texto manifiestan tanto su requisito de colaboracion
como su especificidad radiofénica. Se originé por un encargo de la BBC no a Samuel
Beckett, sino a su primo, John Beckett, compositor, director de orquesta y valorada
personalidad en el departamento de musica de la BBC, que habia compuesto musica
para acompaniar lecturas de textos de Beckett en la radio y habia colaborado previa-
mente con Beckett en la creacion de una partitura para Actes sans paroles (1955).% La
invitacion de la BBC tenia el objetivo de ofrecer a John Beckett una oportunidad de
mayor alcance adecuada a su incuestionable talento. Samuel Beckett, también muy
valorado por la BBC por su dominio de la especificidad de género radial tras el éxito
de All That Fall,* era una eleccién obvia para proporcionar el texto de “una pieza para
voz y musica”

Beckett respondid con un texto especifico para radio que dramatiza el triunfo de la
musica utilizando la concepcion de Arthur Schopenhauer de la misma como “anda-
miaje’, en un espiritu muy parecido al del uso que dio al idealismo de Berkeley en Film:
“Ninguna valoracion de verdad en lo anterior, considerado como simple conveniencia
estructural y dramatica”’

En El mundo como voluntad y representacion, Schopenhauer sostiene que la musica es
la forma de arte suprema porque, al no depender del lenguaje, es mas universal y, como
“voluntad encarnada’, habla directamente a las emociones, liberando a los oyentes, al
menos momentaneamente, del perpetuo y siempre frustrante esfuerzo de la voluntad
por acceder al respiro que es el dambito de las ideas puras. Asi, segiin Schopenhauer,
cuando se incorporan palabras a la musica, “por supuesto deben ocupar una posicion
totalmente subordinada, y adaptarse completamente a ella>® En Words and Music,
Musica no se limita a “engarzarse” un texto verbal como si fuera una joya, sino que es
una fuerza dramatica que permite sacar momentaneamente a Letra, que al principio
es reacio y se resiste, de sus insensibles banalidades pedantes para llevarlo al ambito
del sentimiento del discurso poético. Es la musica, la forma de arte superior segun

3. N. de la R.: alusion conjunta a “Acto sin palabras I” y “Acto sin palabras IT’, escritos segiin Beckett aproximadamente al
mismo tiempo, originalmente en francés y luego traducidos por el mismo autor al inglés.

4. N. de la R.: pieza escrita originalmente en inglés; titulada en Teatro reunido como “Todos los que caen”. Fue estrenada en
la BBC 3 en enero de 1957.

5. “No truth value attaches to above, regarded as of merely structural and dramatic convenience” Samuel Beckett, Complete
Dramatic Works (New York: Faber, 323). N. de la T.: traduccién de J. Talens en Teatro reunido, p. 508.

6. “It is an accidental circumstance that [the human voice] serves for the communication of concepts, and incidentally, of
course, music can make use of this circumstance in order to enter into a relationship with poetry. But it must never make this
the main thing. (...) The words are and remain for the music a foreign extra of secondary value, as the effect of tones is incom-
parably more powerful, more infallible, and more rapid than that of the words. If these are incorporated into music, therefore,
they must of course occupy only an entirely secondary position, and adapt themselves completely to it (...)” Arthur Scho-
penhauer, The World as Will and Representation (vol. I1, c. 39, “On the Metaphysics of Music”). New York: Dover, 1966, 448.
/1 “El hecho de que [la voz humana] (...) sirva ademds para comunicar conceptos es una circunstancia fortuita que la musica
puede aprovechar accesoriamente para vincularse con la poesia; pero nunca debe hacer de ella su asunto principal (...). Las
palabras son y siguen siendo para la musica un afiadido ajeno a ella y de valor subordinado, ya que el efecto de los tonos es
incomparablemente mas poderoso, infalible y rapido que el de las palabras: de ahi que estas, cuando son incorporadas a la
musica, tengan que adoptar un papel totalmente subordinado y someterse completamente a ella” Arthur Schopenhauer, EI
mundo como voluntad y representacion I (Madrid, Editorial Trotta, 2013), p. 500. Traduccién de Pilar Lopez de Santa Marfa.
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Schopenhauer, la que rescata a las palabras de su propio parloteo, aunque sea s6lo
momentaneamente y no del todo por eleccién propia. El origen de Words and Music
como homenaje a su primo hace que Beckett convierta al compositor en un coautor
que crea el personaje mas poderoso de la obra. Samuel Beckett cred [no sélo] un texto
especifico para la radio, sino también para la ocasion que lo habia motivado: un “tan-
dem de letra/musica” radiofonico con la masica al mando.

En general, las obras radiofénicas se archivan para su ocasional retransmision, pero
practicamente nunca se las produce de nuevo. Una vez que se escribié y produjo Words
and Music, la posibilidad —en ultima instancia, la necesidad— de una nueva produc-
cién, desvinculada de la ocasion de su origen y con otro compositor que aportara la
mitad de la pieza, no habria sido siquiera considerada ni por Beckett al crear el texto
ni por la BBC al producir la colaboracién. Pero tras la emision inicial, la musica fue
retirada, y asi se ha mantenido, lo cual ha relegado la obra a una especie de limbo en
cuanto a su difusion.

En un principio, Beckett se mostr6 indeciso sobre la conveniencia de que hiciéramos
Words and Music. Sin embargo, le gustaba el poema que comienza “Age is when to a
man...”” que se crea en la obra y que él podia recitar exquisitamente de memoria. Dado
que [esta nueva produccion de] Words and Music habia sido concebida por Martha
Fehsenfeld como parte de un festival Beckettiano de estrenos a nivel nacional de las
cinco obras radiofénicas de Samuel Beckett en Estados Unidos, me atrevi a indicar
que la eleccién de un compositor estadounidense podria suponer alguna ventaja para
nosotros. Esto anim¢ a Beckett, quien no sélo sugirié a Morton Feldman, sino que me
envio la direccion de su casa.

Morton Feldman habia convertido el brevisimo poema en prosa “Neither” de Beckett
en una pieza muy larga para la Opera de Roma en 1976-77, lo cual a la vez divirti6
y complacié a Beckett. Mas tarde supe que, poco antes de mi encuentro con Beckett
en julio de 1985, habian hablado acerca de la posibilidad de que Feldman adaptara
otro texto de Beckett. Que Beckett sugiriera a Morton Feldman para “hacer de nuevo”
Words and Music, escrita originalmente para homenajear a un compositor, le daba la
oportunidad no sélo de acceder a la peticion del Sr. Feldman de que se le diera otro
texto, sino también de rendirle homenaje.

La respuesta del Sr. Feldman fue simplemente “haré lo mejor que pueda” Sentia un
profundo respeto por Beckett y se embarcé de lleno en el proyecto. Ambos desconfia-
ban de las colaboraciones literales y serviles. De ahi su mutuo desprecio por la dpera.
Tanto él como Beckett entendian la colaboraciéon como una busqueda de cada uno
desde su propio lenguaje, “en un espiritu no de refuerzo, sino de alteridad”, como dijo
Beckett una vez respecto a la musica de John Beckett para una emisién de Molloy. Con
este mismo espiritu, Beckett y Feldman habian hecho “Neither”, y Beckett habia hecho
algo similar con Jasper Johns para Foirades, lo que dio lugar a una edicién conjunta
firmada de 33 grabados que el artista disefi6 en base a textos preexistentes de Beckett.

Desde fines de 1985 hasta las sesiones de grabacion en los estudios RCA de Nueva York
en marzo de 1987, nos reunimos periddicamente con Feldman cuando él estaba en
Nueva York. Entre un encuentro y otro, hablabamos de la obra por teléfono. Los dos
somos muy conversadores. Lo disfrutadbamos. Yo le habia preparado un guién en el
que especificaba y anotaba las indicaciones musicales de un modo quizas mas literal/
narrativo de lo que lo haria ahora. Por sus respuestas, me di cuenta de lo bien que el
Hombre de las Notas conocia la obra del Hombre de las Palabras.

7. N.delaR.: “Vejez es cuando a un hombre...” Teatro reunido, p. 369, 371.

doi: 10.34096/beckettiana.n21.xxxx
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Todas las obras radiofonicas de Beckett son exquisitamente musicales, y al prepararme
para dirigirlas yo le habia pedido que leyera pasajes en voz alta para darme una idea de
sus ritmos, cadencia y tonalidad tal como éllos oia. Lo que parecia ayudar a Morty, tanto
en persona como por teléfono, era que yo le leyera secciones del didlogo en voz alta, a
veces repetidamente, lo mas parecido posible a como Beckett 1o habia hecho para mi.

Su principal dificultad eran las concisiones radicales impuestas a la musica. En el
dialogo entre letra y musica, yo habia cronometrado la duracién aproximada de las
palabras de Joe y, en general, habia estimado lapsos algo mas largos que dejaban mas
margen para la musica, lo cual era coherente con mi visién de Bob (la musica) como
protagonista principal. Estos limites tentativos necesariamente atendian al equilibrio
dramatico en el ida y vuelta entre los dos personajes, pero también eran flexibles
para responder a las necesidades de la musica a medida que se desarrollaba. Feldman
comprendié muy bien la tensién insoluble entre la necesidad dramética de concision
musical y la necesidad compositiva de elaboracién musical: y la manejo, pese a que
eso era contrario a la direccién en la que evolucionaba su obra. Sin dejar de ser sincero
acerca de las dificultades impuestas por las limitaciones de tiempo, estaba dispuesto a
afrontarlas debido a su admiracion por Beckett.

El director de orquesta, Nils Vigeland, recibi6 la partitura apenas una semana antes
de que comenzaran las sesiones de grabacidn. Nils comentd que dicha partitura
representaba una ruptura considerable con todo lo que Morton Feldman habia hecho
ultimamente. Se remontaba a estrategias tonales, armonicas y liricas de épocas muy
anteriores, mas melddicas y melifluas, y, de hecho, bien puede haber alterado el curso
de su obra. Los musicos, todos ellos expertos intérpretes de la musica de Feldman,
estaban entusiasmados por lo que representaba, y eran conscientes de que habia hecho
algo conmovedor y extraordinario: convertir el requisito de concision exigido por la
obra de un obstaculo en una ventaja.

Las frases musicales eran atonales y se presentaban en capas, suspendidas como los
colores al encausto en un cuadro de Jasper Johns (uno de los muchos pintores expresio-
nistas abstractos en los que Feldman se inspir6); o quizas como las sutiles gradaciones
de color y textura de Mark Rothko, en cuyo honor Feldman compuso una obra para
su capilla. Hay repeticiones de fragmentos en capas y mezclas de acordes y armonias
atonales.

Un intérprete en el estudio no puede oir cémo suena realmente la grabacion. Durante
las sesiones, Morton Feldman y yo pasamos la mayor parte del tiempo juntos en la
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sala de control, los dos concentrados en escuchar los monitores y asegurarnos de
estar satisfechos con lo que ofamos.

Morton Feldman, Everett Frost

Uno de los placeres de trabajar con Feldman era su oido agudo y su minuciosa atenciéon
alos detalles actsticos. En un momento dado, por ejemplo, quiso que las baquetas del
vibrafono fueran mas suaves. El problema era que no queria que se oyera el ataque,
sino que el tono se introdujera imperceptiblemente como una nota de violin con arco.
Hicimos algunos ajustes técnicos de grabacion y quedé encantado con el resultado.
Ese tipo de trabajo en equipo se hacia todos los dias.

doi: 10.34096/beckettiana.n21.xxxx
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Everett Frost, Alvin Epstein, David Warrilow

Yo habia trabajado recientemente con ambos actores, David Warrilow (Joe) y Alvin
Epstein (Croak), en All That Fall; ambos eran expertos intérpretes de obras de Beckett
y estaban familiarizados con la radio. Pero ;como iba a interpretar David, que no es
musico profesional, una musica que ni ¢l ni yo habiamos oido hasta el primer ensayo?
No habia forma de anticiparse o prepararse. Me preocupé. Morty dijo que no hacia
falta. Pero igual me preocupé. David y yo nos reunimos para un ensayo previo en el
que poco pudimos hacer aparte de discutir la obra y su personaje.

Pero no hubo ningtn problema. En consonancia con la dramaturgia de la obra (en la
que lo importante es que Joe no es la musica y no puede convertirse o actuar como
musica sin cambiar de papel) Feldman no habia tratado el poema del climax emocional
y dramatico de la pieza como la letra de una cancién compuesta para ser cantada (en
la tradicién, digamos, de los lieder alemanes a los que ambos sabiamos que Beckett
era tan aficionado). Tampoco existia el aria culminante obligatoria para la diva, como
en la épera convencional. Joe improvisa y vocaliza el texto, hablado al tempo y al
ritmo de la musica; le responde a Bob (la orquesta) pero sin llegar a cantar. Morty no
ambiento el poema en si: cred una ambientacion propia para él. David actud como
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un personaje que improvisaba el poema bajo la influencia de la musica. Escuch¢ a los
musicos ensayar la partitura que acompanaba al poema. Luego lo ensay¢ con ellos.
Para el segundo ensayo, que consistié mas que nada en practicar la obra entera varias
veces, todo funcionaba muy bien.

Al encarar el climax de la obra, tengo que decir algo sobre Croak, el amo que empuiia el
garrote y que retine a los dos criados, Bob y Joe (en los borradores se lo menciona como
“Susurro de viejo”, “Susurro’, “Croak senil” y, finalmente, “Croak”). El cree que controla
a Bob y Joey, al principio, ellos mismos también lo creen; pero, aunque ¢l es el respon-
sable de reunirlos, el éxito colaborativo se produce en realidad a pesar de la presencia
de él 'y, de hecho, a pesar de ellos mismos, y comienza cuando Bob y Joe lo ignoran y
se prestan atencion mutua. Una vez que generd la situacion, Croak de hecho se vuelve
irrelevante en la colaboracion que sigue. Bob y Joe son quienes hacen avanzar la trama.

Muchos anos después me divierte descubrir que el origen de Croak debe algo a una
anécdota sobre Hércules y el enano tomada de Arnold Geulincx, un filésofo post-
cartesiano, que Beckett copid entre sus apuntes en los afios treinta. Geulincx la utiliza
para ilustrar su maxima, “Ubi nihil vales, ibi nihil vales™: no debes intentar hacer lo
que eres incapaz de hacer. El enano cree que tiene el poder de levantar por si solo el
garrote de Hércules y obligar asi a la gente a obedecer. Discretamente, Hércules lo
ayuda a hacerlo, dejando que el enano crea que en realidad lo esta haciendo todo ¢l
solo. Croak esta desesperado por tener una experiencia sexual que llegue al climax y
espera lograrlo obligando a Bob y Joe a tratar los temas del Amor y (la incapacidad
de) la Vejez, cuya perspectiva lo ha hecho gemir durante toda la sesion. El tema del
amor fracasa y Croak lo sustituye por el de la edad, esta vez insistiendo en que trabajen
juntos. Lo intentan. Pero empiezan a tener éxito, no por las amenazas de Croak, sino
porque cada uno se siente atraido por la contribucién del otro, y eso los lleva a una
mayor colaboraciodn, iniciada por las palabras, pero con la musica a la cabeza, la cual,
en base a Schopenhauer, promete alivio a las infinitas frustraciones de la voluntad y
el deseo, una de las cuales, para el personaje Murphy de Beckett como también para
John Donne y William Butler Yeats (sellado en su Torre), es sexual:

Old lecher with a love on every wind,

Bring up out of that deep considering mind
All that you have discovered in the grave,
For it is certain that you have

Reckoned up every unforeknown, unseeing
Plunge, lured by a softening eye,

Or by a touch or a sigh,

Into the labyrinth of another’s being;

Does the imagination dwell the most
Upon a woman won or a woman lost?

(W. B. Yeats, “The Tower”)

[Viejo disoluto con un amor en cada viento,

haz brotar de la profunda y circunspecta mente

doi: 10.34096/beckettiana.n21.xxxx



todo cuanto descubriste en la tumba,
porque es cierto que calculaste

cada inopinado e imprevisto aprieto
—atraido por un ojo delicado,

por un roce o un suspiro—

dentro del laberinto de otro ser;

¢habita la imaginacion mas profundamente

en una mujer perdida o en una conquistada?]8

Musica sugiere mejoras para la primera linea de Letra, luego una direccién para que
Letra siga y otras mejoras para el sonido de las palabras. Se embelesan con lo que estan
haciendo y se vuelven indiferentes a Croak y a la amenaza de su garrote. Esto hace que
Croak evoque el rostro y Musica intenta intensificar el efecto con musica “cdlidamente
sentimental” durante “aproximadamente un minuto” (una importante indicacién de
tiempo en el guidn de Beckett que apunta al equilibrio proporcional en los didlogos
entre Bob y Joe alo largo de la obra). Letra, sin embargo, permanece “frio” ante la invi-
tacion, pero entra en calor con una visién erdtica nocturna del recuerdo que un anciano
tiene del rostro de una mujer mucho tiempo atras (sombras de Krapp evocando a la
chica en la canoa, y, hablando de Yeats, también de “...but the clouds...”).? Por encima
de las protestas de Letra, Musica (132, pie 29) intenta sin éxito sabotear la narracion.
Suscita un “jNo!” angustiado de Croak, lo cual hace que Letra cambie “a tono poético’,
tras lo cual Musica hace un segundo esfuerzo de colaboracién, ofreciendo “discreta(s)
sugerencia(s)” para las lineas dichas hasta ahora y en las palabras por venir —es decir,
tomando de nuevo la iniciativa. En el climax de la obra, su colaboracién, cuya fuerza
emotiva la suministra la musica, excita a Croak: el rostro en las escaleras que lo hizo
llegar tarde a la sesion adquiere el nombre “{Lily!” (;una antigua amante?) y da lugar
a una descripcion erética del avance hacia su “manantial”. Satisfecho de este modo,
Croak, ahora ajeno a todo, deja caer su significante freudiano —el garrote— y se marcha
dejando a nuestros colaboradores en libertad. Musica abandona a Letra, que es incapaz de
continuar por su cuenta. Y los intentos de Letra por hacer que la musica coopere para
repetir la experiencia emocional son rechazados bruscamente por Musica, ante lo cual
Letra emite un “profundo suspiro” por haber sido abandonada tanto por su amo como
por su compaiiero de colaboracién. En Words and Music, “la musica siempre gana’, le
dijo Beckett a Katherine Worth.

Independientemente de sus méritos, la produccion resultante de Words and Music
fue un espectaculo de conjunto extraordinariamente integrado, y una experiencia
de colaboracién significativa para todos: equipo de produccién, intérpretes, técnico,
compositor, director; y un resultado satisfactorio para el Sr. Beckett.

8. N. dela R.: traduccién de Ricardo Silva-Santisteban, tomada de Cinco poetas contempordneos (Lima, Adobe Editores, s/f).

9. N. de la R.: alusiones a las piezas Krapp’s Last Tape y “...but the clouds..., traducidas como “La tltima cinta de Krapp” y
“...S06lo nubes...” en Teatro reunido.
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Tragicamente, Morton Feldman muri6 poco después (3 de septiembre de 1987), pero
no sin antes completar una ultima obra orquestal titulada simplemente “Para Samuel
Beckett”, que se estrend en el Festival de Musica de Holanda en junio de ese afio, con
la presencia del compositor, y en la que incorporaba y elaboraba los temas presentes
en Words and Music, dandoles la libertad que la obra radial le habia negado.

Samuel Beckett Morton Feldman
Words and Music

Directed and Produced by Everstt Frost
Cast: - g .
Words [log]: David Warrilow Associate Producer: Faith Wilding
Croak: Alvin Epstein Recording Engineer: Mike Moran

Music [Bob]: Bowery Ensemble  gecorded RCA Studios, New York March 2.9, 1987

Conductor: Nils Vigeland for the Beckett Festival of Radio Plays,
Flutes: Rachel Rudich & Barbara Held Criginated by Martha Fehsenfeld
. Piano: Bunita MEIr‘Cl.IS \ A co-production of Vaices International and WDOR
Vialins: Laura Seaton & Tina Pelikan Cologne, major funding from the National
‘Cello: Sarah Carter Endawment for the Humanities and the National

Percussion: Michael Pugliese Endowment for the Arts

Samuel Beckett / Morton Feldman

Letra y musica

Dirigida y producida por Everett Frost

Elenco:

Letra (Joe): David Warrilow

Croak: Alvin Epstein

Musica (Bob): Bowery Ensemble

Director: Nils Vigeland

Flautas: Rachel Rudich y Barbara Held

Piano: Bonita Marcus

Violines: Laura Seaton y Tina Pelikan

Cello: Sarah Carter

Percusion: Michael Pugliese

Productora asociada: Faith Wilding

Ingeniero de grabacion: Mike Moran

Grabada en RCA Studios, Nueva York, el 8 y 9 de marzo de 1987 el Festival Beckett de
Obras Radiales creado por Martha Fehsenfeld

Una coproduccién de Voices International y WDR Cologne, con financiamiento prin-
cipal de National Endowment for the Humanities y National Endowment for the Arts.






