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“¡Hijos de mi alma! ¡Sed amigos!”
Una mirada retrospectiva a la colaboración entre 
Samuel Beckett y Morton Feldman en Words and 
Music, “A piece for radio”1

 " Everett Frost
frost.ec@btinternet.com 

Traducción de Sabrina Silvestrin

Revisión de María Inés Castagnino

Agradezco a Jean-Michel Gouvard y Dominic Glynn la oportunidad que me brindan 
de compartir con ustedes algo sobre los orígenes y la producción de la colaboración 
entre Samuel Beckett y Morton Feldman en la obra radiofónica Words and Music,2 
aunque debo confesar que me desconcertó un poco darme cuenta de que ocurrió hace 
ya treinta años. Si bien ahora se sabe mucho más sobre Beckett y Feldman que antes, 
me consuela ver que lo fundamental de mi concepción de la obra, aunque ahora yo 
esté mejor informado al respecto, no ha cambiado mucho desde entonces, e intentaré 
transmitir algo del espíritu y las circunstancias de su origen.

Dos cosas notables de Words and Music me llamaron la atención desde el principio.

Primero: Samuel Beckett renunció a ejercer su habitual control meticuloso sobre la 
mitad de la obra para colaborar con otra persona. La obra requiere no de uno, sino de 
dos autores, y uno de ellos es un compositor.

Segundo: como en cada una de sus piezas dramáticas radiales (y de acuerdo con una 
importante iniciativa de la BBC), Beckett se propuso deliberadamente crear una obra 
tan específicamente concebida para la radio que no pudiera trasladarse a otro medio 
sin perder algo de su esencia. Ninguna otra pieza radial había aprovechado la capacidad 
única de este medio para dramatizar un diálogo entre la música y la letra como per-
sonajes, dotándolas de personalidades, estados de ánimo, egos y emociones distintos.

1.  N. de la R.: en la totalidad de este artículo se mantiene el título de la obra de Beckett a la que se hace principal alusión en 
su lengua original, el inglés. No obstante, cuando se incluyen citas del texto de la misma o son mencionados los nombres de 
sus personajes, se recurre a la traducción de Jenaro Talens tal como figura en el volumen Teatro reunido de Samuel Beckett 
(México D.F., Tusquets Editores, s/f). Así, la cita incluida en el título del artículo (“My comforts, be friends” en el original) se 
reemplaza por “¡Hijos de mi alma! ¡Sed amigos!” (Teatro reunido, p. 367); y los nombres de los personajes llamados Words y 
Music, por Letra y Música respectivamente (el uso de mayúsculas denota su calidad de nombres propios). El título de la obra 
es traducido en Teatro reunido como “Letra y música”.
2.  N. de la R.: este artículo de E. Frost surgió originalmente en respuesta a una invitación de Jean-Michel Gouvard y Dominic 
Glynn a comentar el estreno de Words and Music de Samuel Beckett/Morton Feldman para el congreso ‘Jouer Beckett’ que 
tuvo lugar en Londres en octubre de 2017. En una versión levemente distinta en inglés, ha sido publicado previamente en 
Francosphères, Vol. 9, Nro 1, https://doi.org/10.3828/franc.2020.8
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Bob (el nombre que se da a la música en la obra) incluye no sólo al director, la orquesta 
y la partitura que se ven en un concierto, sino también todo el proceso de creación de 
la música que tiene lugar en la mente del compositor, que se puede transmitir pero no 
representar. Del mismo modo, Joe (el nombre que se da a la letra) incluye no sólo la 
interpretación de las palabras, sino también el acto autoral de crearlas, de verbalizar 
lo no verbalizado, dándole así existencia. Con Words and Music, Beckett bien puede 
haberse superado a sí mismo al crear una obra tan radiofónica que sólo puede expe-
rimentarse plenamente de forma auditiva.

Words and Music se escribió para una ocasión concreta, y las circunstancias que lleva-
ron a Samuel Beckett a escribir el texto manifiestan tanto su requisito de colaboración 
como su especificidad radiofónica. Se originó por un encargo de la BBC no a Samuel 
Beckett, sino a su primo, John Beckett, compositor, director de orquesta y valorada 
personalidad en el departamento de música de la BBC, que había compuesto música 
para acompañar lecturas de textos de Beckett en la radio y había colaborado previa-
mente con Beckett en la creación de una partitura para Actes sans paroles (1955).3 La 
invitación de la BBC tenía el objetivo de ofrecer a John Beckett una oportunidad de 
mayor alcance adecuada a su incuestionable talento. Samuel Beckett, también muy 
valorado por la BBC por su dominio de la especificidad de género radial tras el éxito 
de All That Fall,4 era una elección obvia para proporcionar el texto de “una pieza para 
voz y música”.

Beckett respondió con un texto específico para radio que dramatiza el triunfo de la 
música utilizando la concepción de Arthur Schopenhauer de la misma como “anda-
miaje”, en un espíritu muy parecido al del uso que dio al idealismo de Berkeley en Film: 
“Ninguna valoración de verdad en lo anterior, considerado como simple conveniencia 
estructural y dramática”.5

En El mundo como voluntad y representación, Schopenhauer sostiene que la música es 
la forma de arte suprema porque, al no depender del lenguaje, es más universal y, como 
“voluntad encarnada”, habla directamente a las emociones, liberando a los oyentes, al 
menos momentáneamente, del perpetuo y siempre frustrante esfuerzo de la voluntad 
por acceder al respiro que es el ámbito de las ideas puras. Así, según Schopenhauer, 
cuando se incorporan palabras a la música, “por supuesto deben ocupar una posición 
totalmente subordinada, y adaptarse completamente a ella”.6 En Words and Music, 
Música no se limita a “engarzarse” un texto verbal como si fuera una joya, sino que es 
una fuerza dramática que permite sacar momentáneamente a Letra, que al principio 
es reacio y se resiste, de sus insensibles banalidades pedantes para llevarlo al ámbito 
del sentimiento del discurso poético. Es la música, la forma de arte superior según 

3.  N. de la R.: alusión conjunta a “Acto sin palabras I” y “Acto sin palabras II”, escritos según Beckett aproximadamente al 
mismo tiempo, originalmente en francés y luego traducidos por el mismo autor al inglés.
4.  N. de la R.: pieza escrita originalmente en inglés; titulada en Teatro reunido como “Todos los que caen”. Fue estrenada en 
la BBC 3 en enero de 1957.
5.  “No truth value attaches to above, regarded as of merely structural and dramatic convenience.” Samuel Beckett, Complete 
Dramatic Works (New York: Faber, 323). N. de la T.: traducción de J. Talens en Teatro reunido, p. 508.
6.  “It is an accidental circumstance that [the human voice] serves for the communication of concepts, and incidentally, of 
course, music can make use of this circumstance in order to enter into a relationship with poetry.  But it must never make this 
the main thing. (…) The words are and remain for the music a foreign extra of secondary value, as the effect of tones is incom-
parably more powerful, more infallible, and more rapid than that of the words.  If these are incorporated into music, therefore, 
they must of course occupy only an entirely secondary position, and adapt themselves completely to it (…).” Arthur Scho-
penhauer, The World as Will and Representation (vol. II, c. 39, “On the Metaphysics of Music”). New York: Dover, 1966, 448. 
// “El hecho de que [la voz humana] (…) sirva además para comunicar conceptos es una circunstancia fortuita que la música 
puede aprovechar accesoriamente para vincularse con la poesía; pero nunca debe hacer de ella su asunto principal (…). Las 
palabras son y siguen siendo para la música un añadido ajeno a ella y de valor subordinado, ya que el efecto de los tonos es 
incomparablemente más poderoso, infalible y rápido que el de las palabras: de ahí que estas, cuando son incorporadas a la 
música, tengan que adoptar un papel totalmente subordinado y someterse completamente a ella.” Arthur Schopenhauer, El 
mundo como voluntad y representación II (Madrid, Editorial Trotta, 2013), p. 500. Traducción de Pilar López de Santa María.
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Schopenhauer, la que rescata a las palabras de su propio parloteo, aunque sea sólo 
momentáneamente y no del todo por elección propia. El origen de Words and Music 
como homenaje a su primo hace que Beckett convierta al compositor en un coautor 
que crea el personaje más poderoso de la obra. Samuel Beckett creó [no sólo] un texto 
específico para la radio, sino también para la ocasión que lo había motivado: un “tán-
dem de letra/música” radiofónico con la música al mando.

En general, las obras radiofónicas se archivan para su ocasional retransmisión, pero 
prácticamente nunca se las produce de nuevo. Una vez que se escribió y produjo Words 
and Music, la posibilidad —en última instancia, la necesidad— de una nueva produc-
ción, desvinculada de la ocasión de su origen y con otro compositor que aportara la 
mitad de la pieza, no habría sido siquiera considerada ni por Beckett al crear el texto 
ni por la BBC al producir la colaboración. Pero tras la emisión inicial, la música fue 
retirada, y así se ha mantenido, lo cual ha relegado la obra a una especie de limbo en 
cuanto a su difusión.

En un principio, Beckett se mostró indeciso sobre la conveniencia de que hiciéramos 
Words and Music. Sin embargo, le gustaba el poema que comienza “Age is when to a 
man....”7 que se crea en la obra y que él podía recitar exquisitamente de memoria. Dado 
que [esta nueva producción de] Words and Music había sido concebida por Martha 
Fehsenfeld como parte de un festival Beckettiano de estrenos a nivel nacional de las 
cinco obras radiofónicas de Samuel Beckett en Estados Unidos, me atreví a indicar 
que la elección de un compositor estadounidense podría suponer alguna ventaja para 
nosotros. Esto animó a Beckett, quien no sólo sugirió a Morton Feldman, sino que me 
envió la dirección de su casa.

Morton Feldman había convertido el brevísimo poema en prosa “Neither” de Beckett 
en una pieza muy larga para la Ópera de Roma en 1976-77, lo cual a la vez divirtió 
y complació a Beckett. Más tarde supe que, poco antes de mi encuentro con Beckett 
en julio de 1985, habían hablado acerca de la posibilidad de que Feldman adaptara 
otro texto de Beckett. Que Beckett sugiriera a Morton Feldman para “hacer de nuevo” 
Words and Music, escrita originalmente para homenajear a un compositor, le daba la 
oportunidad no sólo de acceder a la petición del Sr. Feldman de que se le diera otro 
texto, sino también de rendirle homenaje.

La respuesta del Sr. Feldman fue simplemente “haré lo mejor que pueda”. Sentía un 
profundo respeto por Beckett y se embarcó de lleno en el proyecto. Ambos desconfia-
ban de las colaboraciones literales y serviles. De ahí su mutuo desprecio por la ópera. 
Tanto él como Beckett entendían la colaboración como una búsqueda de cada uno 
desde su propio lenguaje, “en un espíritu no de refuerzo, sino de alteridad”, como dijo 
Beckett una vez respecto a la música de John Beckett para una emisión de Molloy. Con 
este mismo espíritu, Beckett y Feldman habían hecho “Neither”, y Beckett había hecho 
algo similar con Jasper Johns para Foirades, lo que dio lugar a una edición conjunta 
firmada de 33 grabados que el artista diseñó en base a textos preexistentes de Beckett.

Desde fines de 1985 hasta las sesiones de grabación en los estudios RCA de Nueva York 
en marzo de 1987, nos reunimos periódicamente con Feldman cuando él estaba en 
Nueva York. Entre un encuentro y otro, hablábamos de la obra por teléfono. Los dos 
somos muy conversadores. Lo disfrutábamos. Yo le había preparado un guión en el 
que especificaba y anotaba las indicaciones musicales de un modo quizás más literal/
narrativo de lo que lo haría ahora. Por sus respuestas, me di cuenta de lo bien que el 
Hombre de las Notas conocía la obra del Hombre de las Palabras.

7.  N. de la R.: “Vejez es cuando a un hombre…” Teatro reunido, p. 369, 371.
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Todas las obras radiofónicas de Beckett son exquisitamente musicales, y al prepararme 
para dirigirlas yo le había pedido que leyera pasajes en voz alta para darme una idea de 
sus ritmos, cadencia y tonalidad tal como él los oía. Lo que parecía ayudar a Morty, tanto 
en persona como por teléfono, era que yo le leyera secciones del diálogo en voz alta, a 
veces repetidamente, lo más parecido posible a como Beckett lo había hecho para mí.

Su principal dificultad eran las concisiones radicales impuestas a la música. En el 
diálogo entre letra y música, yo había cronometrado la duración aproximada de las 
palabras de Joe y, en general, había estimado lapsos algo más largos que dejaban más 
margen para la música, lo cual era coherente con mi visión de Bob (la música) como 
protagonista principal. Estos límites tentativos necesariamente atendían al equilibrio 
dramático en el ida y vuelta entre los dos personajes, pero también eran flexibles 
para responder a las necesidades de la música a medida que se desarrollaba. Feldman 
comprendió muy bien la tensión insoluble entre la necesidad dramática de concisión 
musical y la necesidad compositiva de elaboración musical: y la manejó, pese a que 
eso era contrario a la dirección en la que evolucionaba su obra. Sin dejar de ser sincero 
acerca de las dificultades impuestas por las limitaciones de tiempo, estaba dispuesto a 
afrontarlas debido a su admiración por Beckett.

El director de orquesta, Nils Vigeland, recibió la partitura apenas una semana antes 
de que comenzaran las sesiones de grabación. Nils comentó que dicha partitura 
representaba una ruptura considerable con todo lo que Morton Feldman había hecho 
últimamente. Se remontaba a estrategias tonales, armónicas y líricas de épocas muy 
anteriores, más melódicas y melifluas, y, de hecho, bien puede haber alterado el curso 
de su obra. Los músicos, todos ellos expertos intérpretes de la música de Feldman, 
estaban entusiasmados por lo que representaba, y eran conscientes de que había hecho 
algo conmovedor y extraordinario: convertir el requisito de concisión exigido por la 
obra de un obstáculo en una ventaja.

Las frases musicales eran atonales y se presentaban en capas, suspendidas como los 
colores al encausto en un cuadro de Jasper Johns (uno de los muchos pintores expresio-
nistas abstractos en los que Feldman se inspiró); o quizás como las sutiles gradaciones 
de color y textura de Mark Rothko, en cuyo honor Feldman compuso una obra para 
su capilla. Hay repeticiones de fragmentos en capas y mezclas de acordes y armonías 
atonales.

Un intérprete en el estudio no puede oír cómo suena realmente la grabación. Durante 
las sesiones, Morton Feldman y yo pasamos la mayor parte del tiempo juntos en la 
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sala de control, los dos concentrados en escuchar los monitores y asegurarnos de 
estar satisfechos con lo que oíamos.

Morton Feldman, Everett Frost

Uno de los placeres de trabajar con Feldman era su oído agudo y su minuciosa atención 
a los detalles acústicos. En un momento dado, por ejemplo, quiso que las baquetas del 
vibráfono fueran más suaves. El problema era que no quería que se oyera el ataque, 
sino que el tono se introdujera imperceptiblemente como una nota de violín con arco. 
Hicimos algunos ajustes técnicos de grabación y quedó encantado con el resultado. 
Ese tipo de trabajo en equipo se hacía todos los días.
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Morton Feldman, David Warrilow

Everett Frost, Alvin Epstein, David Warrilow

Yo había trabajado recientemente con ambos actores, David Warrilow (Joe) y Alvin 
Epstein (Croak), en All That Fall; ambos eran expertos intérpretes de obras de Beckett 
y estaban familiarizados con la radio. Pero ¿cómo iba a interpretar David, que no es 
músico profesional, una música que ni él ni yo habíamos oído hasta el primer ensayo? 
No había forma de anticiparse o prepararse. Me preocupé. Morty dijo que no hacía 
falta. Pero igual me preocupé. David y yo nos reunimos para un ensayo previo en el 
que poco pudimos hacer aparte de discutir la obra y su personaje.

Pero no hubo ningún problema. En consonancia con la dramaturgia de la obra (en la 
que lo importante es que Joe no es la música y no puede convertirse o actuar como 
música sin cambiar de papel) Feldman no había tratado el poema del clímax emocional 
y dramático de la pieza como la letra de una canción compuesta para ser cantada (en 
la tradición, digamos, de los lieder alemanes a los que ambos sabíamos que Beckett 
era tan aficionado). Tampoco existía el aria culminante obligatoria para la diva, como 
en la ópera convencional. Joe improvisa y vocaliza el texto, hablado al tempo y al 
ritmo de la música; le responde a Bob (la orquesta) pero sin llegar a cantar. Morty no 
ambientó el poema en sí: creó una ambientación propia para él. David actuó como 
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un personaje que improvisaba el poema bajo la influencia de la música. Escuchó a los 
músicos ensayar la partitura que acompañaba al poema. Luego lo ensayó con ellos. 
Para el segundo ensayo, que consistió más que nada en practicar la obra entera varias 
veces, todo funcionaba muy bien.

Al encarar el clímax de la obra, tengo que decir algo sobre Croak, el amo que empuña el 
garrote y que reúne a los dos criados, Bob y Joe (en los borradores se lo menciona como 
“Susurro de viejo”, “Susurro”, “Croak senil” y, finalmente, “Croak”). Él cree que controla 
a Bob y Joe y, al principio, ellos mismos también lo creen; pero, aunque él es el respon-
sable de reunirlos, el éxito colaborativo se produce en realidad a pesar de la presencia 
de él y, de hecho, a pesar de ellos mismos, y comienza cuando Bob y Joe lo ignoran y 
se prestan atención mutua. Una vez que generó la situación, Croak de hecho se vuelve 
irrelevante en la colaboración que sigue. Bob y Joe son quienes hacen avanzar la trama.

Muchos años después me divierte descubrir que el origen de Croak debe algo a una 
anécdota sobre Hércules y el enano tomada de Arnold Geulincx, un filósofo post-
cartesiano, que Beckett copió entre sus apuntes en los años treinta. Geulincx la utiliza 
para ilustrar su máxima, “Ubi nihil vales, ibi nihil vales”: no debes intentar hacer lo 
que eres incapaz de hacer. El enano cree que tiene el poder de levantar por sí solo el 
garrote de Hércules y obligar así a la gente a obedecer. Discretamente, Hércules lo 
ayuda a hacerlo, dejando que el enano crea que en realidad lo está haciendo todo él 
solo. Croak está desesperado por tener una experiencia sexual que llegue al clímax y 
espera lograrlo obligando a Bob y Joe a tratar los temas del Amor y (la incapacidad 
de) la Vejez, cuya perspectiva lo ha hecho gemir durante toda la sesión. El tema del 
amor fracasa y Croak lo sustituye por el de la edad, esta vez insistiendo en que trabajen 
juntos. Lo intentan. Pero empiezan a tener éxito, no por las amenazas de Croak, sino 
porque cada uno se siente atraído por la contribución del otro, y eso los lleva a una 
mayor colaboración, iniciada por las palabras, pero con la música a la cabeza, la cual, 
en base a Schopenhauer, promete alivio a las infinitas frustraciones de la voluntad y 
el deseo, una de las cuales, para el personaje Murphy de Beckett como también para 
John Donne y William Butler Yeats (sellado en su Torre), es sexual:

Old lecher with a love on every wind,

Bring up out of that deep considering mind

All that you have discovered in the grave,

For it is certain that you have 

Reckoned up every unforeknown, unseeing

Plunge, lured by a softening eye,

Or by a touch or a sigh,

Into the labyrinth of another’s being;

Does the imagination dwell the most

Upon a woman won or a woman lost?

(W. B. Yeats, “The Tower”)

[Viejo disoluto con un amor en cada viento,

haz brotar de la profunda y circunspecta mente



todo cuanto descubriste en la tumba,

porque es cierto que calculaste

cada inopinado e imprevisto aprieto

—atraído por un ojo delicado,

por un roce o un suspiro—

dentro del laberinto de otro ser;

¿habita la imaginación más profundamente

en una mujer perdida o en una conquistada?]8

Música sugiere mejoras para la primera línea de Letra, luego una dirección para que 
Letra siga y otras mejoras para el sonido de las palabras. Se embelesan con lo que están 
haciendo y se vuelven indiferentes a Croak y a la amenaza de su garrote. Esto hace que 
Croak evoque el rostro y Música intenta intensificar el efecto con música “cálidamente 
sentimental” durante “aproximadamente un minuto” (una importante indicación de 
tiempo en el guión de Beckett que apunta al equilibrio proporcional en los diálogos 
entre Bob y Joe a lo largo de la obra). Letra, sin embargo, permanece “frío” ante la invi-
tación, pero entra en calor con una visión erótica nocturna del recuerdo que un anciano 
tiene del rostro de una mujer mucho tiempo atrás (sombras de Krapp evocando a la 
chica en la canoa, y, hablando de Yeats, también de “…but the clouds…”).9 Por encima 
de las protestas de Letra, Música (132, pie 29) intenta sin éxito sabotear la narración. 
Suscita un “¡No!” angustiado de Croak, lo cual hace que Letra cambie “a tono poético”, 
tras lo cual Música hace un segundo esfuerzo de colaboración, ofreciendo “discreta(s) 
sugerencia(s)” para las líneas dichas hasta ahora y en las palabras por venir —es decir, 
tomando de nuevo la iniciativa. En el clímax de la obra, su colaboración, cuya fuerza 
emotiva la suministra la música, excita a Croak: el rostro en las escaleras que lo hizo 
llegar tarde a la sesión adquiere el nombre “¡Lily!” (¿una antigua amante?) y da lugar 
a una descripción erótica del avance hacia su “manantial”. Satisfecho de este modo, 
Croak, ahora ajeno a todo, deja caer su significante freudiano —el garrote— y se marcha 
dejando a nuestros colaboradores en libertad. Música abandona a Letra, que es incapaz de 
continuar por su cuenta. Y los intentos de Letra por hacer que la música coopere para 
repetir la experiencia emocional son rechazados bruscamente por Música, ante lo cual 
Letra emite un “profundo suspiro” por haber sido abandonada tanto por su amo como 
por su compañero de colaboración. En Words and Music, “la música siempre gana”, le 
dijo Beckett a Katherine Worth.

Independientemente de sus méritos, la producción resultante de Words and Music 
fue un espectáculo de conjunto extraordinariamente integrado, y una experiencia 
de colaboración significativa para todos: equipo de producción, intérpretes, técnico, 
compositor, director; y un resultado satisfactorio para el Sr. Beckett.

8.  N. de la R.: traducción de Ricardo Silva-Santisteban, tomada de Cinco poetas contemporáneos (Lima, Adobe Editores, s/f).
9.  N. de la R.: alusiones a las piezas Krapp’s Last Tape y “…but the clouds…”, traducidas como “La última cinta de Krapp” y 
“…Sólo nubes…” en Teatro reunido.
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Trágicamente, Morton Feldman murió poco después (3 de septiembre de 1987), pero 
no sin antes completar una última obra orquestal titulada simplemente “Para Samuel 
Beckett”, que se estrenó en el Festival de Música de Holanda en junio de ese año, con 
la presencia del compositor, y en la que incorporaba y elaboraba los temas presentes 
en Words and Music, dándoles la libertad que la obra radial le había negado.

Samuel Beckett / Morton Feldman
Letra y música
Dirigida y producida por Everett Frost
Elenco:
Letra (Joe): David Warrilow
Croak: Alvin Epstein
Música (Bob): Bowery Ensemble
Director: Nils Vigeland
Flautas: Rachel Rudich y Barbara Held
Piano: Bonita Marcus
Violines: Laura Seaton y Tina Pelikan
Cello: Sarah Carter
Percusión: Michael Pugliese
Productora asociada: Faith Wilding
Ingeniero de grabación: Mike Moran
Grabada en RCA Studios, Nueva York, el 8 y 9 de marzo de 1987 el Festival Beckett de 
Obras Radiales creado por Martha Fehsenfeld
Una coproducción de Voices International y WDR Cologne, con financiamiento prin-
cipal de National Endowment for the Humanities y National Endowment for the Arts.




