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Resumen

Nuestro ensayo empareja la serie de television The Last of Us con la icénica obra post-
apocaliptica de Samuel Beckett, Fin de partida. Considerar este tandem, quizas impro-
bable, parece oportuno e incluso imperativo mientras enfrentamos lo que a menudo
se siente como el violento ocaso del Antropoceno. Estos dos dramas nos ofrecen expe-
rimentos de pensamiento complementarios que podrian ayudarnos a encontrar un
modo ético y anti-humanista de contemplar el final de la historia humana. Ademas,
dado que tal contemplacion nos obliga a postular algun tipo de futuro, por sombrio o
tentativo que sea, quizas también pueda ayudarnos a imaginar lo que el filésofo Eugene
Thacker llama “el mundo sin nosotros”, vacio de presencia humana e indiferente a nues-
tras esperanzas y deseos, pero perdurable. Estos escenarios apocalipticos, que emer-
gen después de que nuestras sociedades se hayan disuelto y nuestras civilizaciones
se hayan desmoronado, permiten a los textos explorar nuestras formas perdurables de
socialidad e interdependencia de manera mas incisiva. Leyendo mads especificamente
los dramas de la relacionalidad queer en estas obras y enfocandonos en el aclamado
Episodio Tres de la Primera temporada de The Last of Us, “Long Long Time”, argu-
mentamos que al leer cada una a través del lente de la otra, podemos aprender como
amar y algo sobre los peligros del amor al borde de la extincién.

Palabras clave: Antropoceno, horror, pesimismo, Samuel Beckett, Fin de partida, The Last
of Us, anti-natalismo, anti-humanismo, amor queer, interdependencia
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Abstract

Our essay pairs the television series The Last of Us with Samuel Beckett’s iconic post-
apocalyptic work Endgame. Considering this perhaps unlikely tandem seems timely,
even imperative, as we face what often feels like the violent twilight of the Anthropo-
cene. These two dramas offer complementary thought experiments that might help
us find an ethical and anti-humanist way to contemplate the end of human history.
Moreover, since such contemplation forces us to posit some kind of future, however
grim or tentative, it might also help us imagine what philosopher Eugene Thacker calls
“the world without us,” empty of human presence and indifferent to our hopes and
desires, but enduring. These apocalyptic scenarios, which emerge after our societies
have dissolved and our civilizations have crumbled, allow the texts to explore our
enduring forms of sociality and interdependence in a more incisive way. Reading more
specifically the dramas of queer relationality in these works and focusing on the acclai-
med Episode Three of The Last of Us’ First Season, “Long Long Time,” we argue that by
reading each through the lens of the other, we can learn how to love and something
about the dangers of love on the brink of extinction.

Keywords: Anthropocene, horror, pessimism, Samuel Beckett, Endgame, The Last of Us,
anti-natalism, anti-humanism, queer love, interdependence.

Nos contamos con entusiasmo entre los mas de 30 millones de espectadores de la
serie de HBO Max de 2023, The Last of Us. Ninguno de nosotros jugé el videojuego
del cual se adapta la serie, aunque nuestros hijos si lo hicieron o al menos querian
hacerlo, por lo que no podemos apreciar completamente cémo se han preservado o
alterado los elementos de la historia y visuales en su adaptacién. Como profesores de
inglés, también debemos confesar que somos “fans falsos” en la medida en que tenemos
motivos profesionales ulteriores para prestar mucha atencion a la exitosa serie y dejar
que estimule nuestra especulacion. Al hablarlo, acordamos que el drama de Beckett y el
mundo diegético de las sociedades sobrevivientes en The Last of Us (2023) arrojan una
luz reveladora, aunque refractada, el uno sobre el otro. Nuestra apuesta en este ensayo,
emparejando The Last of Us con la iconica obra post-apocaliptica de Samuel Beckett,
Fin de partida (1957), se siente oportuna e incluso imperativa mientras enfrentamos
lo que a menudo se siente como el violento ocaso del Antropoceno. Quizas un tindem
improbable, los dramas nos ofrecen experimentos de pensamiento complementarios
que podrian ayudarnos a encontrar un modo ético y anti-humanista de contemplar el
final. Si bien Theodor Adorno sugirié hace tiempo que la obra de Beckett proclamaba la
bancarrota de la filosofia como “la escoria onirica del mundo experiencial’, no obstante,
vemos en ella una invitacion a pensar el fin de este mundo, a considerar las relaciones
humanas en un mundo casi despojado de toda humanidad (1982: p. 121). Ademas,
dado que tal contemplaciéon nos obliga a postular algin tipo de futuro, por sombrio y
tentativo que sea, quizas también pueda ayudarnos a imaginar lo que Eugene Thacker
llama “el mundo sin nosotros’, la tierra que presencia el declive de la presencia humana,
indiferente a nuestro deseo de sobrevivir (2015: p. 12). Sin embargo, es este incipiente
escenario despoblado que surge a medida que las civilizaciones flaquean o implosionan,
el que posiciona a The Last of Us y Fin de partida para elogiar nuestras formas perdurables
de socialidad e interdependencia al final del “mundo para nosotros” (Thacker 2015: p. 11).

Es seguro que “Long Long Time”, el episodio tres algo anémalo de The Last of Us, y la
obra de Beckett comparten el mismo escenario basico: aislados de la catastréfica muerte
y destruccion mas alla de sus recintos, dos hombres intentan negociar los términos
de sus vinculos interpersonales. En este terreno comun, “Long Long Time” se siente



ISSN 0325-7550 (impresa) | ISSN 2683-9679 (en linea)
Beckettiana /21 (2024): 31-41

Juntos al final del Antropoceno: The Last of Us y Fin de partida

particularmente beckettiano en su aparente determinacion de esculpir un espacio para
pensar y sentir en medio de la amenaza de extincion de la especie, mientras que Fin
de partida nos parece una historia de terror arquetipica, aunque con un corazén, por
oscuro que sea ese corazdn. Los contornos de la obra de Beckett son familiares: en un
“refugio” de alguna manera salvado del “cadavérico” mundo exterior, dos hombres, el
mayor Hamm y el mas joven Clov, juegan una serie de rituales diarios en un intento
tenso por mantenerse, de alguna manera continuar, a pesar de la aparente futilidad de
hacerlo, a pesar incluso del deseo menguante de hacerlo (Beckett 1986: p. 106). “Long
Long Time” también se desarrolla en un espacio protegido, aunque con una calidad
mucho mas edénica: una bien equipada casa en Massachusetts y las calles circundantes
que han sido fortificadas contra el apocalipsis zombi que asola el mundo mas alla de
las cercas de alambre de ptias y las trampas explosivas. En ambos dramas, el futuro no
solo de nuestras sociedades sino de la especie humana esta desesperadamente en peli-
gro, y uno se siente tentado a decir que el estado del mundo mas alla de los recintos es
tan malo que su aniquilacién final podria ser bienvenida. Estos espacios cerrados,
escasamente poblados y aparentemente desprovistos de las viejas formas de vida, las
normas sociales una vez perdurables, ponen al descubierto ciertas estructuras de inter-
dependencia, revelando lo que podria significar vivir juntos en nuestra propia secuela
continua. Paradojalmente, es decir, mediante un despojo calculado del mundo exterior
y sus convenciones compartidas, ambos textos nos permiten ver mas claramente las
posibilidades y los peligros, las atracciones y repulsiones de la intimidad humana.

Son intimidades queer las que ambos dramas sondean, cada uno sondeando pro-
tundidades estéticas y filosdficas radicalmente diferentes, cada uno ayudandonos a
comprender el otro por sus afirmaciones queer, demasiado facilmente perdidas en
medio de las absurdidades brutas de la trama extincionista. Ciertamente, la queerness
mas explicita de “Long Long Time” podria ayudarnos a ver en los detalles concretos
a menudo pasados por alto de Fin de partida y la existencia auto-encerrada de sus
protagonistas no solo a seres politicos sino a algo parecido a seres éticos cuya relaciéon
evoca las condiciones que han llevado hasta la catéstrofe sin nombre fuera de su recinto.
Aunque los jugadores homofdbicos atacaron “Long Long Time” en las redes sociales
acusando a sus escritores de promover una agenda pro-gay, muchos criticos queer lo
celebraron como profundamente conmovedor y un evento importante de narraciéon
aspiracional. En el Gay Times, Sam Damshenas llama a “Long Long Time” un “triunfo”
de la narracion queer, no sélo por su representacion amorosa de un romance gay, sino
también por evitar los tropos demasiado familiares: la victima queer tragica y el comico
afeminado (Damshenas 2023: n.p.). Sin embargo, dado el escenario post-apocaliptico,
el episodio tampoco intenta integrar a sus protagonistas gays en una narrativa de
futurismo reproductivo que domesticaria su amor en nombre de los imperativos hete-
ronormativos. La primera clara desviacion de la narrativa general creada en la version
del juego de The Last of Us, “Long, Long Time” regalé a los espectadores un romance
contra todo prondstico. Al igual que gran parte de la obra de Beckett, incluyendo Fin
de partida, el episodio desafia en gran medida las expectativas de progreso narrativo, la
aparente necesidad de avanzar la historia hacia su desenlace, o de llevar a los personajes
hacia algtin tipo de salvacion (o perdicién). En cambio, “Long, Long Time”, como su
titulo sugiere, nos ofrece vacilacién, demora y una sensacién de permanencia frente al
cierre apocaliptico en un presente sin futuro discernible, en un mundo que siempre es
una secuela. Las fuertes reacciones de varios comentaristas sugieren el potente trabajo
publico realizado por el episodio y su evidente desafio a la épica de supervivencia
heteronormativa y la obstinada visién de futurismo reproductivo ofrecida en el arco
narrativo principal del programa.

*%k%
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Nos centraremos inicialmente en como estos mundos interiores, en contraste con el
apocalipsis en curso afuera, realizan este tipo de trabajo critico y especulativo y lo
que nos revelan sobre ciertas estructuras de relacionalidad e interdependencia que
parecen persistir incluso ante la extincién inminente. En sus presentes suspendidos,
ambas narrativas dependen de la relacionalidad perpetua, aunque a veces tensa, de sus
protagonistas para dar a sus mundos cerrados la dimensionalidad que refleja el mundo
que llevé a este momento sostenido. En otras palabras, estas sociedades en miniatura
ofrecen algo asi como una indagacion sobre las propiedades abstractas de nuestras rela-
ciones sociales en general, que no obstante mantienen el residuo de las circunstancias
histéricas que han contribuido a su propia cesacion. En el proceso de imaginar el fin
de nuestra especie, estas narrativas reflexionan sobre los modos de relacionalidad que
nos han impulsado hacia la extincién, hacia un futuro sin futuro. Al mismo tiempo, la
popularidad de The Last of Us y el romance cuidadosamente representado en “Long,
Long Time” inspiran esperanza de que mas personas cisheterosexuales estén listas
para encontrar placer, quizas incluso algun tipo de consuelo, en una historia de amor
gay y la apasionada interdependencia de sus protagonistas Frank (Murray Bartlett) y
Bill (Nick Offerman, quien recibié una nominacién al Emmy por el papel). Ademas,
podria sugerir una ética mas radical de estar juntos que no dependa de los modos de
relacionalidad politica y social que nos han fallado.

La fuerza afectiva que une a Bill y Frank, al igual que la que une a Hamm y Clov, se inten-
sifica por el horror inminente del mundo exterior, mas alla de las barreras que protegen
su santuario privado. El primero y el segundo episodio de The Last of Us despliegan una
sombria narrativa post-pandémica, comenzando unos veinte ailos después del brote de
la enfermedad Cordyceps y el subsecuente colapso social. Este mundo distdpico, en el
que el curso de la vida diaria estd regido tanto por la brutal politica de una sociedad de
supervivientes como por la amenaza de un ataque zombi, ya habia cobrado la vida de
varios personajes queridos. Los jugadores en la audiencia sabian que la tragedia estaba
por venir al comienzo del Episodio 1, pero estdbamos intrigados por una narrativa
fundada en una pérdida como la que experimenta Joel Miller (Pedro Pascal). El apego
sentimental comenz6 a sentirse arriesgado muy temprano en la narrativa. La muerte del
hijo de Joel rapidamente comienza a sugerir una version personal del mundo natalista,
reproductivo o heteronormativo mas amplio al borde de la aniquilacién. Sin duda, la
muerte en The Last of Us puede ser repentina y brutal, incluso para los nifos, no solo
por los zombis “infectados”, sino también por los agentes de FEDRA (Administracién
Federal de Respuesta a Desastres), por las “Luciérnagas” (un grupo de resistencia gue-
rrillera) y por los salvajes “asaltantes’, todos los cuales corren desenfrenados fuera de las
Zonas de Cuarentena. Es hacia este infierno que Joel y Ellie (Bella Ramsey) arriesgan
un viaje desde la Zona de Cuarentena de Boston (QZ) a Wyoming, una regioén sin
gobierno (donde ni FEDRA ni las Luciérnagas tienen autoridad), con la esperanza de
reunirse con el hermano de Joel, a quien no ha visto desde hace dos décadas, la noche
en que la hija de Joel, Sarah, fue asesinada. En el camino, Joel redescubre su corazén de
padre y llega a amar a Ellie, pero su forma de proteger a Ellie proviene de un impulso
parental homicida que resulta en un asombroso recuento de cuerpos. Los fanaticos del
cine de zombis pueden reconocer las probables trayectorias dramaticas de este tropo
familiar y hacer la pregunta que el género a menudo nos plantea: ; Quién es mas salvaje,
los infectados o los supervivientes de la plaga zombi, aquellos que restablecerian el
dominio humano y trabajarian para recrear la sociedad que existia antes?

Los fandticos de las peliculas post-apocalipticas reconoceran la desesperacion sin futuro
de tales dramas y el poder fascinante de la perdicién que parece atraer a los personajes
hacia su horizonte. La perdicién y la melancolia (Doom and Gloom) son lo que Eugene
Thacker llama en Pessimismo Césmico las “consolaciones de cualquier filosofia pesi-
mista”: sonando propiamente beckettiano, define la perdicién como “la sensaciéon de
que todas las cosas llegaran a su fin, independientemente de si realmente llegan a su
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fin 0 no”; la melancolia como “no del todo afecto, no del todo concepto... mas clima-
toldgica que psicoldgica, materia de cielos nublados, brumosos y oscuros, de ruinas y
tumbas cubiertas de maleza” (2015: p. 21). La “mortificacion de la filosofia” pesimista
de Thacker (2015: p. 20) concibe estos términos en figuras visuales adecuadas para el
mundo mas alla del bunker de Hamm y Clov - “{Afuera de aqui es la muerte!” - o las
Zonas de Cuarentena de The Last of Us (Beckett, 1986: p. 96). Sin revelar demasiado a
aquellos que esperan ansiosos la segunda temporada del programa, podemos decir que
el impulso hacia esta restauracién del mundo natalista resulta insostenible, ya que ese
viejo orden es consumido por una agresion autocanibalizante y el imperativo de auto-
preservacion del amor familiar. Sin duda, al enfrentarse a las acciones violentas de Joel,
perpetradas en nombre del amor y la familia, los espectadores deben considerar si sus
instintos protectores parecen, de hecho, més inclinados a la extincion.

Es discutible, entonces, que el espectro de la muerte infantil se convierta en la exigencia
dramatica constante. El mundo natalista de la procreacion humana ha dado paso al
crecimiento fungico encarnado por los infectados, quienes se mezclan grotesca pero
bellamente con el mundo natural cuando expiran. Un nifio errante sirve como un puen-
te narrativo hacia la segunda mitad del primer episodio, que nos mueve del brote a la
distopia de 2023. Un nifio con una mirada vacia se adentra en la Zona de Cuarentena
de Boston. Después de dar positivo en la prueba de la infeccion por Cordyceps, recibe
una inyeccion letal de un soldado que justo le ha prometido todas sus comidas favoritas
y todos los juguetes con los que podria jugar. Pronto vemos a Joel, con aparente desa-
pego emocional, sacar el cuerpo sin vida del nifio de un camién de cadaveres para ser
arrojado al fuego, una tarea por la que recibe su escaso salario en la Zona de Cuarentena
(“When You're Lost in the Darkness” 35:14-39:12). Basandonos en la influyente tesis de
Lee Edelman en No Future, interpretamos la muerte infantil en The Last of Us como un
simbolo de una desaparicién mas general del cuerpo politico, un cierre completo del
horizonte politico. Al igual que en Fin de partida, el programa elabora algo parecido al
rechazo influyente de Edelman del “futurismo reproductivo” - y asi ofrece un vistazo
a una disolucién radical de la organizacion social y la realidad colectiva (2004: p. 2).
Aun asi, para Joel, la presencia de Ellie llegara a representar la posibilidad de restaurar
la familia y, por extension, el antiguo orden poblado y estructurado por el futurismo
reproductivo y sus imperativos heteronormativos.

Sin embargo, es dentro de esta atmdsfera de perdicion y melancolia omnipresente donde
Bill y Frank comienzan a enmarcar un mundo separado, un segundo Edén, donde pueden
desarrollar una intimidad amorosa sin las trabas del odio anti-gay y anti-queer omni-
presente en la ahora extinta esfera publica estadounidense. Aprendemos que antes de la
pandemia de Cordyceps, Bill habia sido un hombre gay en el armario y un superviviente
misantrépico y que, desde la llegada de la pandemia, ha estado lo suficientemente con-
tento de presenciar la desaparicion de sus semejantes. Cuando Bill encuentra a Frank
atrapado por su elaborado sistema de seguridad, cualquier cosa menos la violencia
parece improbable; cuando Bill decide no matar a Frank y acepta darle una comida
antes de enviarlo en su camino, una traicién a esta confianza parece segura. Lo que de
otro modo podria ser un respiro de generosidad y ternura en medio de la melancolia
distopica — Bill le proporciona a Frank una ducha caliente, ropa limpia y una comida
exquisitamente preparada — solo sirve para aumentar la tension narrativa. Los entu-
siastas experimentados de las peliculas y la ficcion de apocalipsis zombi estaran atentos
al momento en que el subterfugio de Frank sea expuesto o cuando la generosidad de
Bill sea reconsiderada. En otras palabras, podriamos anticipar que la muerte omnipre-
sente que se desata fuera del complejo se entrometera en las relaciones intimas dentro
del complejo, resultando en una violencia impactante. Para nosotros, el momento de
maxima tension en el episodio llega cuando Bill aleja a Frank del piano donde ha estado
destrozando “Long, Long Time” de Linda Ronstadt. Como si estuviera ofendido, Bill se
sienta y ofrece una version sentida, cantando la letra con ternura palpable. La escena es
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sospechosamente dulce y languida. Pero en lugar de atacarse violentamente el uno al
otro, al haber encontrado su cancion tematica, la escena de su encuentro termina con
ternura erética y el comienzo de lo que seria el romance de toda una vida (“Long, Long
Time” (23:47-34:45). En este espacio separado, después de la desaparicion de la esfera
publica, se sienten libres para explorar su atraccion, su semejanza, sin las cargas de
los imaginarios sociales y politicos opresivos que habian pesado tanto sobre Bill antes.

*k%

De esta manera, “Long, Long Time” también ofrece una version diferente, uno podria
incluso decir una inversion, de las dindmicas intimas de coexistencia que se desarrollan
en Fin de partida. Al igual que Bill al comienzo de “Long, Long Time”, Hamm es un
misantropo que acapara celosamente sus recursos, en lugar de compartirlos con los des-
esperados sobrevivientes de la calamidad innombrada que ha caido sobre la humanidad.
Con un placer inquietante, Hamm relata la historia del dia, en medio de la catastrofe,
en que un hombre vino a él desde una ciudad afectada no muy lejos, suplicando ayuda
para su joven hijo. La interpretacién de Michael Gambon de la escena en la produc-
cioén de Fin de partida de Beckett on Film (2002) enfatiza la crueldad de la indiferencia
asesina de Hamm hacia el nino de una manera que contrasta con el amor suntuoso del
cuidado culinario de Bill en “Long, Long Time”. En un mundo ahora definido por la
escasez, el imperioso Hamm usa la comida como un arma para minimizar los costos
y maximizar los beneficios de sus conexiones con los demas. Raciona estrictamente
las galletas a sus padres que viven en el cubo de basura; amenaza con darle a Clov “lo
justo para mantenerte vivo. Tendras hambre todo el tiempo” (Beckett, 1986: 96). Si Bill
pudiera ver la obra de Beckett, bien podria ofrecer como respuesta, pensando en Frank:
“Siempre te alimentaré”. Las condiciones de la catastrofe permiten a Hamm ejercer
poder en sus relaciones, y al hacerlo solo destacan las formas de explotacion y abuso
que presumiblemente llevaron a estas condiciones. Las condiciones de la catastrofe,
es decir, solo han hecho més visibles las estructuras opresivas de interdependencia —
o, mejor dicho, una codependencia coercitiva — que definen la falta de compasion de
Hamm y la vulnerabilidad de su contraparte, porque ahora corresponden a un juego
de suma cero jugado con una especie de placer sadico.

Si la historia de la renovacion edénica de Bill y Frank puede ensefiarnos como amar
en los dias finales del Antropoceno, Fin de partida podria ensefiarnos algo sobre los
peligros del amor en estas circunstancias. Cuando Beckett dirigié la obra en el Schiller
Theater en 1967, le dijo a su asistente de producciéon que “debe haber una maxima
agresion entre [Hamm y Clov] desde el primer intercambio de palabras en adelante.
Su guerra es el nicleo de la obra” (citado en MacMillan y Fehsenfeld, 1988: p. 205). Es
como si cualquier animosidad, misantropia o irresponsabilidad que haya llevado al
mundo exterior a su estado apocaliptico se hubiera reproducido, en miniatura, por los
dos hombres en su refugio, quienes han sido danados hasta el punto de que no pueden
relacionarse de ninguna otra manera entre ellos — algo que se vuelve atin mas evidente
cuando vemos Fin de partida junto a “Long, Long Time”. Hamm, que tanto desea ser
el centro de atencidn, al menos se ha convertido en el centro del mundo aislado de
Clov, mientras el hombre mas joven gira en torno al hombre mayor, accediendo alter-
nadamente a sus diversas demandas y resistiéndolas. Al hacerlo, Clov, no obstante, le
ofrece a Hamm lo que mas desea, el reconocimiento de su identidad, la afirmacién de
su autoridad y la reafirmacion narcisista de su propia existencia tal como ¢él la conci-
be. Juntos, llegan a encarnar los lazos constitutivos pero amenazados de la dicotomia
amo-esclavo en los dias finales del “mundo-para-nosotros.”

Hamm y Clov han desempenado sus roles y los han reafirmado en el proceso, aunque
intenten negar esta durabilidad, tal vez incluso esta inevitabilidad. A pesar de ser
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abusivos, los lazos entre ellos hablan de una forma duradera de interdependencia,
aunque solo sea porque los dos hombres carecen de cualquier otra posibilidad de
conexion humana.

HAMM: ¢Por qué te quedas conmigo?

CLOV: ¢Por qué me mantienes?

HAMM: No hay nadie mas.

CLOV: No hay ningun otro lugar. (Pausa.)
HAMM: Me estas dejando de todos modos.
CLOV: Estoy intentando. (Beckett, 1986: p. 95)

Parece que, dadas las circunstancias, la interdependencia entre los dos hombres ha evolu-
cionado hacia una terrible disfuncién y codependencia, de modo que su apego ha dafiado
profundamente a Clov, quien gradualmente se ha vuelto reacio o simplemente incapaz
de abandonar a Hamm. Responde como alguien cuya experiencia ha sido definida por
la vida familiar disfuncional del refugio, incluido el “cuidado” abusivo, impredecible
y negligente ofrecido por Hamm. Sin embargo, el propio Hamm también es producto
del abandono. Desde los confines del cubo de cenizas en el que ha sido descartado, su
padre Nagg ofrece una sombria mirada retrospectiva al abandono de Hamm: ;A quién
llamabas cuando eras un niflo pequefio y tenias miedo en la oscuridad? ;A tu madre?
No. A mi. Te dejabamos llorar. Luego te moviamos fuera del alcance del oido, para
que pudiéramos dormir en paz” (Beckett, 1986: p. 119). Esta perspectiva generacional
sugiere una larga historia de crueldad humana, parte de la historia de coémo el mundo
ha llegado tan cerca de su fin. Si podemos empatizar con el dolor del tirano Hamm,
cuya represion lo impulsa a soliloquios exacta y opacamente, nos lleva a las preguntas
que este ensayo persigue. ;Es posible reconfigurar radicalmente o, mejor ain, dejar ir
los lazos amargos que atan los apegos disfuncionales que transmiten nuestro trauma
generacional y amenazan con hacerlo hasta el fin de las generaciones? ;Solo con el fin
de las generaciones, el fin del natalismo, el fin de lo que la humanidad se ha convertido,
podria surgir tal oportunidad?

Como hemos comenzado a ver, Fin de partida casi cierra la posibilidad de avanzar y
con ello la posibilidad de romper viejos patrones de sentimiento y relacionalidad. Clov
ayuda a mantener el comportamiento imperioso de Hamm, a pesar de sus repetidos
intentos de socavar su autoridad. Cuando Clov pregunta por qué sigue obedeciendo a
Hamm, el hombre mayor intenta atribuir su obediencia a “una especie de compasion”
y tal vez haya un elemento de esto en sus atenciones. Pero la codependencia de Clov
también lo ha llevado a sostener una relacién inestable y desigual y lo ha dejado vul-
nerable al abuso y la explotacién sostenidos. En intercambios en gran parte opacos,
Beckett se desplaza desde la abyeccion personal de Clov hacia la de los desposeidos en
general, ilustrando lo que los criticos han descrito como una dramatizacién de adentro
hacia afuera de un mundo poscolonial, post-Holocausto o post-nuclear. “Lo impor-
tante”, argumenta Nels Pearson, “es que Hamm y Clov mantienen los respectivos
roles de gobernante y gobernado, asi como la suposicion de que no hay alternativa
a estos roles, mucho después de que las causas externas o las circunstancias histdricas
especificas de esos roles hayan deteriorado” (2001: p. 216). Ciertamente, como una
respuesta persistente a estas circunstancias, la relacion contintia generando una tension
incémoda, un empuje y tirén continuo, que finalmente no liberara a ninguno de los
dos, sin importar cuan cerca estén de su fin tan esperado y tan pospuesto.



ISSN 03257550 (impresa) | ISSN 2683-9679 (en linea)
Beckettiana /21 (2024): 31-41

Michael Stancliff

doi: 10.34096/beckettiana.n21.xxxx

*k%

Basandonos en Adorno, podriamos afirmar que, al igual que las imagenes de Fin de
partida, las imagenes de “Long, Long Time” son, en cierto sentido, arcaicas o arqueti-
picas, pero también profundamente “histdricas” en la medida en que muestran “como
tipicamente humanas solo aquellas deformaciones infligidas a los humanos por la
forma de su sociedad”, incluso si Hamm y Clov parecen, a primera vista, formar una
relaciéon que es antitética a la de Bill y Frank (1982: p. 133). Un pasado sombrio y un
presente agonizante pesan sobre Hamm y Clov, y los retuercen en un nudo antagénico
de poder disputado que amenaza con mantener su repulsiva simbiosis en el futuro.
Esta repulsion hace que el pequeiio mundo dentro de su encierro sea casi tan lugubre
como los paisajes desolados vislumbrados a través de las dos pequefias ventanas que
proporcionan su tnica vista del mundo exterior. Bill y Frank, por otro lado, se ofrecen
mutuamente la posibilidad de nuevos comienzos, a pesar de las aparentes tensiones
en su relacidn, a pesar incluso del aparente destino tragico de su historia. Un salto
narrativo de tres afos después de su primera noche juntos lleva a los espectadores
de regreso al espacio protegido de Bill y Frank, donde los encontramos en medio de
una discusion casi comica que establece el desarrollo de su vinculo como comparieros
comprometidos. Frank le pide a Bill suministros para restaurar su pintoresco vecindario
pequeio, y cuando Bill duda, preocupado por la “gestion de recursos”, un exasperado
Frank declara: “Nuestro hogar no es solo nuestra casa. {Es todo lo que nos rodea!”
(“Long, Long Time” 44:01-45:06). Con Frank liderando el camino, la pareja renueva
los espacios publicos de la pequeia ciudad y, en el proceso, comienza a reconstruir
un mundo, su mundo, de una manera nunca posible en una sociedad que antes se
empenaba en reprimir a los pablicos queer.

Mas tarde, después de que Frank sorprende a su pareja con un parche de fresas que
ha estado cultivando, Bill no puede evitar soltar una risa alegre al probar su primera
cosecha (“Long, Long Time” 44:01-45:06) — y podemos comenzar a sentir una revision
de arquetipos en accion. Aqui, en este paraiso hecho para dos, el delicioso fruto no esta
prohibido. Bill y Frank no son expulsados y no se decreta ningtin parto doloroso por
un dios enojado, ni los personajes se ven obligados a asimilarse a las normalizaciones
recientes o idealizaciones de familias gays y lesbianas para complacer a sus vecinos.
Irénicamente, en el contexto de la extincién masiva, las narrativas antinatalistas no
necesitan ser nihilistas ni desesperanzadas, como sugieren los tropos visuales edénicos
que colorean el mundo que Bill y Frank construyen juntos. Se inclinan hacia la extincién
con su amor, encontrando belleza en el camino.

Pero, por supuesto, este espacio liminal de intimidad, a pesar de su marana de
impedimentos, no puede sostener su relacidon para siempre. Pronto, Bill se ve obli-
gado a defenderse de un ataque de saqueadores y, aunque logra repelerlos con su
sistema de defensa casero, resulta gravemente herido en el intercambio. La escena
termina con Frank atendiendo las heridas de Bill, que bien podrian ser fatales. Pero tras
otro salto narrativo de varios afos, nos enteramos de que Bill ha sobrevivido y ahora
atiende las necesidades de Frank, que sufre de una enfermedad degenerativa que lo ha
confinado a una silla de ruedas (“Long, Long Time” 46:36-49:30).

Las similitudes con Fin de partida ahora se vuelven aiin mas notables. Pero, aqui, la
reversibilidad de las posiciones domésticas confirma una interdependencia mutua,
llamese “amor;,” que desmiente los abusos constantes de los lazos antagénicos de Hamm
y Clov. Mientras Clov retiene consistentemente el “analgésico” de Hamm, con una
especie de venganza pasivo-agresiva, Bill administra con cuidado los escasos medi-
camentos a Frank. Pero el miedo a su fin mutuo, la muerte y la decadencia, no parece
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preocupar mucho a Bill y Frank; se entregan con gracia al olvido y al inevitable mundo-
sin-nosotros.

A medida que pasan su tltimo dia juntos —un viaje a la boutique para la ocasién, una
ceremonia de boda auto-oficiada y una ultima cena (conejo y beaujolais como en su
primera noche)— la cdmara sigue los movimientos de Bill y Frank pero también presta
atencion a los terrenos cultivados de su hogar, ahora en decadencia, iluminados célida-
mente por la luz del atardecer (“Long, Long Time” 56:40-56:51). Estas tomas seflalan
la belleza de lo que estd por venir: esa transicion de ser a haber sido. Los encantadores
paisajes urbanos despoblados de “Long, Long Time”, poco comunes en la diégesis
postapocaliptica en general, escenifican una reclamacion natural del mundo, confron-
tandonos, si es que placenteramente, con el fin del drama humano al final del mundo.

Bill y Frank han construido un mundo relacional separado tanto del orden social homo-
fobico y natalista que precedio al brote de cordyceps como del caos y la violencia que lo
siguieron, un mundo intimo estructurado en esta fase tardia por la dependencia de Frank
en el cuidado de Bill, que corresponde a la dependencia de Bill en el amor y el afecto de
Frank. En ausencia de otras conexiones sociales, su interdependencia es total, de modo
que la desaparicion de uno debe aparentemente resultar en la desapariciéon de ambos.
En ausencia de un futuro, su vinculo es todo.

El esplendor sensorial de su compuesto cuidado y atendido da paso al “mundo-sin-
nosotros” que se descompondra, exquisitamente, como lo hacen los infectados por
cordyceps cuando su existencia posthumana finalmente llega a su fin. Bill y Frank no
quieren luchar como hombres envejecidos en el futuro homicida y natalista, y por eso
violan el primer principio natalista de supervivencia, irénicamente, especialmente para
Bill, el supervivencialista. Habiendo tomado la decision de terminar con sus vidas, se
permiten disfrutar su momento de canto del cisne, los placeres estéticos y sentimentales
del matrimonio.

Se casan, sin embargo, no en la practica natalista de fundar un futuro heteronormativo
y reproductivo, sino mas bien como una promesa de amor destinada a resonar en el
mundo-sin-nosotros, el mundo imaginado por la cdmara itinerante de su ultimo dia,
que muestra a los espectadores lo que esta por venir: la naturaleza reclamando los
entornos construidos por la humanidad. La unién de Bill y Frank no domestica su
amor; es un matrimonio contra el futurismo.

*%k%

Al final (si es que se puede hablar de finales en Fin de partida, un texto que finalmente
niega el cierre de la muerte o la partida), se nos ofrece un antinatalismo que no debe
confundirse con un simple nihilismo. Si nuestras formas de interdependencia so6lo
nos han llevado al borde de la destruccién, entonces quizas seria mejor para todos,
aquellos que quedan, dejar ir toda la farsa y, sin embargo, encontrar una manera de
amarse en el largo, largo intervalo. Observando nuestras sociedades en el presente, ;no
podriamos discernir un compromiso creciente con una pulsién de muerte colectiva
que, en sus diversas formas, cada vez mas caracteriza nuestra relacionalidad, a pesar
de una insistencia continua en algun tipo de futurismo natalista?

“Long, Long Time” y Fin de partida, por otro lado, ofrecen vislumbres de un futuro
queer no dependiente de la futuridad y, por lo tanto, impulsan el pensamiento de formas
de socialidad antisocial al interrumpir la narrativa maestra de la continuidad repro-
ductiva y su insistencia en una politica orientada al futuro. Pero incluso al exponer la
mentira de un futuro utdpico basado en las promesas de la continuidad reproductiva,
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Fin de partida se niega a postular alguna realidad alterna inmune a la negatividad
que acompana nuestras relaciones sociales. El imperioso Hamm asume el papel de
archi-antinatalista, incluso dirigiéndose a su propio padre como “maldito progenitor”
(Beckett, 1986: 96). Sin embargo, Hamm también parece enorgullecerse de haber sido
“un padre para [Clov]” aunque, habiendo sido criado para atender las necesidades del
hombre mayor, el hombre mas joven funciona de manera mas reconocible como un
siervo vinculado.

Cuando Clov avista lo que parece ser “un nifio pequefo” a través de su telescopio, su
primer impulso es tomar el garfio y matar al nifio, precisamente porque es un “pro-
creador potencial”. Hamm hace lo que solo puede interpretarse como un comentario
metateatral sobre el breve episodio - “{Mdas complicaciones!... Espero que no sea una
trama secundaria” (Beckett, 1986: 130) — lo cual trabaja para desinflar su importancia
y esto equivale a algo parecido a una escena climatica en este drama lento, ya que
inmediatamente anuncia “Es el fin, Clov, hemos llegado al final. No te necesito mas”;

y Clov, después de tantas vacilaciones, confirma “Te dejaré”, aunque permanecen sus-
pendidos en la presencia del otro mientras cae el telén de la obra (Beckett, 1986: 131).

La presencia, o posible presencia, del nifio avistado a través de la ventana del refugio
de Hamm y Clov provoca una crisis en su codependencia, ya que el nifio precisa-
mente representa la posibilidad de un futuro. El hecho de que su existencia no esté
confirmada deja la obra en una aporia entre, por un lado, el futurismo reproductivo
y la figura del Nifio, que Edelman equipara con las promesas de “organizacion social,
realidad colectiva y, inevitablemente, la vida misma’, y, por otro lado, una radical
y no acomodada queerness que rechaza rotundamente la reconstitucion del orden
social y politico (2004: p. 13). Sin embargo, este no-final liminal mantiene abierta la
posibilidad, por muy tenue que sea, de que las cosas puedan ser diferentes en el futuro.
Esta diferencia no se basa en narrativas perdurables de redencion, salvacion o incluso
reconciliacién, sino en reconocer su imposibilidad, permitiéndonos imaginarlo todo
de otra manera o, quizas mas razonablemente, visualizar y prepararnos comunalmente
para nuestro final. Nuevamente, el cese de la reproduccion no tiene por qué ser nihi-
lista. Sila liberacion del imperativo genético de la reproduccion es conflictiva en Fin
de partida, es celebratoria en “Long, Long Time.” Parece muy probable que el modelo
anterior de relacionalidad nos organice a todos como personajes condenados mientras
avanzamos hacia el final del Antropoceno. La evocacion de un “mundo-sin-nosotros”
representa una orientacién que Thacker llama “una insignificancia primordial” que
desconcierta el sentido humano respecto a la necesidad y posibilidad del orden y la
permanencia como tales (2015: p. 13). Nos presenta un mundo perfectamente indi-
ferente a nuestras esperanzas y deseos y todo lo que podamos hacer para moldearlo
o salvarlo. Este “pensamiento limite” nos permite, no obstante, pensar o repensar la
naturaleza de las relaciones humanas a la luz del final, ya sea que nos llegue a través
de una pandemia global, una guerra nuclear o un desastre climatico. Porque al otro
lado de estos esta el “pensamiento imposible” de no tener futuro, de nuestra propia
extincién, cuando no habra nadie para contemplar tal negacion.
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