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Resumen

En el siguiente texto nos proponemos realizar un analisis del relato “Ceiling’, escrito por
Samuel Beckett, a la luz de la filosofia de Gilles Deleuze. Nuestra hipdtesis consiste en
afirmar que el relato expresa el momento en el que la consciencia impersonal y sensible
viene al ser y que, por lo tanto, puede ser leido de los lineamientos del «empirismo
trascendental» deleuziano. Para el analisis, hemos propuesto una traduccién posible
del relato que nos permite experimentar el instante previo a que surjan en el mundo el
Sujeto y el Objeto, ese instante en el que la consciencia y el ser brotan, condicionada-
mente, a la vez. En primer lugar, delinearemos las ideas fundamentales del “empirismo
trascendental” propuesto por Deleuze en Diferencia y repeticion y que sostiene que
Materia y Consciencia surgen al mismo tiempo en una zona indistinguible. En segundo
lugar, realizaremos la lectura del relato de Beckett buscando mostrar cémo se expresa
el surgimiento de la consciencia por medio de una experiencia en la que no es posible
distinguir el Sujeto y el Objeto, el Interior y el Exterior, lo Voluntario y lo Involunta-
rio. Por tltimo, en nuestra conclusién, veremos como la plenitud y la beatitud son la
consecuencia de la experiencia del surgir de la consciencia y el ser.

Palabras clave: Beckett — Deleuze — Conciencia — Empirismo Trascendental — Impersonal

Ceiling, or on Creation.

Abstract

In the following work we propose to carry out an analysis of the short story “Ceiling”, by
Samuel Beckett, considering the philosophy of Gilles Deleuze. Our hypothesis consists
of affirming that the story expresses the moment in which impersonal and sensitive
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consciousness comes to being and that, therefore, it can be read from the guidelines of
deleuzian “transcendental empiricism?” For the analysis, we have proposed a possible
translation of the story that allows us to experience the moment before the Subject
and the Object emerge in the world, that moment in which consciousness and being
arise, conditionally, at the same time. First, we will outline the fundamental ideas of
“transcendental empiricism” proposed by Deleuze in Difference and Repetition, which
maintains that Matter and Consciousness emerge at the same time in an indistin-
guishable zone. Secondly, we will read Beckett’s story to show how the emergence of
consciousness is expressed through an experience in which it is not possible to dis-
tinguish the Subject and the Object, the Interior and the Exterior, the Voluntary and
the Involuntary. Finally, in our conclusion, we will see how plenitude and beatitude
are the consequence of the experience of the emergence of consciousness and being.

Keywords: Beckett — Deleuze — Consciousness — Transcendental Empiricism — Impersonal

Introduccion

La obra de Beckett posee una caracteristica paraddjica. En primer lugar, podemos pen-
sar que forma parte de esas obras de arte a las que no se les puede quitar ni agregar nada,
funcionan perfectamente en cada detalle. De una novela u obra de teatro de Beckett
podriamos decir lo mismo que Brad Mehldau afirma de la musica de Beethoven: “Not
one note could be changed” (Melhdau, 1999) [“Ni una nota podria ser cambiada’], ni
una linea podriamos cambiar de sus textos; sin embargo, sus obras parecen alcanzar
esa misma perfeccion en el devenir que las hace variar mas alla de versiones originales,
tratese de las novelas o de las obras de teatro y television. Incluso en la prosa pueden
aparecer variaciones, como en el final de El Innombrable al pasar de la version francesa
a la inglesa. En el teatro, por ejemplo, Knowlson mostrd los cambios que el mismo
Beckett introducia en distintas puestas en escena (1983, pp. 108-109), y podriamos
agregar que tampoco dudaba en cambiar rotundamente algtin elemento importante de
una obra, como cuando elimind los sonidos y los colores en la segunda version de Quad.

Esta breve reflexion sobre la obra fijada y su variacién nos da lugar a justificar por qué
seguir escribiendo sobre Beckett. Dirk Van Hulle y Mark Nixon afirman, en la editorial
del niimero 22 de septiembre de 2013 del Journal of Beckett Studies, “The more we
write about it [la obra de Beckett], the more we seem to have the feeling the final say
in the matter has yet to be heard” (2013, p. viii) [“Cuanto mas escribimos sobre ella [la
obra de Beckett], mas parece que tenemos el sentimiento de que la Gltima palabra en
la materia no ha sido escuchada todavia”]. Siempre se trata de seguir. On, continuar a
pesar de todo. Encore, todavia una vez mas a pesar de sentir que ya no se puede seguir.

sDe donde viene esta necesidad de seguir y contribuir a la ya extensa produccion de los
Beckett Studies? La obra critica que gira alrededor de Beckett puede ser, como dice
Louis Oppenheim en su introduccién a Palgrave Advances in Samuel Beckett Studies,
“overwhelming”, “apabullante” (2004, p. 3). La pregunta nos lleva, sin embargo, a una
cuestion metodoldgica. ;Seguimos porque atin no se ha desvelado a Beckett? ;Es que
acaso todavia queda algo no dicho? ;Es posible decir algo nuevo? Las necesidades de un
trabajo académico coinciden en este punto con la exigencia ontoldgica de la novedad

y con la estética beckettiana de “fracasar mejor™
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En lo que sigue, nos proponemos leer el relato “Ceiling” desde la perspectiva del
«empirismo trascendental» propuesto por Deleuze. En primer lugar, repasaremos
los lineamientos generales de su teoria intentando una especie de arqueologia de la
nocién de «impresién» presente tanto en Beckett como en Deleuze que nos llevara,
fugazmente, a Proust. En segundo lugar, presentaremos nuestra lectura, asi como
nuestra traduccién,! proponiendo una hipétesis que afirma que “Ceiling” nombra el
surgimiento de una consciencia impersonal que pasa entre el interior y el exterior, lo
voluntario y lo involuntario, el Sujeto y el Objeto. Por tltimo, en nuestra conclusion, y
siempre siguiendo al «empirismo trascendental», nos centraremos en la consecuencia
de dicho surgimiento: la sensacién de plenitud.

Beckett, Deleuze y Proust: el empirismo trascendental

Las relaciones de Beckett con la filosofia han sido probleméticas (ver Cerrato, 2007),
aunque constantes. Mas alla de sus declaraciones, en las que afirmaba no tener nada
que decir de la filosofia, su obra ha tenido resonancias con distintos modelos filoséficos
segun la propia Historia de la Filosofia cambiaba: el cartesianismo, el existencialismo,
la fenomenologia, el post-estructuralismo, por citar solo algunas de las corrientes mas
importantes.? En los tltimos afios, ha surgido casi una subdisciplina, en el topico
Beckett y la Filosofia, que ha acercado al escritor a la obra de Gilles Deleuze. Vamos
a partir de estos estudios, marcados fuertemente por la obra de dos grandes criticos,
Uhlmanny Gontarski,? para pensar un aspecto pasado por alto por la critica que es la
afinidad de ciertos textos con el empirismo trascendental de Deleuze.

Siguiendo a Fifield (2008) y a Maude (2015), entendemos que la literatura de Beckett
es una literatura del cuerpo que explora el modo en que la consciencia lo recorre, pero
sobre todo que explora el modo en que surge una consciencia allende al cuerpo en
tanto sensibilidad. Estudiar como «cuerpo» y «conciencia», «<ser» y «pensamiento», sur-
gen y son creados, define el «empirismo trascendental» de la obra Diferencia y repeticion
de Gilles Deleuze. Su particularidad consiste en pensar, reformulando a Kant, un campo
trascendental que hace posible la emergencia tanto del pensamiento como de la realidad
misma, previos a las formas del Sujeto y del Objeto. En primer lugar, sostiene Deleuze
siguiendo una reformulacién que Sartre hace de Husserl (Sartre, 1966), existe una
materia y una consciencia definidos por su movimiento incesante que son el fondo

1. No pretendemos que la traduccion sea definitiva, mas bien, es apenas una guia para los lectores del presente trabajo. Por
otro lado, puede consultarse también la traduccion realizada por Laura Cerrato (2002), de quien tomamos algunas ideas,

como la repeticion de la preposicion “a” en lugar de la inglesa “to”

2. Ver, a modo de ejemplo, sin pretensiéon de exhaustividad: para las relaciones con Descartes, Kenner (1961); Posnock
(1980); Mooney (1978); para el existencialismo y la filosofia del absurdo: el clasico libro de Esslin (1972); Pouillon (2006);
Sharma (1993); incluso Gontarski, que es uno de los que més ha impulsado ultimamente la relacion de Beckett con Deleuze,
en un texto temprano de 1976 dice de Acts without words I, “The climate ending of the mime may signify not a pathetic defeat,
but a conscious rebellion, man’s deliberate refusal to obey” (p. 2), recordando, tal vez, el hombre rebelde de Camus; para la
fenomenologia, el imprescindible libro de Feldman y Maude (2009); por tltimo, y también a modo de ejemplo, algunas obras
que tomaron la relacion de Beckett con Deleuze -se podria citar otro tanto para el postestructuralismo en general- son: Con-
nor (2007), que en su libro del afio 1988 fue uno de los primeros criticos en utilizar a Deleuze para comprender el problema
de la repeticién en Beckett; en la misma linea de investigacion, Ig6z (1993); Murphy (2000), para una de las pocas lecturas que
retoman los planteos de Diferencia y repeticién; Bryden (2002), para la lectura de Deleuze sobre Beckett; mas recientemente,
el libro editado por Wilmer y Zukauskaite (2015), Deleuze and Beckett; y por supuesto, la obra en general de Gonstarski y de
Uhlmann, comenzando Beckett after Beckett (2006), en cuya introduccién los autores retoman a Deleuze como fundamento
de la lectura propuesta por el libro; Dowd (2007), en relacion a las «<maquinas abstractas»; Bryden y Topping (2009), que ex-
ploran las lineas de continuidad entre Beckett y Deleuze con Proust; y, nuevamente para una lectura que recupera Diferencia
y repeticién, Wisniowska (2014).

3. Los principales textos que pueden consultarse de estos criticos, para las relaciones con Deleuze, son: Gontarski (2008),
para el antecedente de Bergson; Gontarski (2014), para la idea de una critica «menor»; Gontarski (2015), inspirado en el
concepto de «involucion creadora» propuesto por Deleuze y Guattari; Uhlmann (2008), para la ubicacion de Beckett dentro
del postestructuralismo; Uhlmann (2009a), en relacién al pensamiento en la literatura; Uhlmann (2009b), para una critica a
la representacion en el lenguaje y el arte, con una importante lectura del libro de Deleuze Critica y clinica.

doi: 10.34096/beckettiana.n21.xxxxx
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desfondado y desfundando* de donde brota todo lo real. Se trata, ademas, de una mira-
da empirista porque la primera experiencia, que retine en si misma consciencia y ser,
materia y pensamiento, es la sensacion o impresion. Podria decirse que la materia
se vuelve consciente de si misma, “se toca a si misma’, en la sensibilidad.

En este sentido, Proust es, como dice Deleuze (2017, p. 156), un «précurseur som-
bre» [«precursor sombrio»] que trasvasa a Beckett hacia Deleuze y viceversa. Ambos
escribieron libros sobre Proust en los comienzos de sus respectivas obras y retoman,
entre otras cosas, la idea de la impresién como fuente primera de la vida que es, al
mismo tiempo, ser y pensamiento.” El mismo Beckett resalta,® en su ejemplar de Le
temp retrouvé, el siguiente pasaje: “Bien plus, une chose que nous vimes a une certaine
époque, un livre que nous limes ne restent pas unis a jamais seulement a ce qu’il y
avait autour de nous; il le reste aussi fidéelement a ce que nous étions alors, il ne peut
plus étre ressenti, repensé que par la sensibilité, que par la pensée, par la personne
que nous étions alors” (Proust, 1990, p. 192),” del que escribe en el margen: “Union
of sub. & ob’, es decir, “unién del sujeto y el objeto”. La impresion es la union entre el
pensamiento y el ser, entre la conciencia y la materia, sin pertenecer, propiamente, a
ninguna. En la impresion, segtin la tradiciéon empirista que marcaron Hume y Berkeley,
no es posible distinguir el Sujeto y el Objeto, ni el interior y el exterior. Ademas, una
impresion nunca es de un Objeto, sino de cualidades variables: sentimos mas o menos
fria la atmosfera, mas o menos rojo el atardecer, mas o menos dulce la frutilla, no hay
sensacion de “rojo” o de “dulce’, esas son abstracciones —representaciones— del intelecto.
Lo primero que surge en la consciencia es la sensacién que varia incesantemente en su
potencia y si no hay “cosas” alli afuera es porque tampoco se trata —-todavia- de un Yo
que las recibe: apenas un flujo de consciencia que brota en funcién de las variaciones
de intensidad de la materia.

Con esta filosofia en mente, intentaremos realizar una lectura de “Ceiling” para mostrar
cdmo Beckett nos da la experiencia acerca del despertar de esa consciencia sensible
que todavia no es ni la de un Sujeto ni sobre ningtin Objeto sino, mds originariamente,
consciencia sensible pre-personal y pre-objetiva. Para ello, las reglas de la gramatica y
de la sintaxis mayor (Deleuze y Guattari, 2002) deben fallar para tener éxito, es decir,
el lenguaje representativo debe fracasar si queremos experimentar ese instante en el
que acontece la creacién.® Habré que decir mal para alcanzar el ser y la conciencia.

4. Seguimos la traduccion de Maria Silvia Delpy y Hugo Beccacece (2009) de Diferencia y repeticion que mantiene este juego
de palabras entre «des-fundado» y «des-fondado» para expresar un matiz en el andlisis que realiza Deleuze cuando afirma que
el caos estd effondé porque no “n'a pas d’autre «loi» que sa propre répétition” (2017, p. 94) [“no tiene otra «ley» que su propia
repeticion’]; y cuando, en la explicacion del surgimiento de las Ideas, sostiene que: “nest-ce pas du tout a un Cogito comme
proposition de la conscience ou comme fondement, que les Idées sa rapportent, mais au Je félé d’'un cogito dissous, cest-a-dire
a luniversel effondement qui caractérise la pensé comme faculté dans son exercice transcendant” (2017, p. 251) [“de ningun
modo se relacionan como un Cogito como proposicion de la conciencia o como fundamento, sino con el Yo fisurado de un
cogito disuelto, es decir, con el desfundamento universal que caracteriza al pensamiento en tanto facultad en su ejercicio tras-
cendente’]. La realidad estd «des-fundada» porque no tiene fundamento ni principio primero, y esta «des-fondada» porque
no hay término para el fondo virtual de donde surge.

5. “Solamente la impresion, por misera que parezca su materia, por inconsistente que sea su huella, es un criterio de verdad”
(Proust, 1995, p. 228).

6. Se pueden consultar en su sitio, para el caso de Proust, los estudios de van Hulle y Nixon en su Samuel Beckett Digital
Manuscript Project, especificamente, la edicion de 1929 de la novela de Proust con las marcas realizadas por Beckett: https://
www.beckettarchive.org/

7. “Més atin, una cosa que vimos en cierta época, un libro que leimos, no solo permanece unido para siempre a lo que habia
en torno nuestro; queda también fielmente unido a lo que nosotros éramos entonces, y ya no puede ser releido sino por la
sensibilidad, por la persona que entonces éramos” (Proust, 1995, p. 234).

8. El pensamiento que admite la existencia primaria de los Sujetos y los Objetos considera que el lenguaje proposicional es aquél
que puede representar la estructura ontoldgica de lo real. Se trata de la vieja logica aristotélica que posee la siguiente anotacion:
“Ses P”. Asi, se afirma que, por ejemplo, “El sauce es verde’, considerando que existe un sujeto, el “sauce’, del que predicamos una
cualidad, lo “verde”. Tanto para el primero como para la segunda, estamos antes seres definidos por su identidad, bien delimita-
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El texto fue escrito para su amigo Avigdor Arikha y busca hablar, segiin palabras de
Anne Atik, “sobre las distintas maneras de ver” (Atik, 2005, p. 141-142). Cohn estd en
lo cierto en su aclaracion: “If so, it is perception of being, rather than an intake of the
senses” (2005, p.370-371) [“Si es asi, es una percepcion del ser, antes que una toma de
los sentidos”]. Se trata del momento en que se siente el despertar, se siente la venida al
ser, es decir, al ser mismo emergiendo, el ser sintiéndose a si mismo en su nacimiento
bajo la forma de una “imagen”, es decir, de “luz” variando en su potencia. El mismo
Beckett escribia a su amigo Avigdor Arikha comentandole que, si el texto tenia sentido,
era porque podia inspirarle “quelques images” (Beckett, 2016, p. 558) [“algunas ima-
genes”]. Se trata de expresar el momento tanto del nacimiento como el de cualquier
despertar, porque en realidad se trata del momento en que surge la conciencia misma
con las variaciones de la luz.

Como indica Van Hulle en el “Prefacio” a la edicion de Faber and Faber (2009, p. xii),
el texto tiene su origen en Murphy -lo que muestra, de algiin modo, la continuidad en
algunos aspectos e intereses en la obra de Beckett- y en un breve poema de tres lineas
del 9 de abril de 1981: “Ceiling / lid eye bid / byebye”. El pasaje de Murphy dice asi:
“When he came to, or rather from, how he had no idea, the first thing he saw was the
fug” (2006, p. 114).° Y las primeras lineas de “Ceiling” son: “On coming to the first sight
is of white. Some time after coming to the first sight is of dull white”!? (2009, p. 129).

La primera version del texto fue terminada el 10 de julio de 1981 y una segunda
version el 26 de julio de 1981, y se publicéd por primera vez en 1985 en Arikha (en
su version francesa a cargo de Hermann y en su version inglesa a cargo de Thames y
Hudson) (Van Hulle, 2009, p. xii). Aunque el titulo provisorio habia sido “On coming
to”, Beckett dejé finalmente “Ceiling”, “Cielorraso’, si bien, en el manuscrito, el titulo
fue tachado y reemplazado por uno mas “beckettiano’, “Somehow again’, acorde con
la Nohow Trilogy (Company, Ill Seen Ill Said y Worstward Ho) de la misma época. La
eleccion final del titulo refuerza nuestra lectura que afirma que se trata de capturar el
instante en el que la consciencia surge, teniendo en cuenta, por otro lado, las preferen-
cias estéticas del autor respecto de la vejez, la enfermedad y la decrepitud expresadas
en un lenguaje que resulta igual de impotente y atenuado. Para comprender la afinidad
del texto con la Nohow Trilogy, podemos recordar el comienzo de Company, un texto
terminado a fines de 1979, en el que un cuerpo es situado acostado boca arriba en la
oscuridad: “A voice comes to one in the dark. Imagine. / To one on his back in the
dark” (2009, p. 3) [“Una voz llega a alguien en la oscuridad. Imaginar. / A alguien boca
arriba en la oscuridad”]. “Ceiling” puede ser leido como una variacion de ese comienzo,
teniendo en cuenta que estaba dirigido, como dijimos, a su amigo pintor, si primero una
voz —un sonido- llegaba al cuerpo, ahora sera la luz, el blanco del cielorraso. Dirfamos:
“Una luz llega a alguien en la oscuridad...”

Por tltimo, “Ceiling” también se ubica en la mas larga exploracion que Beckett realizo
desde los afios sesenta buscando ampliar la potencia expresiva de los textos mediante
su disolucidn y atenuacion. Relatos como “Ping”, publicado por primera vez, en francés
y bajo el titulo “Bing”, en 1966, o la serie de “Fizzles”, de los afios setenta, muestran
una tendencia, marcada por la austeridad y la brevedad, que hace de la impotencia

dos, como si se trataran de atomos contenidos en si mismos. Por el contrario, para el empirismo trascendental, es la l6gica estoica
la que da cuenta de las variaciones de potencia de la materia expresada, mds bien, como acontecimientos o acciones. Decimos:
“El sauce verdea” (aunque mas precisamente deberiamos decir: “El ser verdea’, y en esa expresion se constituye, en segundo lugar,
la individualidad del sauce).

9. La version castellana: “Cuando volvié en si, o mejor de s, lo primero que vio fue la atmésfera densa” (1970, p. 146).

10. “Al despertar a primera vista es de blanco. Algun tiempo después de la primera vista es blanco opaco”

doi: 10.34096/beckettiana.n21.xxxxx
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su potencia. Esta tendencia estaba anunciada en Molloy cuando el narrador afirmaba,
primero, “Descomponerse también es vivir” (1999, p. 30) y, unas paginas mas adelante,
“alo maximo que puede aspirar uno es a ser al final algo menos de lo que era al prin-
cipio, y asi sucesivamente” (1999, p. 39). En ultima instancia, se trata, como sostiene
Murphy, de emplear “a paradoxical language of the «unword»” (2000, p. 244) [“un
lenguaje paraddjico de la «despalabra»”] que alcance sus limites mediante la atenuacion:
es preciso decir mal —como en Ill Seen Il Said- y fracasar mejor —como en Worstward
Ho (2009, p. 81)- para liberar sus fuerzas expresivas.

El texto estd dividido en cinco parrafos separados por la preposicion on, «seguir»,
«continuar», siendo cada uno mas breve que el anterior. Lo que leemos a lo largo del
breve relato es la llegada del ser a la conciencia bajo la forma de una sensacién luminica.
Beckett se propone expresar el instante de creacion, de génesis, del ser mismo, como
un acontecimiento indiferente de la voluntad de un humano, de Dios o de cualquier
determinismo materialista. El hallazgo beckettiano de este relato es escribir desde
ese lugar donde las categorias tradicionales de la metafisica —Sujeto, Objeto, exterior,
interior-, sencillamente, no tienen sentido. Para esto, Beckett escribira desde el medio,
realizando una especie de mutua anulacion de las palabras que naturalmente tienden a
la representacion y a la afirmacion de opuestos que se excluyen. La sintaxis, quebrada
por las preposiciones, las repeticiones y las atenuaciones, es una muestra de ese lugar.

Ruby Cohn sostiene que Beckett “attemps to render verbally the preverbal moments
of awekening to consciousness” (2005, p. 371) [“intenta dar cuenta verbalmente de los
momentos preverbales del despertar a la conciencia], y tal vez alli radica también la
dificultad de gran parte de su obra, porque el momento pre-verbal no es otro que el
momento en el que la representacion todavia no tiene lugar porque solo hay sensaciones
variables (“mas o menos frio”, “mas o menos dulce”) —tal vez son esas variaciones de
intensidad lo que habia debajo del velo del lenguaje-.!!

Veamos el primer parrafo:

On coming to the first sight is of white. Some time after to the first sight is of dull
white. For some time after coming to the eyes continue to. When in the end they
open they are met by this dull white. Consciousness eyes to of having come to.
When in the end they open they are met by this dull white. Dim consciousness
eyes bidden to of having come partly to. When in the end bidden they open they
are met by this dull white. Dim consciousness eyes unbidden to of having come
partly to. When in the end unbidden they open they are met by this dull white.
Further one cannot. (2009, p. 129)

[Al despertar a primera vista es de blanco. Algin tiempo después de la primera
vista es blanco opaco. Por algin tiempo después de despertar los ojos contintian
a. Cuando al final ellos se abren son encontrados por este blanco opaco. Ojos
de la consciencia de habiéndose despertado a. Cuando al final ellos se abren
son encontrados por este blanco opaco. Tenues ojos de la consciencia invitados
a haberse despertado parcialmente a. Cuando al final invitados se abren son
encontrados por este blanco opaco. Tenues ojos de la consciencia forzados
a haberse despertado parcialmente a. Cuando al final forzados se abren son
encontrados por este blanco opaco. Mas alla uno no puede]

11. Beckett escribia en 1937: “my language appears to me like a veil which one has to tear apart in order to get to those things
(or nothingness) lying behind it” (2014, p. 518) [“mi lenguaje se me aparece como un velo que uno tiene que desgarrar a fin
de llegar a esas cosas (o nada) que yacen debajo de éI”])
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El texto deja una experiencia particular, la experiencia del ser que surge, la conciencia
como pura sensacion, de ahi los consciousness eyes. Podriamos reescribir y normalizar
el texto, a costa de perder la experiencia del despertar: al volver a la conciencia lo pri-
mero que aparece es el color blanco. El blanco con el tiempo se vuelve opaco, aburrido
o insipido (dull). La conciencia parece llegar a los ojos que finalmente se abren y se
encuentran con el color. Los ojos se vuelven conscientes de estar sintiendo el blanco.

Beckett describe la apertura de los ojos de dos maneras, mediante un procedimiento
tipico en €l que es el de contradecir lo dicho con anterioridad. Sabemos el valor que
tiene esto en el juego del agotamiento de las posibilidades mismas para alcanzar la
novedad irreductible a cualquier experiencia previa, pero aqui los elementos contra-
rios curiosamente coinciden. En la primera version, los ojos “bidden to”, «invitados»,
«llamados», se abren. En la segunda version bidden es reemplazado por unbidden, que
traducimos por «forzados».

En inglés, bidden quiere decir «ser invitado», «estar invitado», «ser llamado», «man-
dado» u «ordenado». Por otro lado, unbidden quiere decir «espontdneamente», «no
invitado» o «no ordenado-mandado». En Moby Dick, por ejemplo, Ismael se sienta a
fumar con Queequeg, el canibal, y dice: “He seemed to take to me quite as naturally
and unbiddenly as I to him” (Melville, 1993, p. 45) [“Parecia tomarme tan natural y
espontaneamente como yo a éI”]. Aqui vemos como «espontdneamente» quiere decir
«naturalmente» o incluso «involuntariamente». Si tomamos en cuenta que bidden es
«estar invitado», unbidden puede entenderse como «no estar invitado», es decir, «apare-
cer como un intruso», pero también «aparecer espontdneamente». Aquello que aparece
unbidden lo hace sin que se lo haya llamado, de ahi la idea de forzado. Lo que nos importa
es que tanto «forzados» como «espontaneamente» se oponen a «invitados» o «llamados».

Lo curioso es que los ojos que se abren bidden, también lo hacen unbidden al abrirse
involuntariamente. Si se abren por ser invitados, podemos pensar que algo o alguien
ajeno a ellos los han abierto, lo que es lo mismo que decir que se abrieron involuntaria
o forzadamente, unbidden. Despertamos, al mismo tiempo, a la fuerza e invitados
cuando la luz surge. En ese momento, el interior (lo voluntario) y el exterior (lo invo-
luntario) coinciden, o, como dirian Deleuze y Guattari, son “indiscernibles” (Deleuze
y Guattari, 1997, p. 282). Lo que nos interesa de la sintaxis beckettiana es que no nos
cuenta esta confusion de contrarios —como lo estamos haciendo ahora nosotros- sino
que nos hace pasar por su experiencia.

Se trata de hablar sobre el despertar, sobre el instante en que comienza a aparecer la
consciencia, volver a la consciencia de alguna manera. ;Es correcto decir que el desper-
tarse es un acto voluntario? ;Somos nosotros quienes nos despertamos o acaso somos
despertados —por la luz, por un sonido- de modo involuntario? ;Cémo deberiamos decir:
s’me despierto” o “soy despertado”? Los ojos, dice el texto, son forzados a abrirse, pero
también se abren voluntariamente. Antes de que se puedan separar el interior del exte-
rior, la conciencia se encuentra en una materia que no distingue uno y otro, propio y
ajeno, interior y exterior. Los ojos son la superficie liminar donde aparece la conciencia
sensible (consciousness eyes) antes de que haya un cuerpo y una mente (la mente y el
cuerpo vienen luego de este primer despertar). Previamente, los ojos conscientes se
abren bidden/unbidden. Los ojos se abren porque son forzados por algo externo (la
luz) o porque voluntariamente se abren, es decir, por una intencidn interna. El exterior
nos fuerza o el interior quiere, aunque ni siquiera lo que surge es algo completo ya que
los ojos llegan a la conciencia, la conciencia a los ojos, solo “partly to”, “parcialmente a”

En la emergencia del ser a la conciencia —o de la conciencia al ser— los opuestos se
confunden en la medida en que estamos en el plano de lo pre-personal y pre-objetivo
en el que no existen contrarios que excluyan segtn los principios de identidad y de no
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contradiccion. Podriamos preguntarnos: ;se trata de un enfermo que esta volviendo a
la conciencia? Después de todo “coming to” se suele utilizar en ese sentido. ;Un mero
despertar mirando el techo de la propia habitacion? Todas estas especulaciones caen
fuera del relato y buscan, mas bien, normalizarlo poniéndole personas y cosas que no
estan en él. Ni Sujetos ni Objetos propiamente, Ceiling nos muestra cdmo surge una
conciencia, impersonal, pre-personal, anénima, que se confunde con aquello de lo cual
es consciente. Ese momento no admite todavia la separacion entre Sujeto y Objeto que
rige segtin la l6gica de la identidad, de alli que tampoco rija la diferencia entre activo
y pasivo: los ojos abiertos a voluntad o forzados. La conciencia, asi, es esa membrana
liminar entre el exterior y el interior, el timpano, como dice El Innombrable:

perhaps that’s what | am, the thing that divides the world in two, on the one side
the outside, on the other side the inside, that can be as thin as foil, I'm neither
one side nor the other, I'm in the middle, I'm the partition, I've two surfaces and
no thickness, perhaps that’s what | feel, myself vibrating, I’'m the tympanum.
(2006, p. 376).*

Entonces, las preguntas que se presentan son: ;es el mundo exterior el que nos despierta
0 somos nosotros, internamente, quienes nos despertamos? ;El sujeto es un receptor
pasivo o un agente activo? En ambos casos, la diferenciacion entre Sujeto y Objeto es
algo consumado y este no seria, todavia, el caso, porque el texto se escribe desde un
topos sin coordenadas, inextenso e ilocalizable, que es al mismo tiempo la membrana
que separara y delimitara los lugares extensos:

No knowledge of where gone from. Nor of how. Nor of whom. None of whence
come to. Partly to. Nor of how. Nor of whom. None of anything. Save dimly of
having come to. Partly to. (2009, p. 129).

[Sin conocimiento de desde dénde se ha ido. Ni de cémo. Ni de quién. Tampoco
de dénde llegado a. Parcialmente a. Ni de cémo. Ni de quién. Nada de nada. Salvo
tenuemente de haber llegado a. Parcialmente a]

No hay lugar, “where”, no hay sujeto, “wWhom”, no hay origen, “whence”, ni siquiera
razones, “how”. Lo unico que podemos saber es que ha aparecido o llegado al ser
una conciencia, débil, tenue, “dimly”, y siempre parcial, “partly to”. Debe ser asi, de
lo contrario habria llegado a una identidad detenida facilmente representable por la
gramatica y la sintaxis mayor.13

Por otro lado, la llegada a la conciencia se presenta en forma de una repeticion, porque
lo primero que se siente es el haber despertado otra vez, el temor de haber despertado
nuevamente. Empieza a aparecer el mundo de la identidad y las personas porque la
conciencia esta en algtn lado, de algin modo y siendo alguien otra vez.

Somewhere again. Somehow again. Someone again. Dim dread born first of
consciousness alone. Dim consciousness alone. Confirmed when in the end the
eyes unbidden open. To this dull white. By this dull white. Further one cannot.
(2009, p. 129)

12. En su version castellana: “quizd es eso lo que soy, lo que divide al mundo en dos, de una parte el afuera, de otra el dentro,
quizé sea una separacion delgada como una hojilla, no estoy ni de un lado ni del otro, estoy en el medio, soy el tabique, tengo
dos caras, pero no grosor, quiza sea eso lo que noto, me noto vibrando, soy el timpano” (2001, p. 146).

13. Segtn Deleuze y Guattari (2002), el uso mayor de la lengua es el que produce invariantes, garantiza la reproduccion de
los significados y el orden; por el contrario, el uso menor de la lengua genera variaciones, vuelve sensible a la diferencia y es
inevitablemente politica por su cardcter subversivo.
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[En algtn lugar otra vez. De algtin modo otra vez. Alguien otra vez. Tenue temor
nacido primero de la conciencia sola. Tenue conciencia sola. Confirmado cuando
al final los ojos forzados se abren. A este blanco opaco. Por este blanco opaco.
Mds alld uno no puede.]

Nuevamente la ambigiiedad: la conciencia, que esta sola, se reconoce al abrirse los
ojos de manera forzada, unbidden, involuntariamente. Los ojos se abren “to this dull
white”, a este blanco opaco, pero también “By this dull white”, por este blanco opaco.
Voluntariamente o a la fuerza, desde adentro y desde afuera, mas bien, desde un tépos
indiscernible. De ahi la ambivalencia entre, similar a la de bidden y unbidden, de by
y to, la identidad de las dos causas que le dan también identidad a los dos lugares, el
interior y el exterior.

En el tercer parrafo siguen surgiendo nuevas formas de ser conforme a la tendencia
del segundo. En primerisimo lugar, surgieron una conciencia y un cuerpo (los 0jos)
que no pertenecian a nadie, solo la conciencia en tanto sensibilidad de la materia.
Luego surge primero la mente, también sola, y, en segundo lugar, para peor, el cuerpo.
sPodriamos pensar, acaso, que esta mente y este cuerpo ya son los de alguien? Asi lo
indica el parrafo anterior. Un alguien ha llegado al ser, someone, en algin lugar y de
algin modo.

Dim consciousness first alone. Of mind alone. Alone come to. Partly to. Then worse
come of body too. At the sight of this dull white of body too. Too come to. Partly to.
When in the end the eyes unbidden open. To this white. Further one —. (2009, p. 130)

[Primero tenue conciencia sola. De la mente sola. Llegado sola a. Parcialmente
a. Luego peor la llegada del cuerpo también. A la vista de este blanco opaco del
cuerpo también. También llegado a. Parcialmente a. Cuando al final los ojos
forzados se abren. A este blanco. Més alla uno -.]

Esta mente y este cuerpo que han llegado no son, sin embargo, algo completo. El texto,
en linea con la atenuacion que lo atraviesa de principio a fin, “corrige” la afirmacién de
que “alguien” ha llegado. Recordemos que cada uno de los parrafos es mas corto que
el anterior, al interior de cada uno las repeticiones atentian lo dicho previamente al
incorporar las palabras “dim” y “partly to”. Asi, por ejemplo, en el parrafo del comienzo
leemos primero “Consciousness eyes to of having come to” y luego del préoximo punto
seguido, leemos: “Dim consciuosness eyes bidden to of having come partly to”. Lo
mismo ocurre en el segundo parrafo. Primero leemos “With dread of being again” y
unas lineas mas abajo: “Dim dread born first of consciousness alone”. Entonces, ahora,
en el cuarto pérrafo, se introduce una atenuacion de otro tipo. Si antes, alguien habia
llegado, de algin modo y en algtin lugar, ahora se dira “algo de uno”. En el tercer parrafo
habia llegado una mente y un cuerpo, ahora se dira algo de una mente y algo de un
cuerpo, porque la atenuacion, previamente, ponia el foco en que algo, la conciencia, la
mente o el cuerpo, habia llegado parcialmente, pero entonces quedaba todavia un resto
de identidad en cada caso: una conciencia, una mente y un cuerpo, que, a lo sumo,
no habian llegado completamente. Como si se tratara de una parte a la espera de otra
para formar algo completo e identificable que someteria lo atenuado a la totalidad.
En Beckett, lo parcial dificilmente se define por su relacion con lo completo, la parte
nunca existe en relaciéon con un Todo, porque eso de lo que hay que hablar, a pesar de
su imposibilidad, es una materia y un pensamiento en movimiento incesante en el que
no hay ni objetos y ni sujetos totales sino parciales.

Asi, el cuarto parrafo “corrige” esa posible interpretacion, se despeja la ambigiiedad al
decir que lo que llega es algo del orden de una mente, algo de un cuerpo.
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Something of one come to. Somewhere to. Somehow to. First mind alone. Something
of mind alone. Then worse come body too. Something of body too. When in the end
the eyes unbidden open. To this dull white. Further —. (2009, p. 130)

[Algo de uno llegado a. A algtin lugar. De algiin modo a. Primero la mente sola. Algo
de lamente sola. Luego peor llegado el cuerpo también. Algo de un cuerpo también.
Cuando al final los ojos forzados se abren. A este blanco opaco. Mas alla -.]

El dltimo parrafo agrega un nuevo elemento asociado a la vida: el aliento, la respiracion,
Y, a pesar del terror que genera arribar nuevamente al ser, la felicidad:

Dull with breath. Endless breath. Endless ending breath. Dread darling sight.
(2009, p. 130)

[Opaco con respiracién. Respiracién sin fin. Respiracién final sin fin. Adorada
vision temida.]

Conclusion

La aparicién del ser y la consciencia no dejan de representar un momento de feli-
cidad y plenitud. Las paradojas son una vieja estrategia de Beckett para escindir los
textos en una cara explicita y consciente, definida por la atenuacion, la busqueda del
silencio y la nada, y otra cara implicita e inconsciente, definida por la fuerza incesante
expresada, muchas veces, con la palabra inglesa «on». El relato, que se va atenuando
progresivamente, continta, sin embargo y a pesar de todo, hasta alcanzar una sensa-
cién de beatitud.

Se trata de la tltima leccion del empirismo trascendental que Deleuze explica en el
texto publicado unos meses antes de quitarse su vida, “La inmanencia... una vida’, a
modo de resumen de su obra: la fuerza impersonal de la vida compuesta de materia
y pensamiento es “puissance, béatitud completes” (2003, p. 360) [“potencia, beatitud
completa’]. Si todo es materia en movimiento y si el primer contacto con ella es a través
de la sensacion, ;cdmo se siente la fuerza que nos obliga a seguir, la fuerza impersonal
que nos lleva siempre hacia adelante?

En medio de escenarios apocalipticos, metida en el corazon de personajes nostélgicos
y decrépitos, surge, en algunos casos, una sensacion de alegria que es todo lo contra-
rio. “Dread darling sight” (2009, p. 130). Mientras que el texto va recubriendo de una
sensacion de temor y rechazo al hecho de volver a la conciencia, su ultima linea nos
dice adorada vision temida. Paradoja que no es posible resolver: al mismo tiempo se
teme volver a nacer y se adora estar de vuelta.

En Come and Go tres mujeres ancianas se turnan para intentar decir lo que no es posible
decir, lo que ninguna quiere escuchar. Aunque nunca llegan a pronunciarlo en voz alta,
toda la escena nos indica la cercania con la muerte, el presente de deterioro y pérdida,
algo semejante a lo que ocurre en Stirrings Still con la “missing word” (van Hulle 2011,
p. 92) [“palabra faltante”] tan innombrable como intransitable el centro de Quad. Bec-
kett ha sido siempre un observador fino de la vejez y aqui con muy poco nos permite
sentir esa condicién de despojo y atenuacion. Sin embargo, Flo dice: “Sofiando con...
el amor” (2006, p. 405). Frente a las interpretaciones de un Beckett nihilista y oscuro,
es preciso sentir esa alegria que persiste tenazmente hasta el final.
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También en Mal visto mal dicho volvemos a encontrar el mismo final. La anciana,
que no deja de mirar hacia la tumba, tal vez de su marido, en medio de ese campo de
huesos-guijarros, se aproxima a la muerte. Llega el tltimo momento, “the last moment,
y sin embargo la voz del narrador dice:

No. One moment more. One last. Grace to breathe that void. Know happiness.
(2009, p. 78)

[No. Un segundo mas. Nada mas que uno. El tiempo de aspirar este vacio. Conocer
la felicidad. (1997, p. 250)1*

Estos finales nos ensefian algo sobre la misma literatura como expresion de la vida,
de “una vida’, tal como afirma Deleuze haciendo hincapié en el caracter imperso-
nal (2003, p. 360). En este sentido, al mostrar el mismo proceso de creacion, Beckett
expresa lo inexpresable e insensible del Ser: su plenitud. La literatura emerge del Caos
como muestra de lo que alli siempre vive y no cesa de vivir. Como sostiene Lecercle,
la literatura “is a vector of joyful affect, its ‘passion’ one that increases our power instead
of decreasing it like the melancholy passions” (2010, p. 41) [“es un vector del afecto de la
alegria, su ‘pasion’ que incrementa nuestro poder en vez de debilitarlo como las pasiones
melancdlicas’]. Por todos lados en Beckett podemos encontrar esa condicion paradéjica
de la vida, que esta hermosamente expresada en el poema siguiente:

chaque jour envie / d’étre un jour en vie / non certes sans regret / un jour d’étre
né. (2002b, p. 198)

[las ganas cada dia / de estar vivo un dia mds / claro que sin el pesar / de haber
nacido un dia (2002b, p. 199)]

14. La edicion castellana traduce la version francesa, en la que leemos: “Non. Encore une seconde. Rien qu'une. Le temps
daspirer ce vide. Connaitre le bonheur” (2010, p. 76). Nos interesa llamar la atencién sobre “encore” que es el término que
Beckett suele usar, en francés, para lo que en inglés es “on”. De esta forma, la versién francesa muestra, paradéjicamente, en el
momento de mayor vacio y silencio, la presencia de esa fuerza persistente que nos obliga a continuar.
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