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Resumen

El presente artículo propone una lectura del ensayo Proust, de 1931, como un espacio 
donde es posible hallar los gérmenes de una poética que se proyectará a lo largo de toda 
la obra de Samuel Beckett. A partir de la tensión entre la vida académica que Beckett 
sostenía entonces, el hecho de haber escrito el ensayo por encargo y sus propios intere-
ses artísticos y estéticos, Proust puede ser considerado como un laboratorio donde, en 
función de la lectura de la Recherche, el joven Beckett pone de manifiesto sus propias 
preocupaciones en torno a cómo pensar una obra. Si partimos de la idea blanchotiana 
de que, para un escritor, su propia obra permanece siempre como un secreto inaccesible, 
en la imposibilidad de pensar su propia obra, la obra del otro se abre como un espacio 
donde acontece la reflexión y el reconocimiento de la propia escritura como problema.
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Proust: Reading as an Incipient Poetics

Abstract

In 1931, Samuel Beckett published his Proust, an essay which would turn out to be 
a fundamental point in a genealogy of his poetics. Based on the tension between his 
academic life, in addition to his own aesthetic interests, and the fact that he wrote 
this essay on commission, Proust consists of a laboratory where, through the reading 
of À la Recherche, a young Beckett reveals his concerns about how to conceive an 
oeuvre. Maurice Blanchot proposes that, for a writer, their oeuvre always remains an 
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inaccessible secret. In the impossibility of comprehending one’s own oeuvre, someone 
else's becomes a realm to ponder one’s own writing as a productive problem.

Keywords: Beckett; Proust; essay; oeuvre; poetics

I

La producción ensayística de Samuel Beckett se proyectó como un vector que ocupó 
diversos roles dentro de la obra. Se trata de un corpus más bien acotado y disperso, 
casi íntegramente condensado en su juventud. No obstante, volver sobre esos ensayos 
permite identificar los gérmenes de una poética o, al menos, preocupaciones estéticas 
y literarias que luego volverían de manera obsesiva en la construcción de una escritura 
propia. Por ejemplo, en el ensayo de 1929, “Dante... Bruno. Vico.. Joyce”, hallamos la 
noción del Purgatorio como espacio circular, sin ascensión ni carácter teleológico, que 
luego encontraremos en los movimientos de Belacqua en la Dublín de More Pricks Than 
Kicks (1934). Del mismo modo, la necesidad de renovar un lenguaje agotado, virtud que 
equipara a Joyce con Dante –y es otro de los tópicos del ensayo de 1929–, se convertirá en 
una preocupación para el propio Beckett. O bien, en la nota de 1934 “Recent Irish Poetry”, 
pone de manifiesto la ruptura de la relación entre sujeto y objeto, al mismo tiempo que 
identifica “la ruptura de las líneas de comunicación”1 (Beckett, 1983, p. 70), consideraciones 
que tendrán una larga deriva en la obra beckettiana. Por otra parte, la carta a Axel Kaun 
de 1937 sienta las bases de una poética en el marco de una correspondencia de carácter 
privado. Este hecho permite pensar en una dimensión ampliada de la ensayística, en 
tanto textos diseminados, que no responden a una sistematización. En cualquier caso, 
el lugar de la ensayística de Beckett pone en juego aspectos que resultan productivos 
para leer su obra, pero también permite aventurar hipótesis vinculadas con sus modos 
de leer, sus intereses estéticos y sus inquietudes. 

El ensayo se constituye como una forma que explora las discontinuidades y hace usos 
de otros géneros, que interrumpe lo ininterrumpido, como lo propone Juan B. Ritvo 
(2006). György Lukács ([1911] 2016) plantea que el ensayo en tanto género se aleja del 
campo de la ciencia para aproximarse al campo del arte, pero sin borrar los límites entre 
ambos.  Lukács considera que “el ensayo habla siempre de algo que tiene ya forma (…); 
le es, pues, esencial el no sacar cosas nuevas de una nada vacía, sino sólo ordenar de 
modo nuevo cosas que ya en algún momento han sido vivas” ([1911] 2016, p. 22). Así, 
cada ensayo crea un mundo diferente y crea también sus presupuestos: no hay, sostiene 
Lukács, dos ensayos que se contradigan. El ensayo moderno, de acuerdo con Lukács, 
se ha hecho demasiado rico e independiente para ponerse al servicio de algo, como por 
ejemplo un poeta o un libro, pero es demasiado intelectual y polimorfa para cobrar vida 
por sí mismo. “Ahora el ensayista –sostiene Lukács– tiene que meditar sobre sí mismo, 
encontrarse y construir algo propio con lo propio” ([1911] 2016, p. 31). Ello implica 
que el ensayista abandone rápidamente su objeto, el cuadro, la imagen o el libro sobre 
el que habla. El libro o la imagen se convierten en un comienzo, en un trampolín: la 
“ocasión” del ensayo deja lugar al yo del ensayista, en tanto “pensar la escritura como 
ensayo es pensar en el yo, en la forma en que la invención moderna de la subjetividad 
ha ido evolucionando a lo largo del tiempo” (Surghi, 2016, p. 50).

1.  “It comes to the same thing — rupture of the lines of communication”. Todas las traducciones son propias, a menos que se 
indique lo contrario en la bibliografía final.
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Por otra parte, Theodor W. Adorno en “El ensayo como forma” coincide con Lukács en 
el hecho de que el ensayo no crea algo ex nihilo, ni tampoco busca la universalidad y lo 
inmutable. Sostiene que el ensayo no busca lo originario, sino que denuncia la ilusión 
de que el pensamiento pueda escaparse de la cultura para irrumpir en la naturaleza. 
En la escritura ensayística, de acuerdo con Adorno, el pensamiento se libera de la 
idea tradicional de verdad, al mismo tiempo que suspende el concepto tradicional de 
método, de allí su consideración de que el ensayo procede de un modo metódicamente 
ametódico. En su rechazo a las verdades inmutables, a la abstención de reducir todo a 
un principio, el ensayo acentúa lo parcial frente a lo total, en su carácter fragmentario. 
No apunta a. una construcción cerrada, deductiva o inductiva, sino que más bien se 
alza contra la doctrina de que lo cambiante y efímero no es digno de la filosofía. De esta 
manera, Adorno subraya la concepción anticientífica del ensayo, como afirmación de 
una experiencia espiritual: los conceptos, introducidos de manera anti sistemática y sin 
definiciones ni ceremonias, no son un continuo operativo. El pensamiento no procede 
linealmente y en un solo sentido, sino que los momentos se entretejen: “la fecundidad 
del pensamiento depende de la densidad de esa interacción” (Adorno, 2003, p. 23).

En este horizonte conceptual en torno a la escritura ensayística, podemos considerar 
que el corpus de ensayos de Beckett se propone como una discontinuidad fragmentaria. 
No solo se trata de textos en su mayoría dispersos, circunstanciales y breves, sino que 
el modo de abordaje en términos propositivos se encuentra dado de una manera muy 
lateral. Los tópicos de estos ensayos se encuentran siempre ligados a preocupaciones 
del propio Beckett, en tanto pueden considerarse una proyección de su pensamiento 
en torno al arte y la escritura, pese a que tener un objeto externo, como en el caso de 
Proust. Ello liga el estatuto de lo ensayístico con la expresión subjetiva, al modo en 
el que lo señala Lukács: Beckett pareciera, al hablar de Proust, hablar de sí. Por otra 
parte, el estilo que recorre la producción de ensayos de Beckett da cuenta del carácter 
asistemático y ametódico propio del género. Los conceptos no son definidos ni son 
introducidos de manera “clara y distinta”, sino que se apropia de esos conceptos al modo 
en que lo propone Adorno, no al modo de la ciencia, en su afán de dominio, clasifica-
ción y definición conceptual, sino de manera abierta, expuesto al error (o al fracaso). 

En este contexto, el ensayo Proust –escrito en el marco de una vida académica que, por 
aquel entonces, a comienzos de los años treinta, ocupaba la mayor parte del tiempo del 
joven Beckett– tiene un lugar particular dentro del corpus. No solo se trata del trabajo 
crítico más acabado de Beckett, sino que, como propone Lucas Margarit (2006), es 
posible leer Proust como el inicio de una conformación poética propia. La lectura del 
ensayo sobre Proust en esta clave nos permite pensar de qué manera la confrontación 
con un texto ajeno, en este caso la Recherche, abre paso a un recorrido de lectura que 
le permitirá dar cuenta de núcleos problemáticos que luego se proyectarán sobre su 
propia obra, como los problemas relativos al tiempo, el hábito, la soledad, la memoria, 
la (in)comunicación y a la concepción de la obra de arte. En este sentido, a partir de la 
escritura ensayística, Beckett “concibe la posibilidad de reflexionar sobre diferentes 
problemáticas para que casi siempre concluyan en una toma clara de posición frente 
a su propia escritura” (Margarit, 2006, p. 46).

El presente artículo se propone identificar de qué modo los tópicos desarrollados en el 
ensayo de 1931 hallan ecos en la obra beckettiana posterior. Para ello, desarrollaremos 
una lectura de Proust que, en términos proyectivos, permita dar cuenta de los modos en 
los que Beckett retorna a lo planteado en el ensayo en distintos momentos de su obra 
literaria. A partir de ejemplos de su obra narrativa y dramática, procuraremos señalar 
la recurrencia de problemas que resultan centrales para la comprensión de la poética 
beckettiana y que ya se hallaban de manera germinal en este ensayo de juventud. Así, 
en los apartados siguientes nos referiremos, en primer lugar, al contexto de producción 
de Proust y a la posibilidad de leer en la escritura ajena problemas relativos a la propia 
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obra. En segundo lugar, reflexionaremos en torno al estatuto del ensayo como germen 
de la poética beckettiana, en tanto sus ecos pueden hallarse hasta las últimas prosas de 
la década de 1980, como Ill Seen Ill Said. Por último, ensayaremos algunas conclusiones.

II

En uno de sus encuentros con Charles Juliet, un Beckett de sesenta y dos años confiesa que 
casi no lee. En el encuentro fechado el 24 de octubre de 1968, Juliet dice: “Desde que escribe 
no lee prácticamente nada, pues considera que ambas actividades son incompatibles” 
(2006, p. 28). Ahora bien, esa declaración que refiere Juliet contrasta con lo que, según 
la biografía de James Knowlson, sucedía treinta y ocho años antes. Hacia fines de la 
década de 1929, Beckett se hallaba en París, donde se desempeñaba como lecteur de 
inglés en la École Normale Supérieure. Allí, de acuerdo con Knowlson, Beckett llevaba 
a cabo una tarea “febril” de lectura, “a veces hasta el amanecer, tomando notas acerca 
de varios estudios críticos sobre Proust que habían aparecido en Francia en los años 
previos, aunque no siempre nombrara sus fuentes” (2004, p. 121).2 El trabajo sobre 
Proust le había sido encargado, a través de Thomas MacGreevy, Charles Prentice y 
Richard Aldington, para ser publicado en Chatto & Windus. Esta labor se insertaba 
en el contexto de una vida académica que, aunque prometedora, acabó por agotar 
a Beckett, quien renunció, pocos años después, a su puesto en el Trinity College de 
Dublín y buscó afirmarse como escritor. Para entonces ya había publicado el poema 
“Whoroscope” (1930), escrito para un concurso organizado por Aldington y Nancy 
Cunard, del cual resultó ganador. El poema tiene como protagonista a Descartes 
y como motivo el problema del tiempo. Resulta interesante considerar el contexto 
de producción del ensayo sobre Proust, porque permite identificar, por un lado, que 
se trató de un trabajo por encargo3, pero que a su vez le permitió a Beckett 
ocuparse de problemas estéticos y filosóficos que luego se proyectarían a lo largo de 
toda su obra. En esta tensión, Proust abre una serie de posibilidades de lectura que 
permiten concebir el abordaje de la Recherche como laboratorio de la propia escritura. 
Al enfrentarse a la obra proustiana, Beckett encuentra un intersticio a partir del cual 
pensar su propia poética.

Nos dice Maurice Blanchot (2003) que el escritor jamás lee su obra, ya que opera 
como lo ilegible, como un secreto. En esta inaccesibilidad, al confrontar con la soledad 
esencial de la obra, podríamos pensar que, para un escritor, la mirada de lo otro lo 
coloca frente a su propia imposibilidad. Si el escritor es quien no puede leerse, en la 
lectura del otro no lee necesariamente al otro, sino que se enfrenta a su propia tarea. 
En la imposibilidad de pensar su propia obra, la obra del otro se abre como un espacio 
donde acontece la reflexión y el reconocimiento de la propia escritura como problema. 
Si leer y escribir, de acuerdo con Beckett, parecieran actividades incompatibles, ¿cómo 
se proyecta la propia poética a la hora de escribir sobre el otro, sobre la lectura? La 
lectura beckettiana de Proust no solo se orienta hacia el conocimiento de la Recherche, 
sino que pone de manifiesto un interés de Beckett en relación con su propia obra.

Se suele mencionar que existieron tres grandes modelos que, en principio, dieron forma 
a las concepciones estéticas de Beckett. Estos modelos fueron los de Dante, Joyce y 
Proust (Grossman, 1998), tríada a la que habría que sumar la figura de Shakespeare. 

2.  Ackerley y Gontarski (2004) reconstruyen la serie de textos sobre la Recherche que Beckett consultó en esa oportunidad. 
Por otra parte, Pilling (2006, p. 18) señala que Beckett consideró realizar un doctorado sobre Proust y Joyce, que fue recha-
zado en la ENS.
3.  Es importante resaltar que el origen de los ensayos de Beckett estuvo, en su mayor parte, signado por necesidades econó-
micas o por encargos particulares. 
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De estos paradigmas, al joven Beckett le interesará en particular la concepción de una 
obra que no sea “sobre algo”, sino que sea esa escritura misma (Beckett, 2010a, p. 503, 
cursivas en el original)4 –como sostuvo sobre Joyce–; el espacio purgatorial en tanto 
espacio de claroscuros, así como la figura de Belacqua, encarnación de la inmovilidad 
y el escepticismo, como correlato objetivo de su obra (Boitani, 2012) y una imaginería 
que remite al Inferno5; y la condición de la obra como ruina, que leerá en la narrativa 
proustiana.6 Beckett señalará las insuficiencias del realismo literario para plasmar la 
realidad de manera objetiva. En ese sentido, en un breve texto sobre Proust (“Proust in 
Pieces”, de 1934), precisamente Beckett observa que son las inconsistencias y la inde-
terminación lo que vemos en la Recherche, más que la uniformidad, homogeneidad, 
cohesión o verosimilitud propias del realismo.

III 

En el ensayo de 1931, Beckett examinará la obra proustiana en función de los problemas 
que suscitan el tiempo, el hábito, la memoria, la soledad y la (in)comunicación. En su 
lectura de la Recherche, Beckett subraya la condición de los personajes proustianos 
de ser víctimas del tiempo. El tiempo, nos dice Beckett, deforma la subjetividad y la 
percepción de nosotros mismos, al tiempo que el sujeto deforma su propio pasado y 
los acontecimientos que tuvieron lugar en él. Todo lo que sucede en el tiempo solo 
puede aprehenderse de manera sucesiva, pero no de una sola vez. De tal modo, Marcel 
se pregunta:

¿Es acaso porque no revivimos nuestros años en su continuidad, día a día –sino en 
el recuerdo fijado en la frescura o el aislamiento de una mañana o de una noche, 
recibiendo la sombra de un determinado lugar aislado, cerrado, inmóvil, demorado 
y perdido, lejos de todo el resto–, que los cambios graduados, no sólo de afuera 
sino en nuestros sueños y en nuestro carácter que evoluciona, nos han conducido 
en la vida de un tiempo a otro muy diferente, y se encuentran suprimidos? Si 
revivimos otro recuerdo sacado de un año diferente, encontramos entre ellos, 
gracias a algunas lagunas, inmensas extensiones de olvido, como el abismo de una 
diferencia de altitud, como la incompatibilidad de dos cualidades incomparables 
de atmósfera respirada y de coloración ambiente (Proust, 2008, p. 470).

Resulta interesante pensar, en este punto, cómo la lectura beckettiana de la obra de 
Proust nos propone una puerta de entrada para comprender de qué manera opera 
el tiempo en la escritura del propio Beckett. No son pocos los personajes –ya sean 
narrativos, teatrales, o incluso el Descartes que protagoniza “Whoroscope”– que se 
cuestionan continuamente su identidad o encuentran una imposibilidad para estable-
cer una subjetividad plena, con una cronología definida de su pasado. Más bien, los 
personajes beckettianos se encuentran expuestos al tiempo que no solo los deforma, 
sino que también los degrada. 

Veamos, en el siguiente fragmento de Watt, cómo se pone de manifiesto esta condi-
ción inestable de la subjetividad y la imposibilidad de dar cuenta de la experiencia:  

4.  “His writing is not about something; it is that something itself”.
5.  En efecto, el epígrafe que abre Proust –el verso de Leopardi, e fango è il mondo– resuena en la atmósfera lodosa que, vía el 
canto VII del Inferno, sirve de marco a Comment c’est/How It Is, publicada en 1961. Con ello, queremos señalar que el ensayo 
de 1931 puede ser leído como un texto germinal en muchos sentidos.
6.  Grossman (1998) plantea que la lectura beckettiana de Proust se condensa en una mirada de la obra como un campo de 
ruinas. Aquí, subraya la autora, la influencia de Schopenhauer está dada por la identificación de la vida con el sufrimiento y 
con la nada.
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“Y nunca había experimentado nada desde la edad de catorce o quince años, nada de 
lo que, en retrospectiva, pudiera decir con certeza, Y esto, entonces, es lo que ocurrió” 
(Beckett, 2010b: 226).7 De la misma manera, los personajes de la trilogía (Molloy, 
Malone Dies y The Unnamable) asumen múltiples personalidades, se metamorfosean 
unos en otros y acaban por diluirse en el lenguaje. Ninguno de ellos puede dar cuenta 
de su pasado de una forma cronológicamente ordenada ni tampoco establecer vínculos 
con el afuera. Por su parte, tampoco los personajes teatrales, como Vladimir y Estragón 
en Godot o Winnie en Happy Days, recuerdan qué hacen allí, ni cómo llegaron. Cuando 
el sol hace que la sombrilla de Winnie se prenda fuego, ella dice: “Supongo que esto ha 
ocurrido antes, aunque no puedo recordarlo. (Pausa.) ¿Y vos podés, Willie? (Se vuelve 
un poco hacia él.) ¿Vos podés recordar que esto haya ocurrido antes?” (Beckett, 1968, 
pp. 28-29).8

Krapp, por su parte, no se reconoce en el registro de su voz, que narra hechos de un 
pasado inaccesible. Manipula el registro de su experiencia, como un juego de cajas 
chinas y de temporalidades unas dentro de otras. El Krapp del presente oye a su yo de 
treinta y nueve años relatar la escucha de cintas grabadas “hace por lo menos diez o 
doce años atrás” [it must be at least ten or twelve years ago] (Beckett, 2010c: 220). En 
este marco, ni el Krapp de la cinta reconoce al joven Krapp, ni el Krapp actual recono-
ce, a su vez, al de la cinta. La Última cinta pone en evidencia, de este modo, el fracaso 
que supone intentar un ordenamiento de la experiencia, lo que Barthes, a propósito de 
Proust, llamó “la lógica ilusoria de la biografía” (2003, p. 338), que pretende adecuar 
la vida a una organización matemática de los años. El Descartes de “Whoroscope” 
permanece inmóvil ante un huevo en el desayuno y asistimos en la lectura a una enu-
meración inconexa de escenas del pasado, producto de un estado mental que recuerda 
de manera fragmentaria y alusiva momentos de su propia biografía como si fuera ajena. 
Molloy es incapaz de restituir una época pasada, incapaz de decir algo sobre ella, en 
un desconocimiento de sí mismo:

And even my sense of identity was wrapped in a nameless often hard to penetrate. 
(...) Yes, even then, when already all was fading, waves and particles, there could be 
no things but nameless things, no names but thingless names. I say that now, but 
after all what do I know about then, now when the icy words hail upon me, the icy 
meanings, and the world dies too, foully named (Beckett, 2010d, p. 27). 

E incluso mi sentido de la identidad estaba envuelto en un anonimato a menudo 
difícil de penetrar. (…) Sí, incluso entonces, cuando ya todo se desvanecía, las 
ondas y partículas, no podía haber más que objetos sin nombre y solo podía haber 
nombres sin objeto. Digo esto ahora, pero, después de todo, qué sé sobre esa 
época, ahora que las palabras congeladas granizan, con sus sentidos congelados, 
y el mundo muere también, horrorosamente nombrado.

Estos son solo algunos ejemplos, pero se trata de un rasgo que puede hallarse a lo 
largo de toda la obra de Beckett. El individuo, en ese sentido, se desdobla en múltiples 
subjetividades sujetas a la acción del tiempo y su degradación. De igual modo, el hiato 
entre el mundo interior y el mundo expresable tampoco puede evitarse. Como sucede 
con el lamento de Prufrock –that is not what I meant at all–, entre el sentimiento, el 
pensamiento y el acto de expresar no puede existir una identidad. El sujeto permanece 
en un estado de incomunicabilidad, al mismo tiempo que le resulta incomprensible 
lo que los demás intentan decirle e incluso permanece incognoscible para sí mismo. 

7.  “And he had experienced literally nothing, since the age of fourteen, or fifteen, of which in retrospect he was not content 
to say, That is what happened then”.
8.  “I presume this has occurred before, though I cannot recall it. (Pause.) Can you, Willie? (Turns a little towards him.) Can 
you recall this having occurred before?”.
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Señala el narrador proustiano: “Sentimos en un mundo, pensamos, nombramos en 
otro, podemos establecer una concordancia entre los dos, pero no colmar el intervalo” 
(Proust, 2008, p. 59).

En un sentido similar, Gilles Deleuze (2021) señala que los personajes proustianos no 
valen en tanto individuos, en tanto unidades identitarias, sino como encuentros de 
múltiples puntos de vista. Cada personaje, en la novela, no vale tanto por sí mismo como 
por la serie de signos a partir de la cual se descifra e interpreta. De este modo, existen, 
tanto para Deleuze como para Beckett, sujetos que no se definen en términos de una 
identidad fija, dada para siempre, sino que se dan en la multiplicidad y el devenir. Es lo 
que sucede con Albertine, quien es una “multiplicidad en la profundidad, un tumulto de 
contradicciones objetivas e inmanentes sobre las que el sujeto no tiene ningún control” 
(Beckett, 2010e, p. 530).9 Las múltiples Albertines dan cuenta de esta inestabilidad 
subjetiva que opera en la narrativa proustiana, pero también de la imposibilidad de 
que un sujeto aprehenda un objeto en su totalidad, de una vez y para siempre. “Para 
cada Albertine existe un narrador que le corresponde –sostiene Beckett–, y ningún 
anacronismo puede separar lo que el Tiempo ha unido” (2010e, p. 537).10

El tiempo conforma, junto con el hábito y la memoria, una tríada monstruosa, de la 
que el espíritu busca alejarse. “La Memoria y el Hábito11 son atributos del cáncer del 
Tiempo”, señala Beckett (2010e, p. 515).12 En ese sentido, el escritor irlandés postula 
que las leyes de la memoria dependen de las leyes del hábito. Esta construcción domina 
al sujeto de acuerdo con su memoria voluntaria, regida a partir del hábito. La memoria 
voluntaria se funda en pactos que el individuo realiza con su entorno y cuyo deber 
consiste en el ajuste y reajuste de la sensibilidad a la condición del mundo exterior. El 
sufrimiento, por su parte, implica la omisión del deber del hábito. Es en la interrupción 
de los deberes del hábito –identificado con el aburrimiento– que aparece el sufrimien-
to, condición del quehacer artístico. A su vez, el hábito presupone un ejercicio de la 
memoria voluntaria, en tanto y en cuanto se condice con “la memoria uniforme de 
la inteligencia”, que presenta un “pasado monocromo” (Beckett, 2010e, p. 522).13 La 
memoria involuntaria, por su parte, es “explosiva (...), nos restituye el objeto pasado” 
al destruir el hábito y dejar a la vista lo real (Beckett, 2010e, p. 523).14 Esta caracteriza-
ción del hábito como repetición acabaría por dar forma a una constante en la obra de 
Beckett. En su lectura de Proust, se encuentra una clave que permite pensar los actos 
repetitivos de muchas de sus obras. Tomemos como ejemplo Godot:

ESTRAGON. — Et s’il ne vient pas ?

VLADIMIR. — Nous reviendrons demain. (…)

9.  “… a multiplicity in depth, a turmoil of objective and immanent contradictions over which the subject has no control”. 
10.  “For any given Albertine there exists a correlative narrator, and no anachronism can put apart what Time has coupled”.
11.  Cabe señalar que, en el universo proustiano, el hábito supone una repetición automática e irreflexiva de acciones que con-
forman la cotidianeidad de un sujeto determinado. Si bien tienen incidencia en la identidad del sujeto, su carácter rutinario 
comporta una limitación en sus percepciones y en su experiencia. El hábito tiene un efecto insensibilizador ante el mundo, 
bajo las formas de la razón lógica. Por ello, cuando el efecto del hábito se suspende, el pasado se restituye en toda su intensidad 
por la emergencia de la memoria involuntaria. 
En términos de la traducción, elegimos mantener el término “hábito” debido a que Beckett utiliza habit, pese a que J. del 
Solar, en la edición castellana del ensayo, opta por “costumbre”. Por otra parte, aun a riesgo de ser literal, la elección léxica se 
condice con la utilizada por Beckett y consideramos que, de esa manera, se recupera el matiz repetitivo e insistente del que 
el escritor se sirve a menudo.
12.  “Memory and Habit are attributes of the Time cancer”.
13.  “This is the uniform memory of intelligence. (…) It presents the past in monochrome”.
14.  “Involuntary memory is explosive. (…) It restores, not merely the past object, but the Lazarus that is charmed or tortured, 
not merely Lazarus and the object, but more because less, more because it abstracts the useful, the opportune, the accidental, 
because in its flame it has consumed Habit and all its works, and in its brightness revealed what the mock reality of experience 
never can and never will reveal—the real”.
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ESTRAGON. — Nous sommes déjà venus hier.

VLADIMIR. — Ah non, là tu te goures.

ESTRAGON. — Qu’est-ce que nous avons fait hier ?

VLADIMIR. — Ce que nous avons fait hier ?

ESTRAGON. — Oui. 

VLADIMIR. — Ma foi… (Se fâchant.) Pour jeter le doute, à toi le pompon.

ESTRAGON. — Pour moi, nous étions ici.

VLADIMIR (regard circulaire). —  L’endroit te semble familier ?

ESTRAGON. — Je ne dis ça. (…)

VLADIMIR. — Tout de même... cet arbre… (se tournant vers le public) …cette 
tourbière (Beckett, 1985, pp. 17-18).

ESTRAGON. — ¿Y si no viene?

VLADIMIR. — Volveremos mañana. (…)

ESTRAGON. — Ya hemos venido ayer.

VLADIMIR. — Ah, no, ahí estás equivocado.

ESTRAGON. — ¿Qué hicimos ayer?

VLADIMIR. — ¿Lo que hicimos ayer?

ESTRAGON. — Sí.

VLADIMIR. — Creería… (Se enoja.) Para sembrar dudas, sos el mejor.

ESTRAGON. — Para mí, estuvimos acá.

VLADIMIR (mira alrededor). — ¿El entorno te resulta familiar?

ESTRAGON. — No digo eso (…).

VLADIMIR. — Es todo igual… ese árbol (se gira hacia el público)… ese pantano.

Podemos observar que ni Vladimir ni Estragon pueden establecer un vínculo con 
el afuera. La obra beckettiana se orienta a la representación de un mundo interior, del 
paisaje mental de los personajes. Los vínculos que los personajes pueden establecer 
con el mundo circundante son de carácter fallido, vienen dados por una percepción 
engañosa y una incomunicabilidad esencial. No es posible, en este marco, dar cuenta 
de un afuera ni de una cronología pasada. En suma, no hay posibilidad de acceso a la 
experiencia pasada. Ni uno ni otro pueden asegurar que el lugar donde se encuentran 
es el mismo donde estuvieron antes, ni tampoco pueden estar seguros de haber hecho lo 
mismo el día anterior. Tampoco les resulta posible decir con certeza por qué están allí. 
Fracasan en el intento de ajustar su percepción al mundo exterior. Están encadenados 
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al hábito en la repetición de sus actos. Como señala Mary Bryden en su libro sobre 
Proust en relación con Beckett y Deleuze,

lo que falta en Godot no es el tiempo, sino el acceso a procesos independientes 
para constatarlo. El tiempo no es puntual: no ocupa una serie de puntos en el 
espacio y, por lo tanto, no puede proveer una base para el registro de la experiencia 
(2009, p. 18, cursivas originales).

Por otra parte, en una de sus últimas obras narrativas, Ill Seen Ill Said (1981), vemos 
cómo la percepción errónea de un mundo exterior supone el fracaso inevitable. No es 
posible ajustar o reajustar la sensibilidad a un mundo exterior, ya que la percepción 
es siempre errónea. Solo podemos percibir mal, por lo cual el hábito nos conduce 
irremediablemente al fracaso. Leemos en la nouvelle de 1981: “Lo ya mal visto se nubla 
y mal visto otra vez se anula. La mente traiciona a los traicioneros ojos y la palabra 
traicionera a sus traiciones. La bruma única certeza” (Beckett, 2010f, p. 466).15 De 
este modo, en el ensayo de 1931 encontramos problemas que, a partir de la lectura 
de la novela proustiana, hallarán eco en la obra de Beckett. Como podemos observar, 
la percepción distorsionada del mundo y el desajuste que suscita en términos de la 
experiencia y la noción del tiempo ocupan un lugar central en la escritura de Beckett. 
Se trata de preocupaciones presentes a lo largo de toda su obra.

La percepción distorsionada del tiempo y el mundo resultan particularmente intere-
santes en esta lectura, puesto que tanto para Proust como para Beckett –mejor dicho, 
una de las cosas que Beckett observa en Proust– uno de los problemas que suscita la 
escritura tiene que ver con la relación entre la interioridad del sujeto y el mundo exte-
rior. La soledad de Proust interesa a Beckett en tanto y en cuanto permite problema-
tizar la interioridad y su vínculo con la exterioridad. La poética beckettiana pretende 
representar el estado mental de un sujeto –un sujeto que, como vimos, no es estable 
en su identidad– que, mediante su percepción, capta de manera errónea los signos del 
mundo y es engañado por sus sentidos. John Pilling señala que, para Proust –y en esto 
Beckett se asemeja–, la personalidad no es un asunto de correspondencia uno a uno, 
sino que se trata de un “caos confuso y por momentos volátil producido por las osci-
laciones en la relación entre el ser interior y el mundo exterior” (Pilling, 1993, p. 15). 
Las oscilaciones en el vínculo entre exterioridad e interioridad configuran un núcleo 
de interés para Beckett, que se asienta en la soledad de Proust. No solo la soledad física, 
que atañe tal vez a una dimensión biográfica16, sino sobre todo la soledad en tanto 
retiro hacia lo mental (Pilling, 1993). Esto, en palabras de Pilling, intriga a Beckett. 
En efecto, dedica parte del ensayo a desentrañar la soledad que subyace a la mundanidad 
proustiana, en términos de su rechazo de la amistad. La caracterización de la amistad como 
una función de la cobardía del hombre se sustenta en el hecho de que no puede realizarse 
“debido a la impenetrabilidad (aislamiento) de todo aquello que no es ‘cosa mentale’” y, 
en consecuencia, “el intento de comunicar allí donde no hay comunicación posible es una 
mera vulgaridad simiesca” (Beckett, 2010e, p. 538).17 Es por ello que el artista, en térmi-
nos del modelo proustiano, necesita rechazar la amistad en función de un desarrollo 
espiritual que apunta a lo profundo, a la interioridad. Marcel, en ese sentido, repara en 
la manera en que la “nulidad de la vida mundana” había “estropeado” la “inteligencia y 

15.  “The already ill seen bedimmed and ill seen again annulled. The mind bretrays the treacherous eyes and the treacherous 
word their treacheries. Haze sole certitude”. 
16.  Cabe recordar que el ensayo expresamente se aparta de las referencias biográficas: “No hay alusiones en este libro a la vida 
y muerte legendarias de Marcel Proust” [There is no allusion in this book to the legendary life and death of Marcel Proust] 
(Beckett, 2010e, p. 511).
17.  “… if never can be realized because of the impenetrability (isolation) of all that is not ‘cosa mentale’, at least the failure 
to possess may have the nobility of that which is tragic, whereas the attempt to communicate where no communication is 
posible is merely a simian vulgarity”.
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la sensibilidad de madame de Guermantes”. Del mismo modo, “la duquesa (…) vivía 
aquella vida mundana donde la holgazanería y la esterilidad son a una actividad social 
verdadera lo que es en arte la crítica ante la creación” (Proust, 2008, pp. 553-554).

La amistad se configura como una “negación de esa soledad irremediable a la que todo 
ser humano está condenado” (Beckett, 2010e, p. 538).18 Este punto es clave en la manera 
en la que Beckett puede leer su propia poética a partir de Proust. Solo es posible la 
soledad, en tanto y en cuanto no podemos conocer ni ser conocidos. Escribe Beckett 
en Proust: “La tendencia artística no es expansiva, sino una contracción. Y el arte es la 
apoteosis de la soledad” (2010e, p. 539).19 La introspección del artista20 tiene que ver 
con un yo más profundo, diverso de aquel que conocemos en la vida social y que mos-
tramos a los demás. En efecto, son dimensiones contrapuestas. Leemos en la Recherche:

Las ideas que me habían aparecido huyeron. Son diosas que se dignan a veces 
hacerse visibles a un mortal solitario, en la vuelta de un camino, incluso en 
su habitación mientras duerme, y, de pie en el marco de la puerta, le traen su 
anunciación. Pero, en cuanto somos dos, desaparecen, los hombres en compañía 
no las perciben jamás. Y me encontré lanzado de nuevo a la amistad (Proust, 
2008, p. 471).

La amistad no representa lo que podríamos llamar una alianza intelectual con otro, 
sino que se configura como un pretexto de la cobardía a la hora de no confrontar con 
la soledad del hombre. De esta manera, dice Beckett, “Proust sitúa la amistad en algún 
lugar entre la fatiga y el ennui” (2010e, p. 539).21 Para el novelista francés, carece de 
todo significado intelectual. Que dos personas compartan una amistad supone, en 
estos términos, la renuncia a una vida intelectual; representa el fastidio de lo mun-
dano. Por el contrario, la creación proviene de una pura interioridad, de la mayor 
intimidad, y no del ajuste a una realidad intelectiva, de conformidad con los demás. 
Dice Proust en Contra Sainte-Beuve que “un libro es el producto de otro yo que el 
que manifestamos en nuestras costumbres, en la sociedad, en nuestros vicios” (2006, 
p. 111), y más adelante postula que el alma del poeta es un “mundo único, cerrado, 
sin comunicación con el exterior” (2006, p. 114). En la primacía de la intuición se 
cifra, de acuerdo con Beckett, el universo proustiano. De la misma manera, en Proust, 
Beckett señala que el narrador de la Recherche se cree “incapaz de registrar la superficie”, 
pero que su supuesta falta de talento se ubica, más específicamente, en una falta de 
capacidad observacional o, mejor dicho, en un “hábito observacional de carácter no 
artístico”. En ese sentido, le sobreviene la “suposición de que, entre la banalidad de la 
vida y la magia de la literatura, hay un gran abismo. O bien carece de talento, o bien el 
arte carece de realidad” (Beckett, 2010e, pp. 548-549).22 

La obra, afirma Beckett, no es algo “creado ni elegido, sino descubierto, revelado, 
excavado, preexistente dentro del artista. (…) La única realidad es provista por los 
jeroglíficos que traza la percepción inspirada” (2010e, p. 549).23 La percepción va, en 
este sentido, contra el intelecto. Valga como ejemplo el caso de Elstir, que se esforzaba 

18.  “Friendship, according to Proust, is the negation of that irremediable solitude to which every human being is condemned”.
19.  “The artistic tendency is not expansive, but a contraction. And art is the apotheosis of solitude”.
20.  “La escritura me ha llevado al silencio”, declaró Beckett a Charles Juliet, en el encuentro fechado el 24 de octubre de 1968 
(Juliet, 2006, p. 26).
21.  “Proust situates friendship somewhere between fatigue and ennui”.
22.  “The narrator has ascribed his ‘lack of talent’ to a lack of observation, or rather to what he supposed was a non-artistic 
habit of observation. He was incapable of recording surface. (…) The only alternative to the conclusion that he is entirely 
wanting (…) is the supposition that between the banality of life and the magic of literature there is a great gulf fixed. Either 
he is devoid of talent or art of reality.”
23.  “and the work of art as neither created nor chosen, but discovered, uncovered, excavated, pre-existing within the artist. 
(…) The only reality is provided by the hieroglyphics traced by inspired perception”.
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por “no exponer las cosas como él sabía que eran, sino de acuerdo con sus ilusiones 
ópticas, de las que está hecha nuestra visión primera” (Proust, 2007, p. 507). Nos dice 
Proust que el pintor buscaba “despojarse, frente a la realidad, de todas las nociones 
de su inteligencia” (2007, p. 509). Se trata, en palabras de Beckett, del impresionismo 
proustiano, signado por la “exposición no lógica de los fenómenos en el orden y en la 
exactitud de su percepción, antes de que sean distorsionados hasta la ininteligibilidad 
para ser forzados a entrar en una cadena de causa y efecto” (2010e: 550).24 En la bús-
queda de la impresión se afirma la primacía de la percepción intuitiva, al punto 
de conferirle un valor supremo. En esto se cifra el rechazo a la inteligencia, incapaz de 
reavivar el objeto perdido, el pasado. La estética de Beckett abrevará mucho en esta 
distinción entre impresión e inteligencia y hallará en Proust la puerta de entrada para 
impugnar el dualismo cartesiano (Pilling, 1993). En efecto, no son pocos los lugares de 
su obra en los que Beckett cuestiona la inteligencia y la razón como formas de conocer 
el mundo, como puede observarse en The Unnamable: 

And in no time I’d be a network of fistulae, bubbling with the blessed pus of reason. 
(…) They are too hard to please, they ask too much. (…) They want me to have a 
mind where it is known once and for all that I have a pain in the neck, that flies are 
devouring me and that the heavens can do nothing to help. Let them scourge me 
without ceasing and evermore, more and more lustily (in view of the habituation 
factor), in the end I might begin to look as if I had grasped the meaning of life 
(Beckett, 2010g, p. 347).

Y dentro de poco no seré más que una red de fístulas que chorrea el bendito pus de 
la razón. (…) Son demasiado difíciles de complacer, piden demasiado. (…) Quieren 
que tenga una mente, que se sepa de una vez y para siempre que tengo un dolor 
de cuello, que las moscas me devoran y que los cielos no pueden hacer nada al 
respecto. Dejen que me flagelen eternamente sin parar, cada vez con más y más 
fuerza (en vistas al factor habitual), al final tal vez parezca haber comprendido 
el sentido de la vida.

Más adelante, la voz narrativa sostiene: “Nadie le pide que piense, solo que sufra, siem-
pre del mismo modo, sin esperanza de que disminuya, sin esperanza de que se diluya, 
no es más complicado que eso. No hace falta pensar para desesperar (Beckett, 2010g, p. 
361).25 Sin embargo, como se desprende del fragmento de Ill Seen Ill Said que citamos 
más arriba, tampoco es la percepción una vía de conocimiento, sino que el exterior y 
los demás resultan incognoscibles. Lo mismo pareciera suceder con el propio sujeto, 
quien permanece diverso de sí mismo e irreconocible para sus subjetividades pasadas.

En el tercer tomo de la Recherche, Le côté de Guermantes, leemos las divergencias que 
se producen entre la percepción de Marcel y la de Saint-Loup en relación con la misma 
mujer, Rachel. Dice Proust:

Me di cuenta de todo lo que la imaginación humana puede poner detrás de 
un pedacito de rostro como era el de aquella mujer, si es la imaginación quien 
primero lo ha conocido; e inversamente, en qué miserables elementos materiales 
y desprovistos de todo valor podía descomponerse lo que era meta de tantos 
ensueños si, por el contrario, esto hubiera sido percibido de manera opuesta, por 
medio del conocimiento más trivial. (...) Sin duda era el mismo rostro delgado y 
recto el que veíamos Robert y yo. Pero habíamos llegado a él por los dos caminos 

24.  “By his impressionism I mean his non-logical statement of phenomena in the order and exactitude of their perception, 
before they have been distorted into intelligibility in order to be forced into a chain of cause and effect”.
25.  “No one asks him to think, simply to suffer, always in the same way, without hope of diminution, without hope of disso-
lution, it’s no more complicated than that. No need to think in order to despair”.
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opuestos que jamás se comunicarán, y jamás veríamos la misma cara. (…) Al mirarla 
los dos, Robert y yo, no la veíamos del mismo lado del misterio (2008, pp.186-188).

En esta cita, podemos observar no solo cómo la inteligencia, al intentar aprehender 
el objeto, acaba por destruirlo y desproveerlo de todo valor, sino que también se des-
prende el hecho de que no existen dos percepciones iguales frente a un mismo objeto. 
Por lo tanto, la cosa necesariamente cambia según el sujeto que perciba. En ese sentido, 
el episodio puede resultar ilustrativo de las condiciones a partir de las cuales Proust 
delinea su primacía de la impresión, pero también de cómo cada forma de percibir 
disiente con las demás. Aquí, de algún modo, está entredicho el problema de la (in)
comunicación, sobre el cual Beckett fundará uno de los pilares de su poética. Si bien 
el uso que hace de la incomunicación le viene dado, en parte, de sus lecturas de Fritz 
Mauthner, también en el ensayo sobre Proust encontramos postulada la imposibilidad 
de la comunicación: 

There is no communication because there are no vehicles of communication. Even 
on the rare occasions where word and gesture happen to be valid expressions of 
personality, they lose their significance on their passage through the cataract of the 
personality that is opposed to them (2010e, p. 539).

No hay comunicación porque no hay vehículos de comunicación. Incluso en las 
extrañas ocasiones en que palabra y gesto resultan ser expresiones válidas de 
la personalidad, pierden su importancia en su paso a través de la catarata de la 
personalidad que les es opuesta.

Así como la condición artística requiere de una contracción sobre sí en la obra prous-
tiana, en términos biográficos Beckett admira la reclusión de Proust, aunque en su 
ensayo no se ocupa de biografismos. Ackerley y Gontarski (2004) señalan que esta 
reclusión, lejos de ser una claudicación y una falta de voluntad, como la lee Arnaud 
Dandieu –una de las fuentes de Beckett–, se condice con la vocación artística. En ese 
sentido, se trata de la vida que se escribe pero que, para ser escrita, se deja de vivir. O 
bien, como señala Roland Barthes, la escritura de vida se da a partir de un principio 
según el cual “se divide, se fragmenta e incluso se pulveriza el sujeto” (2005, p. 279). 
Por otra parte, el señalamiento de Beckett respecto de la contracción no es menor. 
En Beckett, la contracción quizá sea una de las formas más elocuentes de pensar la 
obra. Es sugestivo que, hacia comienzos de la década de 1930, aparezca esta frase  
–“la tendencia artística no es expansiva, sino una contracción”– en su lectura de Proust, 
dado que el contexto de producción del ensayo se ubica en un momento donde la 
influencia de Joyce –y su “apoteosis de la palabra”– sobre el joven Beckett era aún 
muy patente. Se trata de una frase cuyas resonancias serán muy fuertes en la obra 
posterior. La contracción, en el marco de una escritura cada vez más cerrada sobre 
sí misma, que se señala en tanto tal de manera especular, cuya forma busca ser más 
breve y estar compuesta de elementos cada vez menores, que busca proyectarse hacia 
el silencio, se configura como un ideal, casi como una declaración de principios. Es 
por ello, según señala Pilling, que el ejemplar de Beckett de la Recherche está “plagado 
con notas al margen que, en sí, no son importantes, pero acumulativamente sugieren 
que el universo de Proust es tan desolado y disecado como sería el suyo propio algún 
día” (1993, p. 22).26 En la proyección de estos principios, entonces, es posible pensar 
que Proust otorga a Beckett un hilo a partir del cual comenzar a conformar su propia 
poética. Se trata, en última instancia, de una concepción de la escritura ensayística 
que permite abismarse en la propia escritura a partir de pensar una escritura ajena. La 

26.  Sostiene Pilling un momento antes: “Beckett una vez me admitió: ‘quizás exageré un poco el pesimismo de Proust’” 
(1993, p. 22).
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contracción como principio artístico se halla presente en Proust, pero resulta, a partir 
del ensayo de Beckett, particularmente propicia para pensar su propia obra posterior.

Por otra parte, la contracción que Beckett lee en Proust, el rechazo de la mundanidad 
en favor de la escritura, o bien una soledad que permite la obra, tiene a su vez otro 
pliegue dentro de la poética beckettiana. Como decíamos hace un momento, se trata 
de una obra que adquiere un cariz cada vez más mínimo, no solo en extensión sino en 
economía de recursos. Dice Charles Juliet sobre el encuentro del 29 de octubre de 1973:

Hablamos de los textos que acaba de escribir y que solo tienen algunas páginas. 
Menciona esos cuadros holandeses del siglo XVII que sirven de memento mori. 
Uno de ellos representa a San Jerónimo meditando junto a una calavera. Al igual 
que los pintores que nos han dejado esos cuadros, él quisiera poder contar la vida 
y la muerte en un espacio extremadamente reducido. (…)

Esos textos breves están muy trabajados y han pasado por diferentes etapas. (…) 
En principio, progresa siempre en el sentido de la reducción (2006, p. 48).

La contracción de la obra sobre sí misma opera, en ese sentido, como una forma de 
contraponerse a las poéticas de Joyce y del mismo Proust, como un modo de proceder 
en sentido inverso. Allí donde en Joyce y en Proust hay una continua añadidura, en 
Beckett hay una sustracción, una condensación de la obra. La proyección del principio 
contractivo del arte que Beckett postula en Proust, de alguna manera, decantó en una 
paulatina desafección de la obra por todo aquello que resulta accesorio, hasta reducirse 
a la mínima expresión. En su reconstrucción del tercer encuentro con Beckett, Juliet 
apunta:

Me habla de Joyce, de Proust, de que ambos pretendían crear una totalidad 
y transmitirla en su infinita riqueza. No hay más que examinar, observa, sus 
manuscritos o las pruebas que han corregido. Nunca acababan de añadir y de 
volver a añadir. Él actúa de otra manera, hacia la nada, comprimiendo sus textos 
cada vez más (2006, pp. 62-63).

La fragmentariedad cada vez mayor de la obra de Beckett puede ser leída bajo la 
óptica de ciertos usos, de ciertos modos de leer. Los usos que Beckett hace de las 
obras de Proust o de Dante –entre otros muchos ejemplos, como Descartes, Geulincx 
o Berkeley– se traducen en el rescate de ciertos motivos, atmósferas o escenarios, de 
citas descontextualizadas o referencias truncas, que no traen consigo todo el contexto 
de donde son extraídas. No obstante, orbitan dentro de la obra, condensadas y desa-
cralizadas. La impotencia y la ignorancia, dos de las obsesiones dentro de la obra de 
Beckett, podrían conformar una tríada con la incapacidad de registrar la experiencia. 
Si el sujeto resulta incognoscible para sí y para los demás, tampoco puede sino esta-
blecer conexiones truncas con los vestigios de un pasado cultural. A su vez, la idea 
de obra como contracción, en ese sentido, pareciera aproximarse a la noción de obra 
como ruina, donde el sujeto deja su lugar a los fragmentos que componen el texto. 
El sujeto, contraído sobre sí mismo, desaparece en tanto tal, y deja lugar al lenguaje. 
Entonces, ya resulta indistinto quién habla.

IV

A lo largo de este trabajo, hemos intentado recorrer el ensayo de Beckett e identificar 
el estatuto de lo ensayístico en el marco de su obra. A partir de las consideraciones 
lukácsianas y adornianas en torno al género, identificamos que en la obra de Beckett 
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la ensayística supone la exploración de un objeto para señalar de manera discontinua 
y fragmentaria su vinculación con las preocupaciones artísticas y estéticas del autor. 
Por otro lado, hemos indagado acerca del contexto de producción del ensayo sobre 
Proust para destacar la tensión entre la insatisfacción académica y las concepciones 
estéticas  propias que el escritor irlandés pone en juego a la hora de hablar del nove-
lista francés. Para ello, nos remitimos al carácter proyectivo que la argumentación de 
Proust encuentra en la obra posterior, como germen de una escritura por venir. En 
ese sentido, hemos articulado los conceptos desplegados en el ensayo con referencias 
a textos literarios que Beckett redactaría a lo largo de los siguientes cincuenta años, 
para observar los ecos de esa aproximación germinal.

Quedan aún otros aspectos de la lectura beckettiana de la Recherche por explorar, como 
las implicancias estéticas de la falta de moral en la obra de Proust, su vinculación con el 
romanticismo o la importancia de la música en la novela. Sin embargo, con lo desarro-
llado hasta aquí podemos esbozar algunas conclusiones. En primer lugar, es posible 
pensar que el ensayo no habla tanto de Proust como lo hace de Beckett. Esto resulta 
interesante, dado que la necesidad de confrontar con la escritura ajena –no debe olvi-
darse que el texto fue escrito por encargo– tensiona al joven académico con el joven 
escritor, cuya obra aún no había terminado de cuajar. La vida académica acabaría por 
ser decepcionante (“No quiero ser un profesor”, escribía en 1931 a su amigo Thomas 
MacGreevy) y Beckett proyectaría muchas de las nociones que gravitan en Proust a lo 
largo de las siguientes cinco décadas de escritura.

La lectura de Beckett, según pudimos ver, destaca los motivos del tiempo, el hábito, la 
soledad, la memoria, la (in)comunicación y la concepción de la obra de arte en la novela de 
Proust. En primer lugar, se contradice la idea de un individuo estable, cuya personalidad 
sea una correspondencia uno a uno, de identidad consigo mismo. Por el contrario, 
se trataría de una multiplicidad de subjetividades en un mismo individuo, que no 
guardan relación entre sí. Se desconocen y permanecen diversas, ante el tiempo que 
deforma y degrada. En esta inestabilidad del sujeto frente al tiempo, Beckett encon-
trará una línea para pensar su propia obra, en tanto imposibilidad de pensar en una 
subjetividad plena, cuya cronología sea definida de una vez y para siempre. Por otra 
parte, en Proust se plantean problemas vinculados con la memoria y el hábito, de los 
cuales Beckett también hará uso en su obra, al pensar la memoria voluntaria –ligada a 
la inteligencia– como una facultad gobernada por el hábito, que no permite al sujeto 
dar cuenta de su identidad ni de la causalidad de sus actos. Más bien, en la repetición 
que conlleva el hábito, el sujeto se verá conminado al fracaso.

La subjetividad, en este marco, se delinea como un espacio inestable que entra en 
conflicto con el mundo exterior. En Proust, Beckett halla la clave de una forma de repre-
sentación que tiene que ver con los estados mentales de los personajes. Sin embargo, 
mediante la percepción (ni mediante la razón o la inteligencia) no es posible establecer 
un vínculo con el afuera, ni tampoco en términos del registro de la experiencia, como 
le sucede a Krapp. La percepción resulta engañosa y el sujeto es incapaz de interpretar 
los signos del afuera de manera correcta. Por lo tanto, la relación entre la interioridad 
y la exterioridad resulta deficiente. En suma, el sujeto es incapaz de conocerse a sí 
mismo, a los demás o al mundo que lo rodea. Aquí radica uno de los hallazgos más 
importantes que realiza Beckett en Proust: la soledad irremediable del sujeto, aislado 
y circunscripto a la cosa mentale. La introspección y la contracción en sí mismo es lo 
que da lugar al sujeto creador. Se trata, tanto para Proust como para Beckett, de una 
forma de representación que proviene de una pura interioridad, que no busca ajustarse 
a un exterior, a una realidad mediada por el intelecto.

En síntesis, podemos ver cómo a partir de la escritura ensayística en un período tem-
prano de su desarrollo como escritor, Beckett postula en Proust algunas de las ideas más 
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importantes que, de diversas maneras, se encuentran a lo largo de su obra. Es interesante 
pensar de qué manera, como sucede en la mayoría de sus ensayos, la confrontación con 
la escritura ajena permite al escritor irlandés realizarse preguntas y tomar decisiones 
estéticas vinculadas con su propia escritura. En la lectura del otro, Beckett, cuya obra 
por aquel entonces aún se hallaba en un estadio exploratorio y casi germinal, aún muy 
influenciada por Joyce, halla un modo de señalar aspectos en los cuales mirar hacia 
sus propios procesos creativos.
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