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Samuel Beckett: hacia una
critica menor

6 S. E. Gontarski

“No hay clave”

La (ahora) famosa reunién entre Samuel Beckett y el actor Ralph Richardson es un
intercambio particularmente elocuente, frecuentemente citado, pero raramente elu-
cidado. El hecho se relaté en la carta del dieciocho de octubre de 1954 de Beckett a su
editor estadounidense, Barney Rosset, quien en breve se transformaria también en el
productor teatral estadounidense de Beckett:

... tuve una entrevista altamente insatisfactoria con Sir Ralph Richardson, quien
queria, como condicién para condescender a representar el papel de Vladimir, la
informacién secreta de Pozzo, su direccién y curriculum vitae. Demasiado cansado
para complacerlo, le dije que todo lo que sabia de Pozzo estaba en el texto, que
si hubiese sabido mds, lo habria puesto en el texto y que esto era cierto también
acerca de los otros personajes (Letters, 2011, 507).

El hecho de que Beckett refiriera el didlogo a Rosset puede haber constituido una
suerte de advertencia preventiva, ya que la publicacion estadounidense de Godot recién
habia aparecido (dos anos antes de la edicidn britanica) y su estreno teatral en Esta-
dos Unidos era inminente, si bien estaba retrasado. La obra finalmente se estrenaria
en forma de prueba en Miami Beach, Florida, el tres de enero de 1956 y el resultado
fue desafortunado. Unos dias antes, el catorce de octubre, Beckett habia anticipado,
en forma casi idéntica, el pedido de Richardson a su amiga de la infancia Mary Man-
ning Howe, diciéndole que Richardson “queria la informacién secreta de Pozzo, su
direccién, antecedentes familiares y curriculum vitae”. Le repitio el incidente a Howe
el mismo dia que le escribié a Rosset, esta vez incluso con un reto mas fuerte: “Hizo
muchas preguntas estipidas que yo estaba demasiado cansado para responder. No
hay respuestas a tales preguntas, pero si hubiese estado menos cansado podria haber
encontrado algunas [...]. No es el hombre para la obra, y tampoco creo que el West
End sea el lugar para ella” (508, n. 1).

Las preguntas de Richardson parecen bastante razonables: consisten en la busqueda
por parte de un actor de algin conocimiento basico de una muy nueva obra. Pero
Richardson aparentemente fracasé en captar lo novedoso de esta. Para muchos actores
(y miembros del publico también, podriamos agregar) dichos conocimientos yacen
en la correspondencia entre el mundo dramatico, el mundo del escenario, el mundo
representado y un mundo que conocemos, el mundo familiar o real afuera del escenario.
Sin embargo, lo que Richardson fracasé en comprender fue el grado de diferencia que
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Waiting for Godot representaba, cuan “extrafia” era la obra. En el arte de Beckett, las
referencias a lo exterior del texto, lo que él llamaba la “relacion” en sus comentarios
estéticos a Georges Duthuit en 1949, eso no es un problema. No es que el arte de Bec-
kett sea irreconocible, sino que la conexién con un mundo que reconocemos como
nuestro es, en el mejor de los casos, tenue, si no accidental; de hecho, sus diferencias
son mas relevantes.

El destacado critico Brooks Atkinson expresé suposiciones similares acerca de la natu-
raleza del arte el veinte de abril de 1956, en su muy favorable critica de Waiting for
Godot en el New York Times, que result6 contraria, digamos, a la de Walter Kerr. Sugirié
una correspondencia fuerte entre el teatro (o el arte) y el mundo con el que estamos
familiarizados, el mundo del sentido comun y lo cotidiano que frecuentemente llama-
mos real. Llama a Godot “la caricatura mordaz de la historia de la humanidad hecha
por el seiior Beckett” y, mas adelante, se refiere a ella como “una alegoria escrita en un
tono moderno desalmado: el espectador frecuente de teatro naturalmente hurga a lo
largo de la representacion en busca de un significado’, es decir, de una conexién con lo
familiar o real. Atkinson y su construccion retdrica (“el espectador frecuente de teatro”)
parecen, por lo tanto, compartir las suposiciones de Richardson acerca del arte (en
este caso, el teatro) y la vida, suposiciones que Beckett mismo no sélo no compartia,
sino que resistia. A pesar de esto, cerca del final de su critica, casi al pasar, Atkinson se
anticipa con su vision: “Waiting for Godot es todo sentimiento. Quizas esa es la razén
por la cual es desconcertante y convincente al mismo tiempo”. Supuestamente, Beckett
le ofreceria a Gabriel D’Aubarede un analisis asi en 1961, mientras los dos discutian
la filosofia “moderna”:

“;Los filésofos contemporaneos tuvieron alguna influencia en su pensamiento?”
“Nunca leo filésofos”.

“iPor qué no?”

“Nunca entiendo nada de lo que escriben”.

“De todas formas, la gente se ha preguntado si el problema del ser de los
existencialistas puede ofrecer una clave para las obras que usted escribe”.

“No hay clave o problema. No hubiera tenido ningtin motivo para escribir mis
novelas si hubiese podido expresar su tema en términos filoséficos”.

“¢Cudl fue su motivo entonces?”

“No tengo la mds remota idea. No soy un intelectual. Todo lo que soy es
sentimiento. Molloyy los otros llegaron a mi el dia en que me percaté de mi propia
insensatez. Sélo entonces empecé a escribir las cosas que siento” (D’Aubarede
citado en Graver y Federman 219)

Después del fracaso de Godot en Miami y la subsiguiente cancelacion de otros prees-
trenos en el interior del pais, el estreno de Nueva York finalmente ocurrié en el Teatro
John Golden el diecinueve de abril de 1956, con el productor Michael Meyerberg que
solicitaba en el New York Times el apoyo de setenta mil “intelectuales” para la obra, la
que finalmente estuvo en cartel por s6lo diez semanas. Sin embargo, esta fue grabada
por Columbia Records en alta fidelidad (02L-238) y por lo tanto tenemos un buen
registro auditivo de esa produccién neoyorquina. Beckett estuvo satisfecho con la gra-
bacioén, “especialmente en cuanto a registro’, a pesar del empleo de musica en ella, al que
Beckett calificé de “apenas molesto”. Las notas de tapa del disco fue escrito por el autor
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estadounidense William Saroyan, quien parece haber leido la obra (y quizas escuchado
la grabacién), pero no habia visto la representacion de Nueva York. A pesar de que su
“Introduccién” es casi un elogio puro, él si habla del rol del artista: “la recreacién de lo
‘real’ hecha por un hombre (no Dios) por medio del dibujo, la pintura, la escultura o
la escritura” y si concluye que “es una obra importante porque revela qué mas puede
hacerse en el teatro, en el escenario...”. Es decir, en medio de su discurso poco claro e
inconexo, y a pesar de su sugerencia acerca de que ahora “los dramaturgos mads inte-
ligentes y habilidosos” tienen un nuevo mundo abierto ante ellos, Saroyan también es
curiosamente perspicaz. Para él, Godot no es una obra para los setenta mil “intelec-
tuales” a quienes Meyerberg estaba recurriendo para sostenerla, sino que es una obra
de elegante simplicidad. En 1961, en una entrevista que Tom Driver le hace a Beckett,
este también rechaza el tipo de intelectualismo que Meyerberg le estaba adjudicando
a la obra, al rechazar cualquier sistema filosofico o verdad trascendental en su obra,
invocando al final, a los fil6sofos que él negaba leer:

¢Qué es mas verdadero que cualquier otra cosa? Nadar es verdad, y ahogarse
también es verdad. Uno no es mas verdadero que el otro. Uno ya no puede hablar
del ser, uno debe hablar sélo del caos. Cuando Heidegger y Sartre hablan de un
contraste entre el ser y la existencia, pueden estar en lo correcto, no lo sé, pero
su lenguaje es demasiado filoséfico para mi. No soy un filésofo. Uno sélo puede
hablar de lo que estd en frente de uno, y ahora eso es simplemente el caos. (Driver
citado en Graver y Federman 217)

La mayoria de estos didlogos legendarios y frecuentemente citados se caracteriza por
el hecho de que los entrevistadores persisten en hacer las preguntas equivocadas. La
pregunta apropiada podria ser cdmo Beckett estaba creando mundos nuevos, desco-
nocidos, “descreando” mundos que pensabamos que conociamos, mas que preguntar
cdmo Beckett estaba representando el mundo reconocible.

“Simple como un esqueleto”

Mientras Godot cumple sesenta afos en el repertorio del teatro mundial, y mientras la
critica acerca de Beckett en si misma también alcanza sesenta y pico afios de existen-
cia, podriamos preguntarnos nosotros, lectores y espectadores de la obra de Beckett,
si hemos estado o no haciendo las preguntas erréneas acerca su arte. Las preguntas
que sugieren ocasion, relacién o correspondencia, y que nos llevan fuera del texto,
sno son sospechosas? Es decir, ;qué esperamos de las obras literarias, en este caso de
las de Beckett en particular? Si buscamos algtn tipo de verdad trascendental, algu-
nas observaciones importantes acerca de la humanidad, por ejemplo lo que Michel
Foucault ha llamado “ética del conocimiento”, nos condenamos inevitablemente a
la desilusion. Después de todo, ;no es esto lo que Didi (a quien Beckett caracterizé
como un ser del aire) y Gogo (a quien Beckett describié como un ser de la tierra)
anhelan, algo parecido a tierra firme? ;Pero acaso esta pareja no estd condenada a
la desilusién? “Nada que hacer” pone en marcha nuestro encuentro lingiiistico con
esta experiencia de esperanza persistente y desilusiéon permanente. Pero ;cual es
la alternativa a dicha ética: buscar la trascendencia, las verdades trascendentes, o
fundarse en la experiencia? Una alternativa es la que plantea Beckett en su critica al
romanticismo de Proust (y ofrecida también a D’Aubarede): “su sustitucion de afecto
por inteligencia” (61).

Beckett parece habernos instado, consistentemente, a tomar sus personajes y sus situa-
ciones al pie de la letra, y parecia perplejo por lo que consideraba un perpetuo malen-
tendido. En una carta a Pamela Mitchell del dieciocho de agosto de 1955 (540), Beckett
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observa: “Estoy realmente cansado de Godot y de los eternos malentendidos que parece
provocar. Que algo que es simple como un esqueleto pueda ser complicado de la manera
en que lo ha sido, me supera” (540). A Beckett le gusté esa observacion lo suficiente
como para repetirsela a Mary Manning Howe ese mismo dia, el dieciocho de agosto.
Esa carta no estd incluida en su totalidad en The Collected Letters, pero es doblemente
citada: como una nota a la carta a Pamela Mitchell, nim. 5, 541, y, nuevamente, en la
nota 1 de la carta a Barney Rosset, citada anteriormente (508).

Desde el fallecimiento de Beckett en 1989, en la era de la critica post-biografica, mien-
tras sus cuadernos y cartas aparecen publicadas (estas ultimas conocidas no sélo lenta,
sino también parcialmente: 2500 de un total calculado en 17000 en poder de los edito-
res), hemos aprendido, como criticos, que el contexto del arte de Beckett, su ambiente
intelectual o la generacion y produccién de los trabajos publicados es invaluable. Como
reconoce Anthony Uhlmann, dicho material (lo que yo he llamado en otra parte el
“canon gris”) “nos permite entender mas acabadamente los contextos a partir de los
cuales emergen las ideas de Beckett”. La negacion directa de Beckett (“nunca leo a los
fildsofos”) puede haber sido disefiada para evitar preguntas acerca de sus propias lec-
turas filosdficas, pero se contradice por la evidencia textual. Por siempre autodidacta,
estaba total e intensamente involucrado en indagaciones filoséficas. Al menos, como
observa John Pilling, en 1935:

Nada ilustra mejor la amplitud de intereses de Beckett en el cuaderno de Whoroscope
que las pdginas en las que se mueve desde las Bagatelles de Céline (nimiedades)
pasando por el Beitrdge de Mauthner (un obstdculo mucho mds importante) y luego
hacia Sartre y, casi al mismo tiempo, la filosofia de Immanuel Kant (una figura, se
puede discutir, ain mds demandante que Mauthner). A lo largo del cuaderno de
Whoroscope, esta trayectoria refleja la tendencia beckettiana a considerar que las ideas
-especialmente aquellas desarrolladas elaborada y sistemdticamente- poseen una
importancia potencial mayor que la de meros fragmentos literarios [...]” (Pilling, 83).

Lo ideal- real

Beckett puede haber mentido un poco acerca de su lectura de los once tomos de la
obra completa de Kant, ya que la mayoria de sus notas en el cuaderno de Whoroscope
se refieren a la biografia critica titulada Life and Work, de Ernst Cassirer (el onceavo
volumen en esas obras completas, segin Pilling). Estrictamente hablando, la negacién
posterior de Beckett acerca de la lectura de textos filosoficos puede haberse referido
principalmente a la filosofia de posguerra, al periodo que caracteriz6é como “el dia en
que me percaté de mi propia insensatez”. Sin embargo, habia leido Henri Bergson, ya que
lo estaba enseflando en Trinity College, Dublin (1930-31). En su curso, estableci6 una
diferencia entre la sensacion del tiempo para Proust y para Bergson: segtin los apuntes
tomados por Rachel Burrows, una de sus estudiantes en ese curso, la de Proust era mas
dualista y relativa, mientras que la de Bergson, un tiempo absoluto. Sorpresivamente, al
menos en esa época, Beckett parece haberse inclinado a la distincion epistemoldgica que
hace Julien Benda entre estos dos autores. Al menos, Burrows anota que Beckett dijo a
su clase que “Julien Benda trata de clarificar la concepcién bergsoniana de la inteligencia
y la intuicién- dice [presumiblemente Bergson a través de Benda, a través de Beckett,
entonces] que la intuicién de B es la inteligencia mas alta- lintelligence personelle-“y
mds adelante que “Proust [estaba] alejado de la concepcién del tiempo de Bergson,
pero interesado en esta oposicion: instinto [0 “percepcion instintiva” o intuicién, ya
que Beckett parece haber utilizado los tres términos de manera intercambiable: “Asi
puede ser explicada la primacia de la percepcion instintiva- la intuicion [...]” (63)]-
inteligencia consciente. Bergson insiste en el tiempo absoluto: Proust lo niega”. Sin
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embargo, podriamos considerar a Gilles Deleuze para una mayor elucidacion de estos
problemas, atin cuando podemos afirmar que Beckett no lefa a filésofos como Deleuze,
o al menos no directamente. El, 0 més bien ambos, estaban leyendo un conjunto de
filésofos y artistas paralelos y formativos: Hume, Spinoza, Kant, Bergson y Proust, los
cuales se convirtieron en hilos conductores en el pensamiento de Deleuze y el de Bec-
kett. En Time and Free Will (Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia), Bergson
se pregunta lo central: “’Acaso el tiempo puede ser adecuadamente representado en
el espacio?” A lo que respondemos: si, si se trata de tiempo ya pasado; no, si hablas de
tiempo que fluye” (221). El resumen de Beckett aporta lo siguiente: “En el mejor de
los casos, todo lo que es realizado en el Tiempo (todo el producto del Tiempo), ya sea
arte o vida, s6lo puede ser poseido sucesivamente, a través de una serie de anexiones
parciales- y nunca de manera integral y a la vez” (7, el destacado es nuestro). “Integral
y ala vez” es lo que sugiere algo similar al monismo aparente de Bergson. En un nivel
tedrico o filoséfico bésico, entonces, este problema ontoldgico y epistemologico es la
causa por la que todo arte debe fracasar inevitable y perpetuamente. Nunca puede
capturar mas que “una serie de anexiones parciales’, es decir, fragmentos. En el mejor
de los casos, lo que el arte puede ofrecer es una instantanea del tiempo; este problema
estd exacerbado en el arte literario a causa del lenguaje, que espacializa el fluir del
tiempo. La unidad entre el espacio y el tiempo es igualmente imposible, tal como Watt
descubrird para su perjuicio. Al igual que Kant y Bergson, Deleuze considera que la
unidad entre espacio y tiempo es impuesta por un sujeto; en si misma es inestable y
fragmentada. Por lo tanto, Deleuze concluye que la pura diferencia es no-espacial; es
una idea, lo que Beckett valoraba en Proust como “la Idea” (passim.) y lo que Deleuze
llama “lo virtual”.

Dicho término acufiado por Deleuze se refiere a (o incluso depende de) la definicion
de Proust acerca de lo que es constante tanto en el pasado como en el presente; es
decir, en esa interseccion de pasado, presente y la imaginacion: una conjuncién de lo
material y lo inmaterial (o etéreo), de la materia y la memoria, accesible a través de
lo que Beckett llama, en Proust, “memoria involuntaria” y Bergson llama intuicién.
Como apunta Beckett, “Proust es positivo s6lo en tanto y en cuanto afirma el valor de
la intuicién” (Proust, 66). Mas adelante, Beckett cita a Proust directamente y expone la
cuestion de esta manera: la memoria involuntaria (o percepcién instintiva o intuicién
(63)) es “ala vez imaginativa y empirica, al mismo tiempo una evocacién y una per-
cepcidn directa, real sin ser meramente concreto, ideal sin ser meramente abstracta,
lo ideal real, lo esencial, lo extra-temporal” (56). La terminologia ademas sugiere el
analisis que Bergson hace de la imagen al comienzo de Materia y memoria. Es decir, lo
que parece ser casi una experiencia mistica descripta por Proust y citada por Beckett
se acerca a la intuicién de Bergson de la durée. En palabras de Beckett, esta “comunica
una esencia extra-temporal, a eso le sigue que el que comunica es, momentdneamente,
un ser extra-temporal” (56). El tiempo, por lo tanto, no es tanto recuperado como
anulado. El ensayo de Beckett acerca de Proust finalmente considera a este como un
artista, no como fildsofo, para quien la Idea de lo virtual estd encarnada no en una
alegoria, sino en lo concreto, en lo sensorial, en (podriamos agregar) la imagen. Beckett
reconoce la tendencia romdntica en Proust: incapaz, como el artista clasico (Joyce), de
buscar omnisciencia y omnipotencia (61), trascendencia, podriamos decir, confirma,
como Bergson, la primacia de la percepcion (63), el instinto o la intuicién no viciados
por el habito, “la declaracién no-légica de los fenémenos” antes de que hayan sido
distorsionados hacia la inteligibilidad” (66). Reflexionando acerca de la posibilidad de
su muerte, Marcel nos ofrece un extenso resumen de dicha extra-temporalidad en el
volumen final, el octavo, de A la recherche du temps perdu, Le temps retrouvé de 1927
(En busca del tiempo perdido. 7. El tiempo recobrado, en espafiol), en el tercer capitulo
“Una recepcion en la casa de la Princesa de Guermantes”. Beckett cita fragmentos en
Proust, pero la plenitud culminante de la experiencia amerita una cita extensa ya que
es una en la que Beckett y Deleuze abrevan:
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[...] esta causa la adivinaba comparando aquellas diversas impresiones dichosas
y que tenfan de comun entre ellas el que yo las sentia a la vez en el momento
actual y en un momento lejano, hasta casi confundir el pasado con el presente,
hasta hacerme dudar en cual de los dos me encontraba; en realidad, el ser que
entonces gustaba en miaquellaimpresién la gustaba en lo que tenia de comtin en
un dia antiguo y ahora, en lo que tenia de extratemporal, un ser que sélo aparecia
cuando [...] podia encontrarse en el tinico medio donde pudiera vivir, gozar de la
esencia de las cosas, es decir, fuera del tiempo.

[...]un expediente maravilloso de la naturaleza, que hizo espejear una sensacién-
ruido del tenedor y del martillo, igual titulo de libro, etc.- a la vez en el pasado, lo que
permitia a mi imaginacién saborearla, y en el presente, donde la sacudida efectiva
de mi sentido por el ruido, el contacto de la servilleta, etc., afiadié a los suefios de
laimaginacién aquello de que habitualmente carecen: la idea de existencia, y, en
virtud de este subterfugio, permitié a mi ser lograr, aislar, inmovilizar- el instante
de un reldmpago- lo que no apresa jamds: un poco de tiempo en estado puro.
El ser que renacié en mi cuando, con tal estremecimiento de felicidad, percibi el
ruido comun a la vez a la cuchara que choca con el plato y al martillo que golpea
larueda, a la desigualdad de las losas del patio de Guermantes y del bautisterio de
San Marcos, etcétera, ese ser se nutre sélo de la esencia de las cosas, sélo en ellas
encuentra su subsistencia, sus delicias, languidece en la observacién del presente
donde los sentidos no pueden llevarla, en la consideracién de un pasado que la
inteligencia le deseca, en la espera de un futuro que la voluntad construye con
fragmentos del presente y del pasado a los que quita ademds parte de su realidad
no conservando de ellos mas que lo que conviene al fin utilitario, estrechamente
humano, que les asigna. Pero si un ruido, un olor, ya oido o respirado antes, se oye
o serespira de nuevo, a lavez en el presente y en el pasado, reales sin ser actuales,
ideales sin ser abstractos, en seguida se encuentra liberada la esencia permanente
y habitualmente oculta de las cosas, y nuestro verdadero yo [...] se despierta[...].
(Proust, Volumen 3, 904-6, el resaltado es nuestro ).

A pesar de negarlo, la mayor parte de la cita anterior de Proust puede leerse como
una paréfrasis del bergsonismo, especialmente con respecto al habito y a la utilidad
cotidiana de la memoria voluntaria, y ademas sugiere una suerte de afinidad entre
Beckett y Deleuze (por supuesto, con excepcion del esencialismo de Proust-“la esencia
de las cosas™-), lo que Beckett llama “la clave para su vida y sus obras” (25). (Eviden-
temente, algunas obras literarias si poseen “claves”). Deleuze entonces denominaria a
tal experiencia como “virtual”, adquirida a través de la intuiciéon que rompe el habito
de lo cotidiano. Dichas ideas podrian parecerse, en superficie, a las formas platdnicas
o alas ideas de Kant acerca de la razén pura, pero no son originales o modelos. Tras-
cienden la experiencia posible y son experiencia real, la diferencia interna en si misma.
“El concepto que ellas [las condiciones] forman es idéntico a su objeto” (Wikipedia).
La Idea o concepto de diferencia, para Deleuze y Beckett, no es una abstraccién de
una percepcion o de la cosa experimentada, sino que es un sistema real de relaciones
diferenciales que crea espacios, tiempos y sensaciones reales.

+En la mediania?

En el analisis que Deleuze hace de la obra del cineasta francés Jean-Luc Godard, enfatiza
la mediania que existe entre el sonido y la visién, entre la televisién y el cine y entre la
imagen y el texto. Esta es la critica que Deleuze le hace al cine de posguerra como una
“imagen-tiempo’, que ofrece la perspectiva de un perceptor desinteresado y sin cuerpo
que, en el mejor de los casos, presenta el maximo fluir puro del tiempo, deviniendo.
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Ciertamente, dicha mediania debe mucho a la durée de Bergson, cuya formulacién de
la imagen, esencialmente seguida por Deleuze, es algo entre la materia y la memoria,
tan material como la inmanencia, lo material espiritualizado; el espiritu materializado,
la imagen “ambas y ninguna”. Como nos recuerda Deleuze en su ensayo “The Exhaus-
ted” (“El agotado”), acerca de las obras para television de Beckett, la imagen no es ni
representacion ni cosa, sino un proceso, un constante devenir que, al crear afeccion,
constituye el mdximo impacto del arte, no sélo en cine, sino también en otras artes
(Deleuze, 19). Dicho proceso, un énfasis en el fluir y el devenir, una perpetua mediania-
entre texto e imagen, entre pasado y presente, entre sensacion y materia, sugiere tam-
bién una incipiente teoria del teatro. Definitivamente eso ocurre en la obra de Beckett,
particularmente en su obra tardia para teatro y otros medios, en la que encontramos una
preponderancia de figuras espectrales, fantasmas, lo que Deleuze llama la “dimensién
fantasmal” (14). Lo que aparece en escena como algo, un objeto material, no siempre
estd enteramente presente: algo no totalmente material, pero tampoco inmaterial o
etéreo; algo entre la presencia y la ausencia, sonido e imagen, o texto e imagen, entre
lo real y lo surreal, una imagen entre materia y espiritu. Beckett en si mismo como un
artista de la mediania, ni totalmente de su tiempo, ni totalmente del nuestro; totalmente
de ninguno, incluso siendo siempre, aunque parcialmente, ambos. May caminando de
un lado a otro en Footfalls es un ejemplo de esto: aparentemente es una entidad fisica
en escena, o al menos percibimos una imagen en movimiento, pero podria no estar
alli en absoluto, o no totalmente alli (como sugiere la corta escena final del escenario
sin su figura). El espiritu se convierte en luz, como querria la voz amenazante de Eh,
Joe . El teatro de Beckett no es, entonces, acerca de algo, no es una representacion; la
imagen o imagenes de la creacion artistica no son imagenes de algo por fuera de la
obra. Ellas son “ese algo en si mismo”, como famosamente Beckett bromed en 1929, en
referencia a lo que entonces llevaba por titulo “Work in progress”, de James Joyce. “La
identificacion de lo inmediato con la experiencia pasada, la recurrencia de la accién o
reaccion pasada en el presente llega a ser una participacion entre lo ideal y lo real, la
imaginacion y la comprension directa, simbolo y sustancia” (55). El paso de Beckett
a la television re-enfatizo la naturaleza imaginista de la representacion con voces de
narradores carentes de un cuerpo o contrarios a esas imagenes que vemos en la pantalla.
Asi, el proceso ofrece dislocaciones narrativas. Por ejemplo, el narrador incorpdreo
de What Where nos dice “Este es Bam”, por lo que Bam es presentado asi ya como un
objeto separado de la voz narradora, que aparentemente ya es plural en si misma, una
multiplicidad. “Somos los cinco ultimos”, nos dice, mientras la gramatica se desliza del
singular, Bam, a lo multiple, una voz que es un “nosotros”. Sin embargo, en el mejor de
los casos, aparecen imagenes de cuatro personajes: Bam, Bim, Bom y Bem; el misterioso
quinto, aparentemente “Bum” si seguimos la secuencia vocilica, s6lo incipiente o ya
eliminado. “Ahora como si aiin estuviéramos alli’, continua la voz, con la presencia del
modo subjuntivo que nos alerta acerca del hecho de que este enunciado es contrario a
los hechos. Estos personajes no estan alli, el patrén de imagenes va y viene, se mueve de
un lado a otro, a un fuera de escena cargado de posibilidad, para recibir “los trabajos™
Beckett ya anticipa esta mediania en Proust: “Pero ¢l no esta alli porque ella no sabe
que ¢él estd alli. El estd presente en su propia ausencia” (15).

Imégenes como esas, con sus disyunciones narrativas y visuales, interrumpen la conti-
nuidad esperada y son parte de u ofrecen una percepcion del puro fluir del tiempo, lo
que Deleuze llama el “Plano de Inmanencia” Las percepciones siempre estan a punto
de llegar a ser, es decir de llegar a ser otras, algo diferente, perturbando lo comun,
aquello que esperamos. Asi, son un puente material que genera afecto, una respuesta
emocional no siempre especificada o descriptible. El artista clasico asume una omni-
potencia y “se eleva artificialmente por fuera del Tiempo para aliviar su cronologia
y dar causalidad a su desarrollo”, indica Beckett en su tratado Proust (62). Por otra
parte, el gran arte, el arte menor, diria Deleuze, es la expresion pura del sentimiento
puro, o como Beckett sefial6 en Proust, un “enunciado no-légico de fenémenos en
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el orden y exactitud con que fueron percibidos, antes de que hayan sido deformados
hasta la inteligibilidad para ser forzados a entrar en una cadena de causa y efecto” (66).
Es dificil lograr a través del lenguaje dicho enunciado no-légico de los fenémenos, y
esto fue reconocido por Beckett: “En ese nivel fragmentas las palabras para disminuir
la vergiienza. La pintura y la musica tienen una oportunidad mucho mejor”, admitié
ante a Lawrence Harvey, (249). Billie Whitelaw describe su actuacion en Footfalls de la
siguiente manera: “A veces sentia como si él fuese un escultor y yo, una pieza de arcilla
[...]. A veces me sentia como si estuviese posando para un pintor o trabajando con
un musico. Los movimientos empezaron a sentirse como danza” (Whitelaw, 144). El
lenguaje de Beckett es entonces siempre una lengua extranjera: hiberno-inglés en su
tierra natal; el francés de un extranjero en su tierra adoptiva. El lenguaje es asi a veces
casi un no-lenguaje, sonido, musica, incluso pausas. Al hablar acerca de su direccién de
Endgame, Roger Blin (el director francés de Beckett) menciona: “él tenia ideas acerca de
la obra que la hacian un tanto dificil de actuar. Al principio consideraba su obra como
una especie de partitura. Cuando una palabra aparecia o se repetia, cuando Hamm
llamaba a Clov, Clov debia venir siempre de la misma manera cada vez, como una frase
musical viniendo del mismo instrumento con el mismo volumen. Yo pensaba que esta
idea era producto del intelecto y que iba a traducirse en un rigor extraordinario. El
no veia ningiin drama o suspenso en la partida inminente de Clov. O se iba a retirar
o no lo haria”. De este modo, Beckett es siempre, al igual que Kafka, como Deleuze lo
caracteriza, un escritor menor.

Teatro neural

Los mundos tales como los creados por Beckett son, entonces, mundos virtuales que
incluyen pasado y presente, figuras materiales, imaginacién y memoria. El fuera de
escena o lo que parece ser un espacio vacio es asi una totalidad virtual, una nada llena
de posibilidades que incluye todas las acciones y movimientos posibles. En este aspecto,
el teatro de Beckett se desarrolla en forma contraria a lo que Peter Brook describe en su
famoso tratado teatral El espacio vacio. Para Beckett, el escenario no esta nunca vacio,
sino lleno de lo potencialmente posible. Para Deleuze: “el espacio goza de potenciali-
dades siempre y cuando hace posible la realizacion de eventos: precede a la realizacién
y la potencialidad en si misma pertenece a lo posible. ;Pero no era esto igual para la
imagen, que ya proponia un medio especifico por el cual agotar lo posible?” (11). Es
decir, el espacio también es una imagen, y tiene tanto de material como lo que tiene de
etéreo. Con su aparente escenario vacio, la cuarta escena de Footfalls permanece llena
de posibilidades interpretativas, por ejemplo, abre esas posibilidades ain mds. Siempre
esta repleto, lleno de significados y mundos potenciales, de todas las posibilidades que
el teatro tiene para ofrecer, ya que incluye el pasado entero, a la vez que el potencial
completo para crear mundos nuevos. El espacio estd, entonces, siempre lleno; en pocas
palabras, contiene el proceso de lo virtual, parte de lo que Deleuze llamard “Plano de
Inmanencia”. Las obras de Beckett, entonces, no representan o realizan un mundo
concreto, un mundo fuera de si mismo; no representan en absoluto, sino que ofrecen
imagenes que nos hacen sentir, en su afecto, el movimiento de la existencia, su fluir,
su devenir, su durée. Las posibilidades no se agotan al separar el adentro del afuera, la
materia del espiritu, el presente del pasado.

Lo que frecuentemente frustra a los lectores o espectadores es, precisamente, esta resis-
tencia a la representacion que caracteriza al arte de Beckett, debido a que la mayoria
de nosotros nos manejamos en el Plano de Trascendencia que muestra o se refiere a
un exterior con respecto a la obra de arte, el mundo que conocemos y tratamos de
representar en el arte. Este es el mundo de lo que Beckett llama el artista clasico, un
mundo del que él se separ6. Para Deleuze, la mente perceptora de un sujeto cartesiano



ISSN 0325-7550 (impresa)

Samuel Beckett: hacia una critica menor [7-17]

dudoso que percibe es un trozo de cinta que separa lo interno de lo externo. Pero la
cinta en si misma, o un trozo de papel o, como Beckett la llama en The Unnamable,
donde el narrador dice ser una membrana, un timpano vibrando, esta por lo tanto en el
medio, ni adentro ni afuera, sino que ambos en relacién el uno con el otro. La vibracion
evita el Plano de Trascendencia, o la lucha por establecer bases, verdades ultimas que
estamos conducidos a obedecer. La serie de mesetas, tal vez mil, que Deleuze analiza en
el libro titulado de esa manera, es un ataque contra dichas nociones bésicas (incluida
la estabilidad del lenguaje), tal como lo es el arte de Beckett. La trascendencia es una
enfermedad humana que Deleuze llama “interpretosis”, o lo que el director de Catastro-
phe, en proceso de crear una imagen, llama: “;Qué mania de explicitarlo todo! jPequefio
bostezo! jTodos son puntos! {Nada de ies! {Un pequeno bostezo! Qué idea!” “;No
estamos a punto de... de... significar algo?) pregunta Hamm. Significar?” responde
Clov. Significar, nosotros! jEsa si que es buena!™, y comparten una risa comunitaria
sobre la falsa promesa de Trascendencia; sobre el hecho de que podrian ser parte de
un sistema mayor, o de una verdad mayor mas alla de las imagenes de si mismos en
proceso (108). La alternativa a la trascendencia es aceptar, incluso amar, simplemente
lo que es. El término de Deleuze, asi como el de Foucault, es también una ética, pero
luego de La gaya ciencia de Nietzsche, una “ética del amor fati”, no exactamente el
amor del destino, sino de lo que es. Una anécdota relatada por Hamm ha sido citada
con frecuencia, pero discutida poco satisfactoriamente. Al “loco” al que Hamm visita
en el asilo se le muestra la belleza del exterior, el maiz, las velas de los pescadores de
las que el loco se aparta, horrorizado (113-4). Hamm concluye que “Sélo €l se habia
salvado” Los criticos pueden sefalar aqui la probable referencia al poeta visionario
William Blake, pero raramente se analiza como o qué le ha sido perdonado al loco. Una
posibilidad es que ha sido perdonado de preocupaciones por un mundo trascendente,
lo que Deleuze llamara la jlusién de trascendencia, que cerrara y explicara la experien-
cia. El “loco” de Hamm esta pensando en “otros” mundos, posibles, alternativos. Estos
pueden ser ciertamente los mundos alternativos que Hamm le sigue pidiendo a Clov
que encuentre mas alld de su refugio, pero que también estan adentro. En el segundo
acto de Waiting for Godot, el problema es presentado de esta manera: “[Aforistico.]
Todos nacemos locos. Algunos siguen siéndolo” (75). Quizas esos son los salvados, el
paralelo del buen ladrén en la cruz. La postura de Hamm es evidentemente la de traer
al loco de vuelta desde al fin del mundo: una postura que resistiria o detendria el flujo
de alternativas, devenir, durée. Mas adelante, Hamm concluye la escena del rezo con
un enunciado publico acerca de dicha trascendencia, de dicha “ética del conocimiento”
Con respecto a una realidad trascendental (Dios) dice: “Ese bastardo. No existe”. Tal vez,
Hamm también ha sido perdonado, salvado. Sin embargo, Hamm, una figura siempre
sentada, estd en desventaja. “Es la posicién mas horrible para esperar a la muerte’,
nos dice Deleuze, “sentado sin la fuerza para levantarse, pero tampoco para acostarse;
pendiente de la sefial [coup] que nos hara levantarnos una ultima vez y acostarnos para
siempre. Sentado, no puedes recuperarte, no puedes evocar ni siquiera un recuerdo” (6).

En su obra breve de 1968 Come and Go, que Beckett denomina como imagenes de movi-
miento, se nos niega informacion que, revelada, clausuraria el proceso del pensamiento.
Sin ese conocimiento, el proceso del pensamiento, la generacién de posibilidades y
alternativas iguala el flujo del movimiento en escena. El lenguaje de esta obra con sus
ciento veintiocho palabras no esta tan devaluado: la mayor parte de él es elegante y
poético; el lenguaje como parte (y no separado) de una imagen de flujo. Se resiste el
conocimiento que inmovilizaria dicho movimiento y lo congelaria, provocando el fin
del proceso que Deleuze denomina “filosofia” La actriz estadounidense Jessica Tandy
se quejo, primero al director Alan Schneider y después, puenteandolo, directamente
a Samuel Beckett, de que la duracién de veintitrés minutos sugerida para Not I volvia
la obra ininteligible para el publico. Beckett le telegrafié en respuesta su ahora célebre,
pero generalmente tergiversada sentencia: “No estoy excesivamente preocupado por
la inteligibilidad. Espero que la obra pueda operar sobre los nervios del publico, no
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en su intelecto” Si creemos en las palabras de Beckett y no tomamos su comentario
como algo dicho al pasar (el mero rechazo de la actriz o una exhortacién a que ella
escuchara a su director a través de quien, le dijo, él se comunicaria), él esta sugiriendo
una posicion tedrica, una teoria del teatro. Esto ultimo puede evidenciarse en su actitud
acerca de Play, que, similarmente, debe ser montada a una velocidad incomprensible. El
lenguaje se debe volver sonido, incluso musica; un ritmo al que ciertamente mas de un
director (Alan Schneider entre ellos) se ha resistido. Las instrucciones que Beckett dio
a Schneider consistian en que “Play deberia ser representada de corrido dos veces sin
interrupcién, en un ritmo muy réapido y que cada vez no deberia durar mas de nueve
minutos’, es decir, dieciocho minutos en total. Los productores del estreno en Nueva
York (Richard Barr, Clinton Wilder y, curiosamente, Edward Albee) amenazaron con
sacar la obra del programa si Schneider le hacia caso a Beckett en lo concerniente al
ritmo. Schneider se rindi y le escribi6 a Beckett pidiéndole permiso para reducir la
velocidad del ritmo y eliminar el da capo: “Por primera y tltima vez en mi larga relacién
con Sam, hice algo por lo que me desprecié. Le escribi, preguntandole si podiamos
intentar que el texto fuera dicho una sola vez, mas despacio. En lugar de mandarme al
demonio, Sam nos ofrecio su reacia autorizacion” (Schneider, 341).

;Cdémo debemos interpretar entonces un teatro tan neural, uno que parece poner el
énfasis en lo que Deleuze, escribiendo después de Beckett, llama “afecto puro”? Pode-
mos oponernos a Beckett en este punto, como los productores y finalmente el mismo
Schneider hicieron, o creer en su palabra: es decir, considerar que asi es como funcio-
na el teatro. No lidia con verdades absolutas, sino que muestra procesos y cambio, la
vida como inminencia, ain cuando tiene raices materiales. “Signifique quien pueda’,
como Beckett concluy6 su obra de despedida para el teatro, What Where. En estas
obras mds cortas emerge entonces la vision mas radical de Beckett y sus teorias mas
revolucionarias acerca del teatro. Ademas, esto nos conduce a una de las preguntas
mas molestas y polémicas en los estudios beckettianos: el grado en el que la obra
de Beckett es figurativa, o si, por el contrario, su preocupacion persistente es la de
resistir la representaciéon o mas bien centrarse en cudn huidizas y artificiales son las
representaciones al ser interpretadas en el Plano de Inmanencia, el fluir perpetuo del
ser. Es decir, el arte de Beckett en el escenario o en la pagina no es un sustituto de otra
realidad; es esa realidad y generalmente “virtual’, en el sentido deleuziano de dicho
término. El teatro de Beckett siempre es un teatro “del devenir”, una descomposicién
que se mueve hacia la recomposicidon, en si misma descomponiéndose. Es un teatro
de perpetuo movimiento o flujo de idas y venidas, un pulso que crea afecto. A pesar
de que, frecuentemente, las imagenes aparecen inmdviles o estaticas, e incluso entre
las pausas beckettianas, aquellas siempre se mueven, fluyen, se convierten en otras, sin
representar un mundo que conocemos, sino creando perpetuamente nuevos mundos.
Esto seria llamado durée por Bergson, “devenir” por Deleuze, simplemente “arte” por
Beckett. Es un teatro que lucha por resistir el mundo que conocemos, que lucha por
resistir la conceptualizaciéon de nuestro mundo y la condicién del ser, ya que esas son
meras imagenes y no el proceso, el flujo, el “devenir”

Traduccion de Soledad Arienza.
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