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“Esperando a Godot 
(gemido) otra vez”
Conferencia dictada en la Facultad 
de Filosofía y Letras, Universidad de 
Buenos Aires en octubre de 2015.

 " Toby Zinman

Traducción a cargo de Cecilia Lasa.  
Todas las traducciones de las piezas literarias citadas le pertenecen.

Cuando estaba preparando esta charla, pensando en la primera vez que iba a venir a 
Argentina, recordé de repente un parlamento de una de las últimas obras breves de 
Beckett, Catastrophe. En ella, un director tirano pone en escena un evento político 
y le da órdenes a su asistente, una dócil mujer. Los vemos trabajar sobre la última 
escena de un ensayo final. Hay un hombre, que parece ser un prisionero, llamado 
“Protagonista”, parado en silencio sobre una caja, al que se le acomoda su posición 
física. Hacia el final, la asistente le sugiere que levante la cabeza. El director se indigna 
ante esta sugerencia y responde:“¡Por el amor de Dios! ¿Y después qué? ¿Que levante 
la cabeza? ¿Dónde te creés que estamos? ¿En la Patagonia?”. Confieso que nunca 
entendí realmente esta oración, pero dado que voy a estar en la Patagonia la semana 
que viene, estoy segura de que tendrá en mí nuevas e interesantes resonancias, y la 
obra nunca será la misma.

Comienzo con la gran sabiduría de Italo Calvino: “Un clásico es un texto que no 
ha terminado de decir lo que tiene que decir”.En Una casa de muñecas, de Ibsen, 
Torvald le pregunta a Nora, con una sorpresa tímida, “¿Te cambiaste?” al darse 
cuenta de que su mujer se ha puesto ropa de salir en vez de la ropa de noche luego 
de regresar de una fiesta. Su sorpresa tímida se transforma en una sorpresapertur-
badora cuando escucha lo que ella tiene para decir. Y el cambio es más sorpren-
dente de lo que Ibsen pudo haber imaginado. Las obras modernas icónicas, que 
aún tienen algo para decirnos, dialogan con obras contemporáneas, así como con 
realizadores de películas, coreógrafos y compositores. Ellos han recreado, vuelto a 
imaginar y transformado los dramas que son la piedra de toque del canon moderno 
del mundo angloparlante. Sus nuevas versiones, sus reposicionesproducen conver-
saciones entre los guiones y los textos icónicos. Mi objetivo esta tarde es continuar 
con esas conversaciones, particularmente las reposiciones de Esperando a Godot, 
de Samuel Beckett.

El drama moderno parece distribuirse en dos grandes secciones: obras de resistencia 
y obras de resignación. Las primeras pertenecen a quienes escriben bajo la creencia de 
que el arte puede mejorar el mundo, de que su –nuestra– responsabilidad es para con la 
familia del hombre. Estas obras se ubican en la línea de lo que Chris, personaje de All 
My Sons, de Arthur Miller, afirma: “¡Podés mejorar!”. El primer grupo no incluye solo 
a Miller; comienza con Ibsen, continua con Shaw, Brecht, Rattigan, Granville Barker y 
Hansberry. Son los optimistas. El foco común del primer grupo es la contienda moral, 
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la necesidad de creer que el humanismo, la amabilidad, la amistad pueden vencer el 
materialismo, el interés personal, combinados con la condena, implícita o explícita, a 
lo que sucede cuando no lo hacen.

El segundo grupo incluye a dramaturgos que creen, junto con Samuel Beckett, que 
no hay “nada que hacer” como dice la primera línea de Waiting for Godot. Este gru-
poincluye a Beckett, Strindberg, Wilde, Chejov, Wilder, Williams y Ionesco. Estos son 
los pesimistas. En vez de creer que la condición humana puede mejorarse mediante 
la sanción de leyes o actos de caridad, estos dramaturgos reconocen que, en el fondo, 
la vida es una obstinación irremediable.El arte solo nos ofrece una mirada al respecto 
y consuelo;puede “darnos una mano”, tal como lo diceel personaje de Maddy Rooney 
en la pieza radial temprana de Beckett, All That Fall. Pasa lo siguiente: la Sra. Rooney, 
gorda y vieja, viaja para sorprender a su hermano, mucho más viejo, en su nonagésimo 
cumpleaños. Cuando llega a los escalones de la plataforma se encuentra con un vecino 
que le dice: “¿Quiere tomarse de mi brazo? ¿Quiere tomarse de mi brazo, Sra. Rooney, 
o qué quiere?”. Maddy Rooney le contesta: “¡Su brazo! ¡Cualquier brazo! ¡Deme una 
mano, por un momento! ¡Por Dios! ¡En qué mundo vivimos!”. El hecho de que no 
haya nada que hacer no significa, para este grupo de dramaturgos, que uno no deba 
hacer nada. Aunque con frecuencia representan la desesperanza, comparten,algunas 
veces, un guiño irónico con su audiencia.Sugieren que lo sombrío y la angustia han 
reemplazado los cuentos aleccionadores; pero, a pesar de lo funesto, poseen un espíritu 
peculiarmente generoso, una compasión que emana de la condición humana compar-
tida. Lasreposicionesde estas obras no suelen ser tan amenas, y nos muestran que la 
bromaaciagao elcodazo desagradablees todo lo que se puede ofrecer.

Chejov e Ibsen son las obsesiones culturales actuales y sus reposiciones exponen cuán 
drásticamente la sociedad ha cambiado: la vulgarización nefastadel tejido social, el 
pesimismo cruel, la violencia intensificada, la flagrancia sexual, y el estado de guer-
ra constante entre los géneros y las generaciones. A la vez que el estilo, el tono y la 
visión se alteran, lo trágico muta en lo ridículamente cómico, y prueba en apariencia 
la versión de Marx sobre la observación de Hegel: “La historia se repite, primero como 
una tragedia y luego como una farsa”. Laindignación política se diluye con frecuencia 
en un encogerse de hombros. En algunasreposiciones contemporáneas, el idealismo 
cae en descrédito por ingenuo; mientras que en otras ha desaparecido toda expresión 
de ingenuidad.El cambio de paradigma indica que el cinismo ha reemplazado no solo 
la aspiración hacia lo bueno y honorable, sino también que cualquier expectativa, o 
incluso desilusión, de que eso bueno u honorable ocurra. La sofisticación genuina, esa 
clase de sofisticación adquirida a través de la experiencia auténtica del mundo, decrece 
o desaparece cuando la experiencia del mundo se homogeniza y se globaliza en una 
familiaridad antes llamada “cliché”.

En ocasiones, la experiencia virtual crea una sofisticación aparente, condición en la que 
quien se pretende sofisticadoes tan arrogante que no se deja impresionar o conmover: 
el síndrome del “ya me pasó”, “ya lo hice”. Esta actitud parece alimentar muchas reposi-
ciones, aunque a veces es difícil distinguir entre la actitud de los personajes hacia la 
violencia y el corazón de piedra de la obra. ¿Las reposiciones contemporáneasalimentan 
el apetito por el caos o fuerzan a la audiencia/lector a reconocer las implicancias de tal 
apetito, de tal caos? Las obras modernas centrales en la cultura occidental continúan 
diciendo lo que tienen para decir, reposición tras reposición, y a veces lo que tienen 
para decir parece nuevo porque una producción contemporánea creativa desafía las 
ideas sobre raza, sexualidad y género, edad e incluso género discursivo. Pero en una 
reposición, la obra anterior parece nueva porque se ha recreado para reflejar el mundo 
contemporáneo: el humor se ha convertido en arma cuando lo sentimental se torna 
burlón, cuando la melancolía se torna violenta, cuando el melodrama se torna gracioso, 
y el reflejo de la audiencia en el espejo se torna grotesco, o irritante, o irrisorio. 
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Todo esto sugiere un cambio de paradigma: lo que era un término de la ciencia se ha 
transformado en un término del arte y, en consecuencia, de la cultura. “Cambio de 
paradigma” es una de esas frases tan útiles que muta su sentido en contextos de acuer-
do con la necesidad, por lo que su uso excesivo amenaza con la carencia de sentido.  
Thomas Kuhn, el físico que la acuñó en 1962 en su influyente libro La estructura de 
las revoluciones científicas, definió “cambio de paradigma” como una alteración fun-
damental o cambio revolucionario que reemplaza una forma de ver el mundo que se 
percibe o se ha confirmado deficiente; el nuevo paradigma no es una idea que compite, 
sino que reemplaza la anterior. Una vez que el cambio del paradigma ha ocurrido, 
un científico no puede recurrir de modo legítimo a teorías previas: por ejemplo, un 
científico no puede ignorar que la cosmología copernicana reemplazó a la ptolemaica, 
o que en la Física, la Mecánica de Einstein desafió la Mecánica de Newton. La teoría 
de Kuhn sobre el cambio de paradigmas fue en sí misma un cambio de paradigma en 
el modo en que la ciencia concebía la historia de la ciencia. Pero en las artes y en las 
humanidades, muchas teorías pueden existir en simultáneo: un crítico literario puede 
elegir entre una serie de escuelas de pensamiento legítimas, y aunque pueden pasar 
de moda o no –la Deconstrucción, el Marxismo, la teoría freudiana,etc.–, no necesa-
riamente son erróneas.

Lo mismo es válido para las artes: un artista puede pintar cuadros realistas o abstractos, 
una bailarina puede estar en punta o descalza. “Cambio de paradigma” ha sido aplicado 
a campos tan dispares como la ética y la museología. Muchos de los cambios en las artes 
sonconsecuenciasde la tecnología, lo cual hace posible, por primera vez, una forma 
artística  –la música electrónica, por ejemplo–, que amenaza viejas formas artísticas 
como los libros impresos, aunque si la tecnología altera la novela o meramente altera 
la distribución de la novela es una pregunta que no se ha respondido.

Kuhn nos dice que cuando un paradigma científico se reemplaza, el nuevo siempre es 
mejor, no solo diferente. En las artes, un nuevo paradigma no es necesariamente mejor; 
puede ser peor, de hecho. Tampoco necesariamente reemplaza el paradigma anterior, 
sino que compite con él. Si se han repuesto las piezas modernas icónicas para reflejar 
el espíritu de los tiempos contemporáneos, esto puede señalar un cambio paradigmá-
tico en el humanismo: no solo un cambio de estilo, sino un cambio en la forma en que 
miramos la vida humana. Esto no quiere decir que el realismo en el teatro ha desapa-
recido, lejos de eso; pero sí se ha alterado de modo radical por la obvia influencia de 
la televisión y el cine, y por una ansiedad fundamental respecto del realismo en tanto 
requiere la suspensión de nuestra incredulidad que no es fácil de lograr, especialmente 
cuando el realismo se ha vuelto fraudulento, como en la “Reality TV”, o virtual, como 
el anatema del teatro en vivo.

No abordé hasta aquí algo tan grandioso como una teoría de todo el drama con-
temporáneo; me focalicé solo en las reposiciones y no enteramente en los trabajos 
originales, pero vale la pena notar que los patrones teatrales emergen para revelar 
ideas interesantes sobre la forma en que las personas contemporáneas se miran a sí 
mismas. Esto puede reflejar el modo en que el pensamiento científico ha cambiado el 
pensamiento humanista: en tanto la cultura absorbe las ideas –por ejemplo, la Teoría 
de la Relatividad como metáfora en vez de principio científico–, ellas parecen causar 
y reflejar alteraciones en nuestra concepción de la vida.

 La información nueva sobre distancias inimaginables –el espacio profundo– y 
el pasado inimaginable cuando recién comenzaba reduce nuestra mirada sobre 
nosotros mismos. No hay una dimensión humana en lo cósmico –demasiado 
grande– o en lo cuántico –muy pequeño–. La tecnología ha creado, paradójica-
mente, la tranquilidad de la comunicación global a la vez que devalúa el habla 
humana, tal como primero el teléfono reemplazó la conversación cara a cara, el 
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e-mail reemplazó el teléfono, y luego los mensajes de texto reemplazaron el e-mail, 
e Instangram reemplaza las palabras con imágenes, mientras Facebook devalúa la 
vieja idea de amistad, y convierte la palabra “friend” en verbo. Estas tecnologíashan 
cambiado los usos del lenguaje y este cambio se refleja necesariamente en el habla 
de la puesta.El ensayo de Orwell, “La política y la lengua inglesa”, sugiere que a 
medida que disminuye la precisión en el lenguaje, nuestra capacidad para pensar 
en términos precisos disminuye, dado que tenemos menos modos de articular 
nuestros pensamientos para con nosotros mismos y, en consecuencia, eventual-
mente, menos pensamientos. 

La necesidad del dramaturgo contemporáneo de reponer obras clásicas modernas da 
cuenta de una paradoja. Por un lado, sugiere la necesidad de afirmarse por encima 
del pasado, defenderse de tales limitaciones –sociológicas y estéticas– y salirse de ese 
encierro. Por otro lado, reconoce el poder y la presencia persistente de aquellas obras 
maestras y un empequeñecimiento. Este empequeñecimientopuede ser un reflejo del 
enorme cambio de paradigma en nuestra mirada de nosotros mismos: dos fotografías 
de la tierra, tomadas desde el espacio, la famosa “Earthrise” y “The Blue Marble”,nece-
sariamente han de reducir nuestra importancia, aunque también puede discutirse que 
los enormes logros de la ciencia incrementan nuestra perplejidad sobre las habilidades 
humanas. De modo similar, el diseño del genoma humano sugiere que la individualidad 
es simplemente una expresión de nuestro ADN, lo cual torna palabras como “person-
alidad”, “temperamento” o “carácter” desahuciadamente antiguas.

Quizás el cambio de paradigma es solo un cambio, literalmente, del punto de vista, el 
punto desde el que miramos, el efectode paralajepor el cual un objeto parece fuera de 
lugar mediante un cambio en la posición observacional: la ilusión óptica del dibujo del 
pato/conejo donde la misma información, el dibujo, visto desde diferentes perspec-
tivas ofrece diferentes resultados. O el cambio paradigmático puede ser un cambio 
dramático en el contexto: recuerden el dibujo del pollito recién salido del huevo, que 
mira alrededorgritando “¡Cambio de paradigma!”.

La partícula contemporánea “meta”, un prefijo devenido en palabra, es otro concep-
to que, como “cambio de paradigma”, se originó en la ciencia, específicamente en la 
Metafísica de Aristóteles. Subsumido en un argot urbano, “meta” ahora significa, un 
poco más, un poco menos, autorreferencial. En un inteligente artículo del New York 
Times intitulado “Welcome to the Age ofHeavy Meta”, Devon McCann Jackson rastrea 
la transformación del significado de “meta” desde su sentido original, altamente espe-
cializado (como en metamatemáticas),hasta sus usos actuales como “nuestro metaterror 
de los metadatos”, aplicado a la vigilancia y recolección de información. Con frecuencia, 
en el habla contemporánea, “meta” es una palabra que puede usarse sola, para referirse 
de modo jocoso a la complejidad de las cosas.

En las reposiciones contemporáneas, nosotros tomamos conciencia de nuestro rol 
como audiencia porque la obra continuamente nos recuerda que la estamos mirando 
y que es una obra. En un caso más extremo, los personajes saben que son personajes 
y luchan contra la esclavitud a la que los somete el creador/dramaturgo. Así, los per-
sonajes dramáticos nos representan, no solo por las temáticas a las que nos enfrentan, 
como en las obras modernas originales –ennui existential, conductas sociológicas en 
torno a la clase, el dinero, el género, el debate naturaleza/cultura–, sino también por 
el encierro inherente a su propia existencia y a la nuestra. Esas obras nos privan del 
placer de engancharnos con un argumento –suspenso, por ejemplo– a la vez que nos 
da el placer de “engancharlo”.Incluso cuando nos jactamos de nuestra inteligencia, nos 
damos cuenta también de que nosotros somos quizás personajes.

Y por último, a Beckett.
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Aquí me parece pertinente una gran frase de la novela Murphy, de Beckett:“El sol brilló, 
sin otra alternativa, sobre nada nuevo”. Waiting for Godot es, puede decirse, la obra más 
influyente del siglo XX.El trabajo de Beckett nos da una mano, como señala Maddy 
Rooney. Cuando ella dice “¡Deme una mano!”, nos habla a todos nosotros. Y eso es lo 
que tieneWaiting forGodot: nos habla a todos. Se la ha citado indefinidamente, recreado, 
rediseñado, reproducido, en clave de parodia y reverencia. Probablemente, no existe 
día alguno en que en algún lugar del mundo no haya una producción de esta obra.

LeerGodotes, por mucho, una experiencia mucho más pura que verla, dado que cualqui-
er producción tiende a ser interpretativa, donde alguien–un director con un alto con-
cepto de sí, o una nación con alguna cuestióncandente– intenta decidir por nosotros 
qué significa la obra.

En lo que respecta a la obra, el ingenioso comentario de Vivien Mercier es suficiente: 
“no pasa nada— dos veces”. Dos hombres desgastados por el tiempo, amigos desde 
hace rato, se encuentran –¡otra vez! (gruñe)–parados en el medio de la nada –¿qué 
otro lugar puede ser?–, aburridos, esperando eternamente por algo que no sucede, 
alguien que no llega.

Vladimir, el indagador filosófico, está muy preocupado por la mente, mientras 
Estragon está muy preocupado por el cuerpo. Quizás juntos representan el hombre 
universal, la división cartesiana mente/cuerpo de pie, noción explorada por el drama-
turgo irlandés contemporáneo Enda Walsh en su obra tan beckettiana, Penelope. Allí, 
un personaje comenta: “El día en que la cabeza y el cuerpo se separen será un día 
trágico para la persona”. Cualquier personaje de Beckett hace lo que todos nosotros 
hacemos: comer, dormir, soñar, discutir, maquillarse, charlar con un transeúnte, 
quejarse de la salud, hacer ejercicio, cantar canciones, contar historias, recordar, 
preguntarse si el dios al que le rezan les presta atención. La firma de la obra es la 
marca particular de un ingenio asombrado, el humor irónico llamado beckettiano. 
Esta cualidad hace que sea difícil de recrear, tanto como a Chejov,por lo que suele 
haber cierto efecto forzado en las reposiciones de Godot. Mi propia lectura de la 
obra se articula sobre una de las líneas iniciales: “La esperanza diferida enferma no 
sé qué, ¿quién dijo eso?”. La respuesta es la Biblia, Proverbios 13.12, para ser exacta, 
y toda la oración que no se puede recordar dice: “La esperanza diferida enferma el 
corazón, pero el deseo cumplido es un árbol de vida”. Y la línea ofrece una pista para 
otras dos formas teatrales en que la obra produce sentido: estructuray ambientación. 
Cuando se le preguntó a Beckett por qué Godot estaba divida en dos actos, dio esta 
famosa respuesta: “tres hubiese sido mucho y uno, muy poco”. Quiso decir que con 
un solo acto, no hubiese tenido sentido la repetición; con tres, dado que la cosa ya se 
había dicho en el segundo, otro acto más no tendría sentido al enfatizar lo que ya era 
obvio. La dualidad de la estructura encuentra su eco en el par Gogo y Didi –incluso 
se duplica la sílaba de sus nombres–, que se encuentra con otro par de personajes, 
más el par de chicos que son los mensajeros de Godot. A medida que la duplicación 
se replica, vemos las mismas líneas finales en los actos I y II: “Bueno, ¿vamos?”/“Sí, 
vamos”. Y las didascalias indican: “No se mueven. Telón”.La canción cruel sobre el 
perro da inicio al acto II y parece, con cada verso, terminar, solamente para comenzar 
otra vez, como la obra. En este pasillo de replicaciones, todo se pospone, especial-
mente las conclusiones, las resoluciones, los finales.

La estructura revela cómo la esperanza es pospuesta al mismo tiempo que pospone.
Las instrucciones de la ambientación parecen ofrecer la segunda parte de la cita de 
Proverbios, que Vladimir solo recuerda parcialmente: “La esperanza diferida enferma 
el corazón, pero el deseo cumplido es un árbol de vida”. Las didascalias del acto II 
especifican que el árbol pelado del acto I tiene ahora “4 o 5 hojas”, pero si este es el árbol 
de la vida que es la imagen del deseo, sentimos el completo despliegue de la ironía del 
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diseño de escena, ya que hay mucho deseo pero poca satisfacción. Todo lo que hay es 
la espera, como dice Macbeth: “Mañana y mañana y mañana”. Estos pobres actores no 
hacen más que arrastrarse y el ritmo es muy lento.

Aquí vale la pena recordar un pasaje de Beckett sobre Proust: “No hay escape de las 
horas y los días. Ni tampoco de mañana ni del ayer, porque el ayer nos deformó. No 
es que estamos más cansados a causa del ayer, somos otros, ya no somos los mismos 
que antes de la calamidad del ayer”.La “calamidad del ayer” ha sido, desafortunada-
mente, literalizada en producciones de alto perfil. Por ejemplo, en 1993, Susan Sontag, 
la respetada escritora e intelectual norteamericana, repuso un controversial Godot 
rasgado por la guerra de Sarajevo durante el largo sitio a la ciudad. La producción 
se hizo en Bosnia y Sontag eliminó el acto II y conformó las siguientes parejas: dos 
hombres, dos mujeres, un hombre y una mujer. La ambientación, tanto un producto 
del contexto como un comentario sobre él, ya no era “un camino de tierra” sino ruinas 
urbanas: atestadas, feas, peligrosas,de luto. Cuando Sontag presentó la producción, un 
bombardeosacudió el barrio cerca del teatro, lo cual provocó su afirmación: “Godot 
no es a quien espero […] como la mayoría de la gente en Sarajevo, estoy esperando a 
Clinton”. Su suposición de que hay una solución al problema quepresentaWaiting for 
Godot,y una solución militar y/o política, distancia la producción de la obra. El mismo 
impulso debió haber alimentado al artista Paul Chan en su producción de Godot en las 
calles en ruina de New Orleans, luego de la catástrofe del huracán Katrina en Louisiana.

Muchas obras contemporáneas de grandes dramaturgos han sido influidas por Wait-
ing for Godot tan fuertemente –recuerden el “Wham, bam, gracias Sam” en Jumpers, 
la obra de Tom Stoppard–que pueden considerare como reposiciones:The Dumb 
Waiter, de Harold Pinter;Zoo Story,de EdwardAlbee;y Topdog/Underdog, de Suzan-
Lori Parks, para ofrecer una breve lista. Bien podría uno preguntarse junto con Son en 
Trad, de Mark Doherty, una obra irlandesa contemporánea, tributaria de Godot pero 
que no es de hecho su reposición: “¿Esto es lo que es la tradición? ¿Todos parados, 
quietos, dándose la espalda?”. Noten las semejanzas: todas estas obras tratan sobre 
dos hombres que pasan su tiempo esperando; están varadosen sus vidas, haciéndose 
preguntas sin respuestas; sus relaciones están desgastadas y a la vez son conmove-
doras; en cada una, los dos roles parecen dividirse entre lo racional y lo emocional, 
entre lo intelectual y lo físico, como en Godot. En cada uno, hay narración y canto y 
juegos. Pero las diferencias marcadas entre Godot y las obras contemporáneas llaman 
nuestra atención: todas las obras mencionadas terminan en violencia. La amabilidad 
y resistencia entre Gogo y Didi ya no están, y para el final de estas obras contem-
poráneas, uno del par asesina al otro, que es, por supuesto, una manera de terminar 
la espera. Es también una forma dramática –en los dos sentidos– de terminar la obra 
y este es un punto de partida estructural importante, dado que la inconclusión de la 
pieza original también habla. En contraste con estos personajes homicidas, Gogo y 
Didi son campeones de la conducta civilizada. Godot es un estudio sobre la amistad: 
a diferencia de las relaciones entrelos personajes de estas obras contemporáneas, la 
relación de Gogo y Didi perdura.

La segunda diferencia crucial entreWaiting for Godot y estas obras (sin dudas, ustedes 
ya han ampliado la lista) es que cada una de ellas se basan en el argumento y hasta 
cierto punto son estilísticamente realistas, aunque un realismomodificado de modo 
extraño y estrafalario. Estas obras se alejan de la experimentación radical de Beckett y 
son menos absurdas, menos metafóricas y en consecuencia menos universales, dado 
que la especificidad de cada obra nos impide identificarnos completamente con los 
personajes: no somos las armas contratadas de Pinter, no estamos locos y en ruinas, 
como sugiereAlbee, no somosestafadores.Pero muchas grandes obras contemporáneas 
pueden considerarse reposiciones tranquilamente, y sus deudas son ricas y variadas. 
Me limitaré a solo algunas escritas por los dramaturgos más importantes.
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Blood Knot, de Athol Fugard

Athol Fugard, el valiente dramaturgo sudafricano cuya voz se levantó en contra del Apar-
theid durante largas décadas donde era peligroso manifestarse, le dijo a un periodista 
del diario de Pretoria, poco después de que se inaugurara BloodKnot: “la gran influencia 
para mí ha sido Beckett. Las actitudes que subyacen a su trabajo me han influido mucho”. 
La influencia de Waiting for Godot es tan clara enBlood Knot como Boesman and Lena, 
y menos explícita pero,aun así, fuerte en The Island y Sizwe Bansi is Dead, aunque todas 
han sido obviamente transformadas por el tiempo y el espacio. A diferencia de produc-
ciones politizadas deGodot,las obras obviamente políticas de Fugard hacen lo contrario, 
al universalizar lo que parece específico a una situación. SiMorrisy Zach son Vladimir y 
Estragon sudafricanos, el Godot que ellos esperan parecería ser el fin del Apartheid –una 
esperanza muy distante y muy diferida en 1961 cuando la obra se estrenó en Sudáfrica–. 
Sudáfrica era entonces, y quizás lo es hoy, un mundo lleno de Pozzos cuyos reclamos 
por la propiedad eran conducidos por un extremo sentido de la propiedad. La profunda 
necesidad política de Fugard de establecer la universalidad de estos personajes es evidente 
en su “Introducción” a la obra, que comienza así: “Vos y yo. [. . .] Si hay undilema humano, 
es este”. Esto no es solo una protesta contra la discriminación racial, sino, por extensión, 
el dilema mayor de laidentidad, el campo de batalla donde se enfrentan los reclamos 
por nuestra celebrada individualidad y nuestra participación igualmente necesaria en la 
comunidad humana, entre el interés personal y el altruismo.

Morris y Zachariah son mitad hermanos—de ahí el título, Blood Knot— nacidos de 
una misma madre. La piel de Morris es clara, la de Zachariah, oscura. Luego de años 
de distanciamiento, Morris vuelve alárea reservada para gente negradonde vive Zach.

Tal como Waiting for Godot, Blood Knot comienza con un dolor de pies. A Zachariah, 
el Estragon de Fugard, le duele el pie por haber estado parado todo el día en su trabajo: 
es un guardia negro que cuida la entrada a un parque al que solo ingresan blancos. A 
lo largo de la obra, Zach descubre su explotación, ya que Zach y Morris interpretan 
una escena improvisada mientras visten un traje que se transforma en la prenda del 
privilegio. Cada uno de ellos, blanco y negro, descubrirá su bronca hacia el Otro. Este 
juego brutal se convertirá en su pasatiempo en los largos años que vendrán. Cuando en 
la escena cinco, interpretan el ejercicio del poder, Morris se prueba el sombrero, como 
lo hace Vladimir de Beckett, y las semejanzas con Godot continúan en los pequeños 
detalles, así como en el sentido global.

A la larga, el juego entre Morris y Zach literaliza el acto metatetral –ponerse disfraces, 
simular una caminata, un acento, una actitud– para permitir que un hombre se convier-
ta en alguien aparentemente distinto a sí mismo, tal como hizo Morris al hacerse pasar 
por negro. La actuación, en Blood Knot,no se trata solo de simular ser alguien que no 
se es, sino del miedo de revelar uno mismo a uno mismo, lo cual refleja la experiencia 
del actor y de los personajes. Así como Zach yMorriscomparten el traje, comparten la 
mujer con la que se escriben: “Una es suficiente”,le dice Morrisa Zach, y se establece 
así su unicidad dual. La obra es la parábola de la unicidad, o la unicidad deseada o 
imaginada, y Fugard nos da el callejón sin salida beckettiano, en donde se encuentran 
lo ontológico y lo político. Cuando Morris, en la escena siete, se desmorona y le dice 
a Zachariah, “no puedo seguir”, Zach trata de disuadirlo de su desánimo. Aunque 
Morrisya estaba listo para irse –como Clov hacia el final deEndgame, de Beckett–, no 
se va. El “juego” lo rescata de su desasosiego debilitante; como interpretan un juego de 
poder, su debilitamiento es tal que solo el enemigo puede ver al otro. En el momento 
beckettiano final de la esperanza diferida deBlood Knot, Zachariah le dice a Morris, 
“qué bueno que jugamos. Porque nos queda mucho tiempo, sabés… que se nos alarga 
por delante”.El “juego”, el acto de hacer teatro en esta obra metateatral, revela la alegoría 
política de Fugard.



ISSN 0325-7550 (impresa)

Beckettiana /14 (2015)
26

 Toby Zinman [19-31]

Próxima obra: Rosencrantz and Guildensternare Dead, de Tom 
Stoppard

Lo brillante de esta comedia metafísica es que a Rosencrantz y Guildenstern, dos per-
sonajes menores de Hamlet, se los trae de las patas del teatro para convertirse en los 
personajes principales. Están sorprendidos, saben que se los ha “convocado”, pero no 
tienen idea sobre el motivo y, como todos nosotros, tienen que darse cuenta a medida 
que la obra avanza. “No se nos… eligió… solo para abandonarnos… dejarnos a la deriva 
para encontrar nuestro camino… tenemos derecho a alguna instrucción… se me ocurre”. 
Esto se parece mucho al parlamento de Vladimir: “Qué hacemos aquí, esa es la cuestión. 
Y somos bendecidos, en tanto sabemos la respuesta [. . .].Esperamos que llegue Godot”. 
A su vez, Vladimir se parece mucho a Hamlet en su soliloquio, “Ser o no ser/ esa es la 
cuestión”, aunque Stoppard ha relegado el rol del héroe trágico por fuera del escenario. 
En la obra de Stoppard, Ros es Gogo, y Guil es Didi. Solo una vez se intersectan con 
los personajes de Hamlet, cuando el rey y la reina le piden que averigüen qué aflige a 
Hamlet, si ellos tienen alguna dirección que seguir–el juego de palabras metateatral con 
“dirección” se mantiene en las obras de Beckett y Stoppard–. Juegan –con una pelota y 
con las palabras– y se entretienen de diversos modos, pero dado que están determinados 
por la trama shakespeariana, no pueden salvarse –ni Stoppard puede hacerlo–, y la carta 
de Claudio al rey de Inglaterra –que sería Lear, según los cálculos de Stoppard– debe 
ordenar su ejecución. Como un eco de un comentario anterior, Guil le dice a Ros: “Vamos 
fútilmente hacia la eternidad sin la posibilidad de prórroga o esperanza de explicación”. 
Como nosotros. Este anhelo por la claridad es su Godot, que nunca llega aunque siempre 
se promete.El tema de Stoppard es, nada más ni nada menos,el misterio de la vida. Si 
para Gogo y Didi cincuenta-cincuenta es un “porcentaje razonable” porque “a uno de 
los ladrones se los salvó”, como nos cuenta Beckett, Stoppard nos ofrece esta réplica: “La 
vida es apostar, con los peores pronósticos; si fuera una apuesta, no la tomarías”.

Uno de los aspectos cruciales de las reposiciones contemporáneas se hace más vívido 
aquí: la pérdida del lenguaje abundantedisponible a dramaturgos anteriores. El contraste 
entre la riqueza de la poesía isabelina y el carácter llanodel discurso contemporáneo es 
marcadamente evidente en Rosencrantz and Guildenstern cuando los dos mundos tea-
trales colisionan. En Hamlet, Rosencrantz y Guildenstern producen un alivio cómico 
–lisonjeros, aduladores, temerosos, con pocas luces– y nos ponemos del lado de Hamlet 
cuando les hace burla y los supera con su genio. Pero si mudamos nuestra lealtad y nos 
identificamos donde es más probable que lo hagamos–porque no somos de la realeza 
trágica, sino personajes menores, aturdidos and sobrepasados, a la espera, en las patas, 
de cualquier tipo de acción dramática que nuestra vida contenga–, vemos que la versión 
reelaborada de Godot por parte de Stoppard nos habla a nosotros, tanto en el sentido 
como en elsentimiento. El giro de Stoppard desde la tragedia shakespeariana hacia la 
tragicomedia beckettiana sugiere lo que Godot nos ha mostrado siempre: no sirve tomarse 
demasiado en serio; sin embargo, dada la seriedad de la situación, ¿de qué otra forma 
podemos tomarnos? Rosencrantz y Guildenstern no mueren en esta obra, pero se dilu-
yen en el silencio –“el resto es silencio” son las últimas palabras de Hamlet–. Tal como 
se los dice un actor tanto a Ros como a Guil, “toda salida es una puerta hacia otra cosa”, 
que es, más o menos, una descripción del tema de mi charla, dado que cuando una obra 
moderna termina, se transforma en la puerta de entrada hacia una obra contemporánea.

Geoff Sobelley Trey Lyford, All Wear Bowlers

El título proviene de las didascalias de Waiting for Godot , “Todos usan bombín”. De 
este modo, asiente de manera inteligente no solo con Beckett, sino con el Gordo y 
el Flaco, Charlie Chaplin, y Magritte. Ostinato vodevilesco de angustia existencial, 
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se trata de un escaparate de actuaciones de precisión instrumental de dosclowns 
intelectuales que compusieron la obra y que dieron la vuelta al mundo con ella. Sus 
personajes están atrapados en una película en blanco y negro donde dos pequeñas 
figuras viven en un paisaje beckettiano desolador. De repente se los expulsa de la 
pantalla al escenario y descubren que pueden saltar de un medio a otro con metavir-
tuosismo. Los interrogantes filosóficos del show sobre la naturaleza de la realidad y 
la realidad de la actuación terminan cuando el film se quema, y atrapa sus cuerpos 
sobre el escenario.

Sam Shepard, Ages of the Moon, 2009

Este no es el Sam Shepard que era el “Jesúsversión the rock ‘n’ roll con boca de cowboy” 
que brilló por todo el circuito fuera del estrellato de Broadway hace cuarenta años, 
sino el autor en su tardía mediana edad, de tono meditativo, reflexivo sobre la vida. 
Cómica y dolorosamente,Ages of the Moon, de Shepard, es una versión norteamericana 
deWaiting for Godot, que revela diferencias culturales –hay armas, bourbon, violencia 
física–pero que mantiene el espíritu del original. Gogo y Didi son dos viejos cowboys, 
amigos desde hace cincuenta años, que finalmente se reencuentran. Su debate religioso 
sobre por qué solo uno de los evangelios informa que “se salvó a uno de los ladrones” 
se transforma en un debate sobre el santuario de Chimaya, en Nuevo México,donde, 
de acuerdo con Shepard pero no según la historia, la Virgen María se apareció a los-
campesinosen el ojo de un pollo muerto, aunque aquí el problema no es milagroso sino 
sociológico: “No existe tal cosa como uncampesino. ¿Dónde te pensás que vivimos?”. 
Escrito para los grandes actores irladenses Stephen Rea y Sean McGinley, la obra de 
Shepard se estrenó en el Abbey Theatre de Dublín y luego en Nueva York, donde las 
huellas del acento irlandés se borraron.

Ames se resguarda en una cabina en el bosque; llama a su viejo amigo Byron, llorando 
y aullandocon desesperación suicida. Ames es un borracho destruido, volátil; Byron 
es prolijo, ordenado y sensato. Ames vive en una cabina porque su mujer encontró 
una nota garabateada por una muchacha instantáneamente olvidada luego de un 
flirteo sin sentido en un viaje de pesca. Se lamenta por su “proscripción… su exilio… 
no hay retorno. Ya no, ya no”. Esas palabras resonarán en la cabeza de cualquier nor-
teamericano de cierta edad, y se encontrará cantando “Hit the Road, Jack”, de Ray 
Charles. Ames está devastado por su pérdida, y se acuerda de una noche, ya lejos, 
cuando su espléndidaesposapartió una taza de café caliente en la falda de la estrella de 
música country, Roger Miller. Al principio, Byron se sorprende. Pero después, Ames 
comienza a preguntarse: ¿Byron estaba ahí? Sí, lo recuerda. ¿Fue él el que provocó el 
altercado al manosear ala mujer de Amespor debajo de la mesasobresaltarla? ¡Claro, 
sí! A lo que le sigue una pelea ridículaentre veteranos. Pero principalmente, los dos 
hombres se sientan en el porchea filosofar, recordar, beber, discutir, pelearse, y recon-
ciliarse. Hay un contratiempo con un ventilador eléctrico al que Ames, desesperado, 
finalmente le dispara. Eventualmente, luego de varias evasivas, Byron confiesa que 
su mujer Lacy falleció y que la llevó por la ciudad a sus espaldas, como si estuviera 
dormida. Es una historia tierna y triste, y su corazón rotose literaliza cuando, luego 
de un altercadocon Ames, afirma que algo se rompió en su pecho. Comenzamos a 
preguntarnos si estas dos esposas son la misma esposa; si estos hombres son el mismo 
hombre; si este es, como en Godot, quizás, un monodrama cartesiano. Todo un día ha 
transcurrido sobre el escenario, el sol se disipa hacia el anochecer, y luego, como nos 
indican las didascalias, “la noche oscura con un efecto de luna llena, paulatina, como 
una línea de luz blanca, gradualmente cae sobre el filo de un cuchillo al finalizar la 
obra”. Como Beckett, Shepard siempre depende de la iluminación extrema para hacer 
el sentido visible. Como en Godot, la noche cae, y hay un profundo silencio: “Se pone 
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el sol, sale la luna”. Ames y Byron deciden mirar el eclipse –literal y metafórico– y 
juntos reconocen: “Esto puede pasar una vez en la vida”. Cuando termina la obra, se 
ven sus siluetas y luego se los eclipsa.

La locación deAges of the Moon se mantiene indefinida; al principio, el diálogo evoca 
el diseño de escena de Godot, cuando Byron observa la buena suerte de Ames al tener 
la cabina, que “ha hecho a la sombra de un árbol, si no se cae”. No hay ningún árbol en 
escena, pero mucha sombra, literal y metafórica. La obra avanza hacia el eclipse lunar, 
el cielo se oscurece, y un cosmos inhóspito reduce a los dos hombres a la seguridad de 
su pequeña arena en el espacio y en el tiempo. En referencia a The Field Guide to the 
Night Sky, Ames le dice a Byron que la luna tiene “4,600 millones de años… no puedo 
ni imaginarlo. No puedo imaginarme ayer, para ser sincero. ¿Vos?”.Byron le responde, 
“¿Cuándo vine para acá? ¿Cuándo llegué?”. Los ecos de los diálogos de Godot son 
prácticamente textuales. Elcuadro final de Shepard nos muestra, paradójicamente, la 
amistad y el aislamiento, confort y calamidad. Consideren la portada icónica en blanco y 
negro de la vieja edición de Grove de Waiting for Godot: la silueta de dos hombres sobre 
un cielo nocturno, con una luna pálida por encima de ellos. Finalmente, Ames dice, 
“Tenemos que hacer algo, Byron.[…] ¿Qué vamos a hacer, Byron?”. Byron le responde, 
“No hay nada que hacer”. “Amigos, ya anduvimos por aquí”, tal como Billie Whitelaw 
comentó cuando vio la peluca que tenía que usar para la obra tardía de Beckett, Rockaby.

La obra de Shepard de 1980, True West, parece un precedente directo de Agesof the Moon 
y, en consecuencia,una reposición temprana de Godot por parte de Shepard. En ella, 
un productor de Hollywood,parecido a Pozzo, el hombre que en un principio ostenta 
todo el poder,parece pensar que los hermanos –Lee, un vagabundo desagradable, y 
Austin, un guionista respetable– son la misma persona. Es fácil imaginarse a Ames 
y Byron como Lee y Austin ya crecidos. Ames parece usar la repulsiva ropa de Lee, 
zapatos de punta sin medias, pantalones demasiado cortos, y una remera manchada. 
Parece que Lee heredó sus ropas de Gogo y Didi, aunque en Shepard, ninguno usa 
sombrero bombín. Elretraimientode los hermanos concluyeTrue West así: “la luz se 
difumina suavemente hacia la luz de luna, las figuras de los hermanos parecen estar 
atrapadas en un gran paisaje desértico”. No se mueven.

La producción de San Quintín en 1957 a cargo de San Francisco 
Actor’s Workshop

Dirigida por Herbert Blau, es parte del mitoWaiting forGodot. Como Martin Esslin 
dice en su trabajo capital, The Theatre of the Absurd, las críticas de los prisioneros 
en el boletín informativo deSan Quintín revelaron cuán profunda y rápidamente los 
convictos entendieron la obra que, en 1957, era una forma de teatro tan nueva y tan sor-
prendenteque las sofisticadas audiencias de París y Londreshabían quedado perplejas. 
Los prisioneros vieron que la obra de Beckett recuperaba la esencia de su condición: 
la literalización de la espera infinita, la imposibilidad de irse, la insoportable esperanza 
diferida. Otros prisioneros en San Quintínhicieron el mismo descubrimiento décadas 
más tarde cuando Jan Jonson, el director sueco, produjo Godot con los convictos como 
actores. Este proyectofue recuperado en un documental en 1987–88.

El poder del film yace no en la calidad de los actores –estos hombres no tenían prác-
tica–, sino en el efecto del contexto de prisión. San Quintínes una prisión de máxima 
seguridad y muchos de sus convictos tienen condenas de por vida, aunque hablan de 
manera conmovedora sobre la esperanza de la libertad condicional y de la inevitabilidad 
de esa esperanza postergada. Los parlamentos adquieren de repente nuevo sentido: la 
larga actuación de Vladimir sobre “Song of the Dog” se transforma en una canción de 
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prisión –que se completa con la ironía de los actores sobre sí, con tonos geniales y un 
falseteque, en cada verso, es cada vez más alto–. De repente, el perro robauna cortezade 
pan y se lo golpea a muerte, a modo de ejemplo para los demás perros, lo cual parece un 
comentario sobre el sistema penitenciario como aleccionador. Cuando Jonson llega un 
día, ve a un prisionero, encadenado, que da pequeños pasos, escoltado por guardias, y el 
film sigue con una imagen del ensayo de Pozzo sosteniendo la soga de Lucky.El drama 
se intensifica con las imágenes visuales del film: pasillos largos, vacíos y deprimentes; 
una mano que sobresale de los barrotes y sostiene un pedacito de espejo de forma tal 
que el ojo reflejado del prisionero puede ver el pasillo vacío.

En una conversación dentro de una celda, el “mellizo” Donald James, que hace de 
Vladimir, y el “feliz”, Reginald Wilson, que hace de Estragon, hablan de la frecuencia 
con que se paran al lado de las puertas abarrotadas a escuchar el silencio. De repente, la 
didascalia más conocida de Beckett –“Silencio largo”– adquiere un sentido adicional y 
mayor.“Mellizo” y “Feliz” –sus sobrenombres de prisión parecen nombres de personajes 
de Beckett– explican cómo algunos convictos enloquecen en la espera y se ahorcan, tal 
como Gogo y Didi planean hacerlo “mañana”. Luego de los aplausos y el ramo de flores 
que siguen a la actuación final, los familiares de los actores, en su mayoría mujeres, 
corren hacia los prisioneros en esta rara oportunidad que tienen de abrazarlos y besar-
los. Aunque es imposible no conmoverse, la situación cambia la forma en que la obra 
nos conmueve: el documental trata sobre el metaproyecto, poner en escena Godot en 
esta prisión de mala fama. Las verdades universales de la obra que el texto nos acerca 
pierden fuerza cuando se las literaliza y sentimentaliza. El “mellizo” especula: “Beckett 
debió haber experimentado alguna forma de cautiverio en su vida, también, porque es 
demasiado real, demasiado real”. Resume así el cambio efectivo que tiene lugar en la 
reposición, desde el original hasta su variación: todo se reduce al contexto. El escenario 
vacío deja de ser un factor de importancia en la obra cuando se pasa del teatro a la 
prisión, y las revelaciones de la repentina literalización del sentido hacen que laobra 
sea menos absurda, menos divertida y menos intelectual. Nos distanciamos de la obra 
a causa de la compasión por los actores y no por los personajes; nos damos cuenta de 
nuestros privilegios en vez de la condición que todos compartimos con Gogo y Didi. 
Estos actores nos dan lástima, y la lástima, como Blake nos enseñó, “no existiría más/ 
si no empobreciéramos a las personas” y, al expresar dolor por aquellos a los que cas-
tigamos, como el Urizen de Blake, “lloramos y lo llamamos lástima”.

En la puesta original de 1957, en una audiencia de 1400 prisioneros que presenciaban 
la primera producción de San Francisco Actor’s Workshop, estaba Rick Cluchey, que 
cumplía una sentencia de por vida, sin posibilidad de libertad condicional por robo 
armado y secuestro. La producción lo conmovió tanto que comenzó a leer y luego a 
escribir. La obra resultante, The Cage, ponía en escena la necesidad de una reforma 
carcelaria. Formó una compañía llamada “San Quentin Drama Workshop”, y, luego 
de que se conmutara su sentencia, realizó giras alrededor del mundo. Eventualmente, 
trabajó con Beckett y para él por siete años, como su asistente de dirección en una 
producción de Waiting for Godot en Berlín. Su hijo, llamado Samuel Beckett Cluchey, 
hace del niño en la producción de Godot perteneciente a la serie fílmica denomina-
daBeckettDirects Beckett.

La películaWeeds (1987), dirigida por John Hancock, que escribió el guión junto con 
Dorothy Tristan, es una versión hollywoodense de la historia de Cluchey, donde Nick 
Nolte lo interpreta. Vemos en escena la obra de Cluchey, The Cage, en parte un musical 
surrealista, en parte una crítica social. La película trata sobre un hombre que, luego de 
haber visto la producción de Waiting for Godot enSan Quintín, comienza a leer literatura 
y, con solo seis años de educación y sin haber ido al teatro en su vida, crea una obra que 
se transforma en un hit de Broadway. Es una historia destinada al éxito, con algunas 
excentricidadesyalgunos tropiezos calamitosos. Pero el efecto dramático de la película 
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no podía estar más lejos que el efecto de Godot: a diferencia de Gogo y Didi, Lee y sus 
compañeros de libertad condicional tienen esperanza y abrazan la vida; reconocen la 
posibilidad de cambio y, al final, logran la libertad. Al tener libertad condicional, estos 
hombres sí pueden “irse” y la película, entonces, traiciona la visión beckettiana, en tanto 
carece del coraje, como sucede en muchas reposiciones, del primogenitor icónico. La 
película trata sobre una rehabilitación inspirativa, y la escena final reúne con una can-
ción al elenco triunfante sobre el escenario, con sus manos unidas y elevadas hasta un 
aplauso ensordecedor,a la vez que se suman los fantasmas de viejos amigos. Cuando el 
guardia en un principio dice “acá no rehabilitamos, acá castigamos”, podemos escuchar 
hablar a Godot, pero ese es el único atisbo genuino del original.

Parodias

Existen interminables parodias de Waiting for Godot; algunas son ingeniosas, algunas 
no son para nada ingeniosas, pero todas testimonian la gran recepción de Godot en la 
cultura, casi como si fuera por ósmosis, porque parece que los creadores de la parodia 
no han leído la obra, sino que simplemente escucharon hablar sobre ella o, si la leyeron, 
no parecen haberla entendido. Existen películas enteras, video juegos, obras en un actos 
y animaciones. La edición del año 2013 del “Fringe Festival de Nueva York” presentó 
una obra de Dave Hanson, un metaGodot llamadoWaiting for Waiting for Godot, en el 
que dos reemplazos esperan en las patas por una oportunidad de avanzar.

Estas son las palabras inmortales de Beckett:

Estragon: No podemos seguir así.

Vladimir: Eso es lo que vos creés.

En conclusión, entonces, les ofrezco parte de un poema de Howard Barker llamado 
“The Catastrophic Theatre”:

La audiencia no puede aprehender 
Todo; tampoco el autor. 
Nos peleamos para amar. 
El crítico debe sufrir 
Como cualquier persona. 
La obra es importante. 
La audiencia se divide 
Y se va a casa 
Perturbada 
O 
Sorprendida.

Mientras le daba una relectura a esta charla, estuve en estado de shock (¡shock!) al 
ver que había usado, una y otra vez, las palabras “shock”, “alarmante”, “sorprenden-
te”, “horripilante”, “urgente”, “nefasto”, “indignante”, “grotesco” e “hilarante”. Mientras 
editaba y trataba de expandir mi vocabulario, me di cuenta de que eran lemas, sellos 
de reposiciones contemporáneas, y que la mera repetición también confiere sentido. 
Por supuesto, no todas las reposiciones producen shock o son siquiera interesantes, 
mientras que algunas son brillantes y estimulantes y hermosas a la vez que generan un 
shock. Algunas versiones nuevas de obras icónicas parecen nostálgicas por el pasado 
modernista pero los dramaturgos admiten que no se puede volver a casa otra vez, por 
más que lo intenten, y sus obras parecen nacer de un lamento o anhelo envidioso. Otros 
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parecen sentir la necesidad de afirmarse a sí mismos por sobre estos maestros pasados 
y reescribirlos, mientras otros han optado por el camino cómodo de la escritura de 
obras y van haciendo dedo. Principalmente, no obstante, el mismo impulso de reponer 
emerge de la admiración, un sentido de tributo, un gesto de sacarse el sombrero. Pero, 
más allá de que la reposición sea un ataque o un homenaje, respetuosa o imitativa oco-
rrectiva, la tendencia parece mostrar, siempre, una conversación con el pasado:vemos 
a un dramaturgo contemporáneo hablando con el dramaturgo moderno, y mientras 
todos nos adentramos en su discusión, se redefinen nuestras propias actitudes.

Tomaré como fuente la iluminadora y última novela de Virginia Woolf, Between the 
Acts: hacia el final, se monta unespectáculo pueblerino; diferentes eras desfilan una 
detrás de otraante una asamblea reunida hasta que, de repente, unos niños emergen de 
los arbustos con latas y espejos, candelerosyesquirlas devidrio, cualquier cosa que brille 
y refleje, aunque partida o rota. “¿Cualquier cosa que sea lo suficientemente brillante 
como para reflejar, presuntamente, a nosotros mismos? ¡Nosotros mismos! ¡Nosotros 
mismos!”.El espectáculocontinúa con fragmentos de citas de poemas y obras famo-
sas, un revoltijode literaturay cultura, hasta que los actores se detienen, sostienen sus 
espejos, y revelan la audiencia a sí misma, “como somos, aquí y ahora”. Y esa ha sido 
la premisa de esta charla: la obra refleja a los que van a ver una obra, la civilización se 
construye a partir de lo que Woolf llama “sobras, restos y fragmentos”, y el espectáculo 
continúa. El teatro siempre debe sostener un espejo por sobre la naturaleza, como les 
indica Hamlet a los actores, y al cambiar esa naturaleza, cambia la obra. No importa 
cuántas transgresiones teatrales haya o cuántas cuartas paredes se demuelan, estas 
obras clásicas y modernas y sus reposiciones contemporáneas nos muestran a nosotros 
mismos, no completos, por supuesto, sino un reflejo del mundo en que vivimos. La línea 
final de Woolf es esta: “Se levanta el telón. Hablan”. El diálogo es básico en cualquier 
obra teatral –incluso unespectáculo como el descripto o una obra monoactoral o un 
mimo crean diálogo mientras haya una audiencia– y esta charla es más o menos la 
transcripción de la conversación silenciosa que he tenido conmigo misma, con estos 
dramaturgos y sus personajes y, por supuesto, ahora, con ustedes.
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