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Resumen

Laidea de intertextualidad resulta clave para la lectura de la inica incursion de Samuel
Beckett en el cine. Film asimila el pasado cinematografico, eligiendo inscribirse en la
tradicion del cine de vanguardia y del cine mudo de las décadas del veinte y del treinta,
y al hacerlo cuestiona los modos de representacion del cine narrativo que le era con-
temporaneo. Desde su lugar de experimentador en un nuevo medio, Beckett propone
nuevos modos de configurar una imagen para el cine, una imagen en sintonia con las
propuestas literarias y dramaturgicas, con la “poética de vaciamiento” que desplego
también en su literatura.

Abstract

The idea of intertextuality is essential to Samuel Beckett’s only incursion into cinema.
Film works with the history of cinema and subscribes to the tradition of avant-garde
movies and silent films from the 1920s and 1930s. Through that choice, Film questions
the forms of representatios of its contemporary narrative cinema. As an experimenter
in a new medium, Beckett atetmpts to shape a new image for cinema, an image in tune
with his literary and play-writing works, with the “poetics of emptyness” he displayed
in his literature.

1. Introduccion

Film, estrenada en 1965, constituye la tinica incursién de Samuel Beckett en el cine. La
historia es conocida. A comienzos de 1963 Barney Rosset, editor a través de Grove
Press de la obra de Beckett en Estados Unidos, sugiere al autor la escritura de un guién
que formaria parte de un proyecto de tres realizaciones cinematograficas escritas por
dramaturgos y producidas por el Evergreen Theatre.! La tltima versién del guién es
de 1964, afio en que también se completa en Nueva York la filmacion de la pelicula
bajo la direccién de Alan Schneider y con la participacion de Buster Keaton.
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1. Los otros dos proyectos,
encargados a Harold Pinter y
a Eugene lonesco, no fueron
llevados a cabo finalmente.
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2. Retomamos aqui la idea de
intertextualidad segtn la define
Gerard Genette como “unarela-
cién de copresencia entre dos o
mads textos, es decir, eidéticamente y
frecuentemente, como la presencia
efectiva de un texto en otro”.
(Genette, 1989: 9). La presencia

de un texto en otro es desde esta
perspectiva percibida como un
fenémeno del orden de la imagen.

3. John Locke, antes que Berkeley,
habia hecho una diferencia entre
las cualidades primarias y secun-

darias de la materia. Las primarias

serian los accidentes que afectan a
la sustancia y las secundarias aque-
llas cualidades que dependen del
observador, como la temperatura
del agua en un balde, que variard
de acuerdo a la temperatura previa
de la mano. Berkeley en cambio no
admite esta distincién y considera
que tanto las cualidades primarias
como las secundarias existen sélo
en la percepcidn del sujeto, extre-
mando en su teorfa el subjetivismo.

Maria Florencia Capello [81-91]

La idea de intertextualidad® resulta clave para la lectura de Film, no sélo por las rela-
ciones que pueden establecerse entre la obra de Beckett y la pelicula en tanto traduccién
o puesta en cine de una poética literaria, sino porque las relaciones intertextuales
constituyen un elemento central de la poética misma del autor que la pelicula trans-
pone. Por un lado, ya desde los primeros ensayos, las obras de Beckett establecen una
fuerte relacion con la tradicion literaria: relacion de relectura, apropiacion, vaciamien-
to, rechazo y reelaboracion. Por el otro, es constante la presencia del vinculo con otras
disciplinas como la filosofia, el cine, la plastica y la musica. En este sentido, Enoch
Brater propone la intertextualidad como una entrada productiva para la comprension
de los textos del autor irlandés:

(...) aterm like ‘intertextuality,’ reformulated perhaps, can offer the student of his
work a productive way of thinking about a given Beckett piece: the way it makes us
read its presence in terms of an assimilated literary past, and most especially the
odd way it makes us read that past in terms specifically set out in the adventurous
present. (Brater, 2004: 30)

La relacion de intertextualidad que se establece entre la obra y la tradiciéon (refor-
mulada desde el presente) es clave en la propuesta de la pelicula de Beckett. Ubicada
en la mitad de los afios sesenta, Film asimila el pasado cinematografico, eligiendo
inscribirse en la tradicion del cine de vanguardia y del cine mudo de las décadas
del veinte y del treinta, y al hacerlo cuestiona los modos de representacién del cine
narrativo que le era contemporaneo. Se trata de una tradicién intermitente del cine
que tiene su comienzo con las vanguardias historicas cuyas logicas de experimenta-
cién han ido reapareciendo en la historia del cine. Articulando una nueva forma de
leer la tradicién, desplegando potencialidades de las imagenes de un cine que no fue
el que mayor impacto tuvo en la constitucién del lenguaje cinematografico que se
insitucionalizd, Film propone nuevos modos de configurar una imagen para el cine,
una imagen en sintonia con las propuestas literarias y dramaturgicas que Beckett
desplegd también en su literatura.

2. La entrada por la filosofia

Cuando las problemdticas y conceptos filoséficos ingresan en la literatura cambian de
naturaleza: si bien retienen algo del peso especifico de lo conceptual, sus contornos
se difuminan y adquieren nuevos significados en el marco de una obra literaria. La
filosofia es un tema central que recorre la obra de Beckett, a pesar de las reiteradas
declaraciones del propio autor que intentaban desestimar su importancia. Lo filos6fico
constituye no sélo un universo de preocupaciones o temas reelaborados a partir de la
lectura de Fritz Mauthner, Arnold Geulincx o Arthur Schopenauer, sino que también
aparece de modos mas explicitos. Ya en “Whoroscope” de 1930, su primer poema
publicado, el yo poético adopta la mascara de Descartes construida a partir de datos y
fragmentos extraidos de una biografia del filsofo francés.

La lectura filoséfica que articula Film es la del obispo Berkeley, cuyo principio “Esse
est percipi” (Ser es ser percibido) preside el guién. La frase proviene del ensayo Prin-
cipios del conocimiento humano de 1710, donde Berkeley establece las bases de lo que
luego seria llamado el subjetivismo idealista, una teorfa que tiene su fundamento en
el sujeto, quien nada puede conocer por fuera de lo que percibe. Esta teoria sostiene
que las ideas, las cosas en tanto percibidas por los sujetos, existen solo si se las percibe
y como se las percibe. Esta concepcién supone ademas que los hombres existimos en
tanto estamos siendo percibidos por Dios, es decir que los humanos tendriamos una
doble condicién: seriamos a la vez objeto y sujeto de la percepcion.



Beckett espectador de cine: intertextualidades en Film (1965) [81-91]

ISSN 0325-7550 (impresa)
Beckettiana /14 (2015)

No es dificil percibir las resonancias entre estas ideas y algunos de los temas recurrentes
en las obras de Beckett, como la exploracién de la imposibilidad de superar la instancia
subjetiva y la condena de permanecer fatalmente en un plano en que la materia coincide con
nuestras propias representaciones de ella, una suerte de conciencia imposible de trascender
que se traduce en un clima de fuerte soledad. En la pelicula, la percepciéon como eje de la
reflexién esta construida por el trabajo de la puesta en escena: Film se abre y se cierra con
un plano detalle del ojo arrugado de Buster Keaton, quien huye a lo largo de los mas de
veinte minutos de pelicula de la percepcion de E (eye, 0jo). Ademas, aparecen elementos
ligados a la visién a lo largo del film que desde la imagen subrayan la problematica de la
percepcion visual, como el parche de O y las gafas antiguas de la pareja que es chocada junto
ala pared. Resulta interesante sefialar que los integrantes de la pareja en ningin momento
tienen ambos los lentes puestos, como si la unién ver y ser visto en simultaneo, esa forma de
comunicacion o de existencia compartida, no fuera posible. Este juego de visiones/no visio-
nes se encuentra presente tanto en el film como en la version original del guién de Beckett.

La parte “General” del guién comienza:
Esse est percipi

All extraneous perception suppressed, animal, human, divine, self-perception
maintains in being.

Search of non-being in flight from extraneous perception breaking down in
inescapability of self-perception.

No truth values attached to above, regarded as of merely structural and dramatic
convenience. (Beckett, 1984: 163)

Si las primeras dos oraciones que dan comienzo a esta parte parecen establecer las
leyes generales que constituyen la base del guidn, la tercera busca despojar al texto de
todo significado que lo trascienda, adjudicando a los conceptos filoséficos un sentido
unicamente dramatico al interior de la obra, como si se tratara de las reglas de un juego.
La advertencia resulta ser un gesto provocador que, lejos de hacernos desistir en la
btsqueda de una verdad, nos desafia a pensar como lectores en los modos en que el
arte trabaja con algunos problemas de la filosofia, en como construye su propia idea
de lo verdadero, su “valor de verdad”

Beckett hace un uso fragmentario de sus lecturas filosoficas. A partir del principio esta-
blecido por Berkeley, extrae una convencion (la autopercepcion es inescapable) y una
situacién dramatica en la forma minima de un relato (un hombre huye y no consigue
escapar), es decir hace un uso dramatico del principio filoséfico, transponiéndolo asi
en un principio estético. La eleccién de un didlogo con la obra de Berkeley para su
proyecto cinematogréfico no es casual: en el fildsofo irlandés, el problema de los limites
entre lo objetivo y lo subjetivo tiene su elaboracion a través del orden de lo visual, de la
percepcion, de la imagen. La propia historia del cine estd marcada por la discusién en
torno a este problema. Uno de los momentos mds destacados en este sentido es el de la
invencion del cine-ojo del cineasta ruso Dziga Vertov, en el contexto del desarrollo de
las vanguardias soviéticas. El cine-ojo, que se oponia al cine-drama o cine-teatro, cuyo
modelo principal era el de los relatos de los films norteamericanos, hacia de la camara
un dispositivo de mirada maquinica, cuyas posibilidades técnicas de registro lo volvian
capaz de revelar una verdad a la que no era posible acceder por otros medios. Sobre su
obra mas célebre, El hombre de la cdmara de 1929, Vertov sefalaba que,

..mostrabamos a un hombre, un hombre normal, no a través de pequefias
apariciones, sino manteniéndolo en la pantalla durante toda la duracién del film.
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4. También en el caso de sus
obras de teatro, Beckett es un
autor que esta muy presente
en las puestas en escena desde
las indicaciones del texto.

5. Sin embargo la divisién no es
precisa: el guién no se priva del
humor (al transcribir por ejemplo
el diagrama de un gag) ni de incluir
datos de la trama en la parte
técnica que no son recuperados

a nivel narrativo por la imagen.

6. Es significativo que 45° es el
angulo en que el humano deja
de verse reflejado en los espejos.
Es como si la autopercepcion

no reflexiva, es decir no virtual,
sino corporal comenzara en

ese angulo de la cdmara.

No filmabamos a Emil Jannings o a Charlie Chaplin, sino a nuestro operador Mijail
Kauffman. (Vertov, 1973: 141)

La cita es doblemente significativa. Por un lado, porque el operador de la camara en
Film, Boris Kauftman, es el hermano menor del operador que trabajaba con Dziga
Vertov. Por otra parte, porque las dos peliculas suponen una idea del cine donde el
eje esta puesto en la mirada de la camara, en su caracter a la vez objetivo (de regis-
tro) y subjetivo, en los limites de su capacidad de reproducir mecanicamente lo real,
tratandose siempre al mismo tiempo de imagenes asignadas a un ojo, a una instancia
perceptiva y por ende subjetiva. El pensamiento de Film, su filosofia, no radica tanto
en la inclusién de la idea de Berkeley como elemento de la situaciéon dramética, como
en la experimentacion con los medios propios del cine para la puesta en escena de
ese principio filoséfico-estético. En 1936 Beckett habia escrito al director ruso Sergei
Eisenstein para ingresar como estudiante en su escuela de cine:

No tengo experiencia de trabajo en estudio y es naturalmente en el guion y el
montaje que estoy mds interesado. Como sé apreciar que el guion estd en funcién
de la realizacién estoy ansioso por entrar en contacto con su maestria y le ruego
me considere un cineaste serio, digno de admisién en su escuela. Podria quedarme
al menos durante un afio. (Beckett, 2012: 18)

Como declara en su carta, que nunca obtuvo respuesta, Beckett entiende al guién como
vinculado a la produccion y es por eso que se muestra interesado también en las areas
técnicas de la realizacién.* El guién de Film se encuentra a medio camino entre un
guion literario y un guién técnico (que incluye planos, encuadres, posicién de camara
y otras indicaciones de mayor especificidad). Mientras que en el apartado titulado
“Outline” se detallan las acciones de E y O a lo largo de la pelicula (esa minima y pri-
mitiva forma de un relato, la de una persecucion) y en la parte “General” se establecen
los principios de funcionamiento, en “Notes” se incluyen las indicaciones técnicas y
sugerencias para la realizacion del film.> En esta tltima seccién Beckett establece lo
que segin Alan Schneider constituia la mayor innovacién de la pelicula.

The audacity of his concept —a highly disciplined use of two specific camera
viewpoints— emerged from behind all the seeming ambiguities of the technical
explanation (...) What was required was not merely a subjective camera and an
objective camera, but actually two different «visions» of reality (Schneider, 1969).

Del mismo modo que Vertov habia creado la cdmara-ojo, el guién se propone la
creacidn de un dispositivo que podemos llamar la “cdmara-autopercepcion’, que va
a alternarse en la pelicula con la cimara puramente subjetiva (la mirada de O) esta-
bleciendo una diferenciacién entre dos visiones. Esa diferencia, con la que ni Sch-
neider ni Beckett quedaron satisfechos, estaba determinada por un filtro que
mostraba la mirada de O como una imagen borrosa, y por una distincién en la
duracién y profundidad de los planos que se asigné a cada instancia (E y O). Mien-
tras que los planos correspondientes a la mirada de E son mads largos, amplios y
tienden a ser moviles, los correspondientes a la vision de O son mds cortos, estaticos
y cercanos. El dispositivo de la autopercepcion, la mirada de E, funciona como una
suerte de espejo para todos los humanos que se le acercan en un angulo menor a 45°
Y, a pesar de su ensailamiento con O, a quien perseguira durante toda la pelicula,
embiste también a la pareja junto a la pared y a la anciana de las flores en la escalera
con sus propias autopercepciones.

En cada uno de esos momentos, el enfrentamiento visual dibuja en los rostros de los
personajes un gesto que Beckett llamo “agony of perceivedness” en el que es posible reco-
nocer la presencia de la expresion del rostro de la mujer baleada en la secuencia de las
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escaleras de Odessa de El acorazado Potemkin. Utilizando en tres momentos distintos
una misma gestualidad enfocada en el primer plano, Beckett establece un concepto
al interior de la pelicula. Encuentra en la repeticiéon un modo de crear conceptos
con la imagen cinematografica. Con la camara-autopercepcion, Beckett explota las
potencialidades del cine para poner en escena un problema que es a la vez dramatico
o narrativo y filoséfico: el de los limites entre el dominio de lo subjetivo y lo objetivo.
Es la convencion o regla que Beckett extrae del principio de Berkeley, y que transforma
en un relato, lo que plantea un desafio técnico puramente cinematografico.

Contrariamente a lo que sucede en el lenguaje institucionalizado del cine narrativo,
la pelicula de Beckett desarma la ilusiéon de objetividad y transparencia de la imagen,
dando una entidad reflexiva (en el sentido de que refleja a quienes la observan) a aque-
llo que Gaudreault y Jost citando a Laffay llaman “el gran imaginador”, esa instancia
inasignable a una subjetividad particular que une todas las imagenes de una pelicula
(Gaudreault y Jost, 1995). Esta potencialidad del cine, de trabajar con imagenes que
a la vez que representan mecanicamente lo real pertenecen siempre al orden de una
conciencia, aparece una y otra vez en las teorias y poéticas que plantearon a lo largo
de su historia la posibilidad de una forma cinematografica alternativa. Las ideas de
Pier Paolo Pasolini sobre un cine de poesia como un cine articulado sobre imagenes
que configurarian un equivalente al estilo indirecto libre literario o las propuestas de
un cine que represente el movimiento del pensamiento en Antonin Artaud o el ya
mencionado cine-ojo de Vertov forman parte de la historia tedrica del cine en la que
Film se inscribe y deja su marca.

El procedimiento de un uso diferenciado de dos cdmaras puede ser pensado ademas
como la puesta en escena cinematografica de un problema recurrente entre los perso-
najes de Beckett: frente a la imposibilidad de superar el plano de la propia conciencia
aparece la necesidad de crear un otro a quien expresarle el propio pensamiento. Es
debido a esto que muchos personajes aparecen de a pares, ya que responden a la
necesidad de un otro para mantener la conciencia de si. Si Endgame puede ser leido
como un drama que se desarrolla en el espacio mental de Ham (las dos ventanas
como ojos de esa conciencia), Film podria representar un relato de persecuciéon que
tiene lugar en la interioridad de un E/O desdoblado en dos visiones. Hugh Kenner
sefiala que a partir de Endgame (1957) el solipsismo, la posibilidad de un otro iluso-
rio que se despliega en el espacio interior de la mente, constituye una preocupacién
central en la obra de Beckett. El solipsismo es también el riesgo que corren las formas
extremas del subjetivismo idealista como el de Berkeley, e incluso algunas ideas de
Descartes. La secuencia final de Film, en que O y E se miran revelando sus rostros,
que son el mismo, despliega una forma cinematografica de representar esa tensiéon
o preocupacion de la que hablaba Kenner. Es imposible escapar de uno mismo, y las
voces interiores sean quizas indistinguibles del mundo exterior. La soledad es una
amenaza que al mismo tiempo nos lleva al peligro de dejarnos con nuestro propio
desdoblamiento.

As a Cartesian, albeit a heretical one, Beckett is convinced that our own individual
consciousness is the only aspect, the only segment of the world to which we have
direct access, which we can know. “Cogito, ergo sum” was Descartes’s phrase—“I
think, therefore I am”; but Beckett modifies it to “l am conscious, therefore | am,”
and he adds the questions: Who, then, am I? What is consciousness? and what
do we mean by “Being”? (Eissner, 2011: 13)

Esa consciencia de la que habla Eissner implica siempre un desdoblamiento. La percep-
ci6én de si mismo abre a una realidad interna, mental: yo observador y yo observado, o
Ey O, en el caso de Film, donde la inescapabilidad de la propia consciencia se vuelve
la inescapabilidad de la (auto) percepcion.
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7. En su prélogo a la Obra poética
completa de Beckett, Jenaro Talens
sefiala que en el Proust es posible
leer una suerte de poética donde
ya aparecen las preocupaciones
que marcardn la obra del escritor,
obra en la que ademds se registran
ecos que remiten de un texto a
otro, plagando de referencias
internas ese “archigénero” inven-
tado por el autor que incluye cine,
teatro, radio, television, ensayo

y poesia. (Beckett, 2000: 9-33)

8. Elvaivén de la mecedora es un
movimiento entre el pasado y el
futuro, pero es también un mo-

mento entre la propia voluntad y lo

ajeno. Mientras que O ha huido (a

duras penas) hasta este momento,
es la silla la que impone un ritmo
al cuerpo en esta secuencia.

3. La materia del cine: el tiempo

Ese desdoblamiento del sujeto se articula en la pelicula no sélo en el procedimiento
formal que configura una mirada doble, sino también en la secuencia de las fotos,
donde O observa, como Krapp escuchaba, las versiones de si mismo de un pasado ya
inaccesible, haciendo entrar al tiempo y a la memoria como materias de reflexién
ligadas a la percepcion de registros tomados mecanicamente. La escena retine ecos de
obras como Krapp’s Last Tape y Rockaby, con la que comparte la presencia central de
la mecedora, y retoma ademas una de las preocupaciones que Beckett ya habia comen-
zado a elaborar en Proust (1930).”

O mas bien la vida es una sucesién de habitos, puesto que el individuo es una
sucesion de individuos; al ser el mundo una proyeccién de la conciencia individual
(una objetivacion de su voluntad como diria Schopenhauer), el pacto debe ser
continuamente renovado, la carta de salvoconducto puesta al dia. (Beckett, 1992: 19)

Romper las fotos es romper el pacto, necesario cada vez, del reconocimiento de la
continuidad del sujeto entre los diversos individuos que lo conforman en el tiempo.
Ilusién que ademas es constitutiva del cinematégrafo, con sus 24 cuadros fotograficos
por segundo. No es solo el lenguaje el que falsea cada vez que un sujeto dice “yo”
tratando de referir siempre a la misma entidad, sino que también la reproduccion de
su imagen (o su voz), aun tratdndose de registros mecanicos de lo real, estdn expues-
tos a los cambios del tiempo. La presencia de Buster Keaton en la pantalla ayuda a
construir ese efecto. Verlo es ver al maquinista de la General, a Sherlock Jr. y al resto
de sus personajes famosos sobreimpresos en un rostro avejentado, mas mofletudo,
paradojicamente menos cadavérico que el rostro de juventud. Beckett traduce de esta
forma (o transpone) los problemas y figuras que recorren su obra a otro cédigo, el del
cine, reflexionando al mismo tiempo sobre las potencias especificas del nuevo medio
con el que trabaja.

En esta secuencia, como en las novelas de Proust, “El observador contagia con su
propia movilidad al observado” El pasado vuelto objeto (las fotos) no existe sino en el
ritmo que la percepcion presente de O le otorga, que es el ritmo de su movimiento.
Como sefiala el propio Beckett en el guidn, la variacién en el vaivén de la mecedora es
utilizada para sentimentalizar el momento de la observacion de las imagenes.® El pre-
sente se vuelve la agonia de recordar y ese pasado se tifie de la agonia del presente. “No
se puede huir del ayer porque el ayer nos ha deformado y ha sido deformado por
nosotros. La intencién carece de relevancia. (...) El sujeto ha muerto - y quizas muchas
veces - por el camino.” (Beckett, 1992: 14-15). El momento en que rompe las fotos, O
no escapa ya de su propia autopercepcién contemporanea; huye de su propio pasado,
otra fuga que prueba ser infructuosa porque las fotos constituyen una forma de lo que
Proust denominé la memoria voluntaria:

Es decir, la memoria uniforme de la inteligencia en la que podemos confiar para
que reproduzca a nuestra complacida inspeccién aquellas impresiones del pasado
que habriamos formado consciente e inteligentemente (...) Presenta un pasado
monocromo. Las imagenes que escoge son tan arbitrarias como las escogidas por
la imaginacidn, y estdn igual de lejos de la realidad. Su accion ha sido comparada
por Proust con la de volver las paginas de un dlbum de fotografias. El material que
nos facilita no contiene nada del pasado, no es mds que una proyeccién borrosa
y uniforme cuando ha sido separada de nuestra ansiedad y oportunismo, es decir,
nada. (Beckett, 1992: 29)

El momento de la inspeccién de las fotos tiene un ritmo distinto al de la huida y al dela
eliminacién de los ojos presentes en la habitacion, ya que constituye el plano-secuencia
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mas largo que tiene asignada la mirada de O en el film. Alli, O se dispone a contemplar el
pasado en la forma de imagenes de algunos instantes convencionalmente sobresalientes
en la vida de un hombre (la infancia, la comunién, el casamiento, recibirse, tener un
hijo). En cierta medida, el tiempo que vemos transcurrir en la pelicula (la huida, entrar
al apartamento, la percepcion) se opone a la posible narracién que se desprende de
esas fotos: una narracién marcada por los cambios importantes en la biografia de una
persona, momentos que una memoria voluntaria reconstruye falsamente. Esta 16gica
temporal, la historia que deja de lado el combate entre la costumbre y la memoria,
serfa la del cine narrativo de la industria, la de tiempos plenos de sentido e instantes
privilegiados.

En Film en cambio vemos “a la muerte trabajando’, el tiempo transcurriendo, volvién-
dose una instancia de construccién del cine moderno, marcado por espacios vacios,
tiempos muertos, imagenes Opticas puras. El tiempo de Film coincide con su duracién,
con el tiempo transcurrido (excepto por los ojos que abren y cierran la pelicula). Si bien
hay cortes, la idea del tiempo que ese montaje arroja es la del tiempo real acontecido. Es
una concepcion del tiempo primitiva, que se encuentra ya en los comienzos del cine,
donde no existia la posibilidad del montaje (cfr. los primeros cortos de los hermanos
Lumiére), pero es también una concepcion que los nuevos cines de los afos sesenta
van a recuperar con un nuevo sentido, que contrasta con la idea del tiempo de ese
pasado atrapado en las fotos que Keaton observa y despedaza. Un cine que, retomando
las confrontaciones de la vanguardia, va a ir en contra de las convenciones narrativas
del cine industrial y que, como el relato cada vez abandonado, cada vez empezado de
Hamm en Endgame, va a desnudar con su paso torpe la artificialidad de toda narracién.

4. Revisando la tradicion, revisitando los comienzos: un cine
cOémico e irreal

La escena inicial que inaugura el guién de Film difiere de la que da inicio a la versién
filmada. La version escrita comienza con una escena donde vemos gente circulando,
dirigiéndose al trabajo y percibiéndose unos a otros en un entorno fabril, una vista que
podemos vincular con La salida de los obreros de la fabrica Lumiére de 1895. Si bien fue
filmada, la secuencia no pudo ser incluida por problemas técnicos y el propio Beckett
sugiri6 lo que termind siendo la imagen inicial (y final) de la pelicula, el plano detalle
del ojo parpadeante de Keaton. Con este cambio se desdibujo la referencia espacio-
temporal de la pelicula: es menos claro el momento histérico que el guion sefala (si
bien el afio 1929 se sugiere en las ropas de la pareja y de la anciana) y es también mas
extrafiada la imagen en que O ingresa en un plano vacio de humanos y empieza a ser
perseguido por la camara/E, alo largo de una pared carcomida por el tiempo, sin refe-
rencia contextual alguna. Hay entonces con el cambio un enrarecimiento que refuerza
la idea presente en el guién de creacién de un ambiente cémico e irreal. “Climate of
film comic and unreal. O should invite laughter throughout by his way of moving”
(Beckett, 1984: 163). Y entre esas dos palabras, lo comico y lo irreal, radica el nucleo
de las referencias con las que Beckett construye la imagen de Film, las tradiciones con
la que elige trabajar.

La imagen del ojo que reemplazé el comienzo original inscribe a Film en una tradicién
iconografica que es también una tradicion de reflexion sobre los propios medios del
cine’. El plano inicial que nos deja ver un ojo enrarecido por la cercania de sus detalles
establece desde el principio a la percepcidn y a las tensiones entre el caracter objetivo
y subjetivo de la imagen (;quién mira?, ;quién es mirado?) como ejes centrales del
corto, a los que ya hemos referido. Ademas, el montaje entre la imagen del parpado
arrugado y la pared agrietada por la que comienza a correr O, tiene el efecto de dar

9. Tradicién que incluye las ya
mencionadas El acorazado Potem-
kin y El hombre de la cdmara, pero
también films como Vertigo (1958),
de Hitchcock, donde al igual que en
la pelicula de Beckett la imagen del
ojo que aparece en los titulos dise-
fiados por Saul Bass no pertenece a
la diégesis, al relato en si, sino que
estd separado del mismo. En esta
pelicula, como en la secuencia del
suefio realizada para Spellbound
(1945) con la colaboracién de Dali
o en la secuencia del asesinato

de Psycho que concluye con la
imagen del ojo muerto de Marion,
Hitchcock trabaja justamente con
una légica plastica ligada al pop

y a las neo vanguardias (y por ese
camino también a las vanguardias).
Es interesante destacar que en
esos films el director constru-

ye imdgenes afectadas por la
subjetividad de sus personajes,
imagenes que cuestionan los
limites de lo objetivo. En Vertigo
esto es posible percibirlo entre
otras cosas, pero principalmente,
en el tratamiento del color.
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10. Eljuego de texturas recuerda
también al trabajo con las pieles
que Alain Resnais hacia pocos
afios antes en Hiroshima Mon
Amour, pelicula exponente del
nuevo cine francés que volvia

en algunos sentidos sobre el
trabajo de las vanguardias.

11. Noél Burch ubica en estos
afos, especialmente a partir del
cine sonoro, la constitucion del
“modelo de representacién institu-
cional” (MRI), que seria el modelo
que sistematiza una gramdtica
narrativa para el cine, una manera
de narrar que utiliza los recursos
propios del cine, como los distintos
tipos de encuadre, la ubicacién de
las cdmaras y todas las posibi-
lidades que da el montaje.

12. Este cine estd presente ademas
en la obra escrita del mismo
Beckett: Didi y Gogo de Esperando
a Godot como avatares de Laurel

y Hardy, la pantomima muda que
inicia Krapp’s Last Tape y la gimna-
sia intil y los movimientos torpes
de Clov en Endgame son algunas
de las relaciones que pueden esta-
blecerse entre Beckett y este cine.

una extrafa vida a esa pared y enrarecer las relaciones entre los objetos animados e
inanimados, ambigiiedad que luego es retomada en la secuencia del cuarto donde O
cree ver 0jos en objetos como la silla y los cuadros.!? Este tipo de procedimientos
conectan a Film con peliculas de vanguardia como El hombre de la cdimara de Dziga
Vertov, donde se explotan las posibilidades de extranamiento de la mirada que la
camara habilita. Los films vanguardistas proponian otro modo de representacion cine-
matografica, distinto de aquel inspirado en la narracidn realista del siglo XIX y en el
drama burgués que a partir de la consolidacién de la gramatica del cine llevada a cabo
por D.W. Griffith se habia vuelto dominante. Se traté de propuestas artisticas donde la
experiencia del espectador, y no la trama, constituyeron el principio constructivo de
las imagenes y el montaje.

La literatura y el arte vanguardistas se apropiaron con avidez de ese lenguaje
que redefine radicalmente la relacién palabra/imagen, y que permite mostrar (y
no sélo evocar por la imaginacion literaria) el suefio y la pesadilla, la alucinacién
y el delirio estéticos: en los films de Eisenstein y Griffith, de Bufiuel y Dali, la
“funcidn poética” y el “extrafiamiento” respecto de la percepcién automatizada
de la realidad son llevadas a consecuencias impensables para la literatura o la
fotografia por si solas (Gruner, 1995: 102)

Retomando las formas vanguardistas de exploracion de la imagen, Beckett disefia un
modo en que el medio cinematografico en su especificidad puede extrafiar y desauto-
matizar la mirada. El plano del ojo en este sentido se vincula (como lo hubiera hecho
la secuencia original) con una época y en particular con 1929, aflo de estreno de Un
perro andaluz de Salvador Dali y Luis Bufiuel, cuyo guién fue publicado en el mismo
numero de la revista literaria This Quarter en que se editaron las traducciones de Bec-
kett de los poetas surrealistas Paul Eluard y André Breton. El ojo de la mujer cercena-
do por la navaja del barbero Buiiuel se vuelve aqui el ojo casi ciego, arrugado y
parpadeante de Keaton. Ya para 1929, cuando el cine tenia apenas treinta y cuatro afios,
Un chien andalou significé una vuelta a los origenes del séptimo arte, a un modo pri-
mitivo de impacto visual de las imagenes, que buscaba la fascinacion del espectador y
no su identificacion a través de una historia. Como sefiala Joan M. Minguet Batllori,
el film de Dali y Buiiuel constituye un retorno al cine de los origenes, a su antinarra-
tividad y a lo que Tom Gunning llamé un cine de atracciones, de la exaltacion de la
ocurrencia. Ese cine primitivo constituia segin Gaudreault “un espacio de tensién
entre dos regimenes divergentes de consumicion filmica: (...) aquel que se establece
sobre una relacién de confrontacién exhibicionista entre la pantalla y el espectador y
aquel que presupone, muy al contrario, una absorcion diegética de éste por la inter-
mediacion de aquella” (Minguet Batllori, 2003: 25).!1

El cine vanguardista era un cine del impacto, del shock sobre la mirada, que buscaba
el descrédito de la representacion de lo real en las formas de un relato convencional.
De este modo, la ubicacion del film en ese afo lo relaciona con las vanguardias y con
un cine primitivo al que se trata de regresar. Los procedimientos y formas de ese tipo
de cine dieron luz en esta época a una corriente subterranea del arte cinematografico,
cuyas potencias se fueron desplegando como actualizaciones de esta tradicion a lo largo
de la historia del cine. Por sus preocupaciones formales, su trabajo con una imagen
opaca, extranada, su duracién y sus temas, es posible pensar Film como parte de esta
corriente que en los primeras décadas del siglo XX, proponia una forma mas poética
para el incipiente séptimo arte.

Ademas de los vinculos con el cine de vanguardia, son evidentes las relaciones que
Film establece con el cine comico de la década del veinte, al que el espectador es remi-
tido de inmediato por el uso del blanco y negro, la forma de moverse de O y la ausen-
cia de didlogos.'? Film realiza un trabajo peculiar con el sonido, 0 més precisamente
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con el silencio. Se trata de una pelicula falsamente silente, donde el silencio es el resul-
tado de una decisiéon consciente, mostrada como tal al interior del corto mismo. El
unico sonido que escuchamos es el “shhh” que profiere la sefiora, esa mitad de la
pareja atropellada por O en su camino paralelo a la pared. Esta condicién no sélo pone
a Film directamente en relacion con ese cine, sino que refuerza la centralidad de la
experimentacion con la imagen, concentra los problemas en los elementos de la forma
cinematografica por excelencia: las imagenes y el montaje. Otro de los rasgos ligados
ala comedia es el modo de actuacién no realista, la gestualidad exagerada de los acto-
res. Los movimientos de O, como indica el guién, deben provocar risa. La pelicula
incluye ademads un gag, forma visual del humor que este cine consolidd. La secuencia
del gag se encuentra diagramada en el guion y en ese sentido también desde el texto
produce humor, ya que el relato de un gag no tiene un efecto comico, como la expli-
cacion de un chiste. Sin embargo, en la excesiva planificacion de algo sencillo radica
una risa que exaspera la diferencia entre lo visual y lo escrito. El gag es una estructura
que rompe la linealidad narrativa, atenta contra la 16gica del avance imparable de la
narracion y aparece como un chispazo de una légica otra. En este sentido lo comico,
como lo irreal vanguardista, trabaja corroyendo la idea tradicional de un relato.

La referencia cdmica mds destacada reside en el uso (cinéfilo) de un actor como Bus-
ter Keaton, figura central como actor y director de la comedia de principios del siglo
xx.'® Durante casi la totalidad de la pelicula el rostro de O se nos retacea a los espec-
tadores y finalmente cuando E logra alcanzarlo, embestirlo de frente, vemos a un actor
que se caracterizo por su falta de expresividad. En una entrevista a Beckett acerca del
actor realizada por Kenneth Brownlow el irlandés sefial6 “He had a poker mind as well
as a poker face”. Keaton construye asi, por su mera presencia frente a la pantalla, un
individuo des-subjetivado, vaciado de la expresividad que caracteriza a los personajes
del relato clasico, un personaje-objeto, O.14

Otro de los elementos, no exclusivo del cine comico, pero que tiene un vinculo directo
con los inicios del cine es la estructura de la persecucion y la huida. La fuga ya habia
aparecido en otros textos de Beckett como “The expelled” o Molloy, pero al transponerse
a la pantalla, la misma entra en una serie de nuevas relaciones ligadas a la historia del
cine, de las imagenes. Las secuencias de perseguidor-perseguido, que constituyeron el
origen del montaje paralelo de Griffith de acuerdo con Eisenstein, se reformulan en
Film en dos camaras cuya objetividad y subjetividad estan cuestionadas.

El film de persecucién organiza una forma primitiva de continuidad por el
seguimiento de uno o varios personajes a través de distintos escenarios: permite
aplicar las primeras bases de una sistematizacién temporal y espacial en el uso
del montaje. Es el principio que adopta el cine en los primeros afos (..). La
alternancia de planos (es el) modelo primario de una intencién narrativa en cine.
(Manetti, 1995/6: 11)

Film vuelve de este modo a los comienzos de un cine donde la intencién narrativa
todavia no habia subyugado a los elementos significantes del medio audiovisual, donde
la tension entre mostrar y contar se sostenia todavia en las imagenes que se esforzaban
por impactar al espectador. La pelicula se despoja de la idea clasica de personaje, de
colores, de sonidos, de una idea fuerte de trama y se construye vaciando su puesta
en escena de referencias historicas, de elementos psicoldgicos y expresivos. Algunas
indicaciones del guién en este sentido son incluso rechazadas para la imagen.

This obviously cannot be O’s room. It may be supposed it is his mother’s room,
which he has not visited for many years and is now to occupy momentarily, to look
after the pets, until she comes out of hospital. This has no bearing on the film and
need not be elucidated. (Beckett, 1984: 172)

13. Keaton es ademas, como direc-
tor y actor, quien dentro de la his-
toria del burlesque tiene mas afi-
nidad con las imagenes dadaistas
y surrealistas. (cfr. Deleuze, 2005)

14. Por otro lado, es posible pensar
que el uso de una estrella de cine
en el papel de O (cuyo rostro no
vemos, sino por unos segundos
hacia el final de la pelicula) adquie-
re otro significado: las stars son
seres-para-la-cdmara, que dejarian
de ser al dejar de ser vistas.
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La precision del guién (en cuanto a sus reglas, a sus mecanismos, descripciones y
detalles) contrasta con esta vaguedad referencial (no sabemos quién es este personaje,
de qué huye, etc.) y de este modo afecta la narratividad convencional del cine.

5. Un cine de la precariedad

after the second [viewing of a rough cut of Film] | felt it really was something. Not
quite in the way intended, but as a sheer beauty, power and strangeness of image...

Samuel Beckett, en una carta a Alan Schneider

The kind of work1 do, is one in which I’'m not master of my material. The more Joyce
knew the more he could do. He’s tending toward omniscience and omnipotence
as an artist. I'm working with impotence, ignorance. | don’t think impotence has
been exploited in the past.

Samuel Beckett, entrevista con Israel Schenker para New York Times en 1966

Al crear imédgenes cinematograficas Beckett incursioné en el dominio del cine sin la
formacién que le habia sido “negada” (mejor seria decir ignorada) por los cineastas
rusos. Habia leido textos de teoria cinematografica, habia sido un insistente especta-
dor de cine y contaba con su experiencia en las puestas en escena de las producciones
teatrales. Desde su condicién particular de dramaturgo y novelista trabajando en un
medio nuevo, Beckett hizo un uso del lenguaje visual que puede ser pensado como
menor o voluntariamente precario en el sentido de operar al interior de un lenguaje
constituido (el lenguaje del cine narrativo) un regreso a la infancia de ese lenguaje,
un gesto de ignorancia intencional donde las imdgenes ya no adquieren su significado
del relato que articulan, de la relacién consecutiva que se establece entre unas y otras,
sino que se sostienen por su “belleza, poder y extraiieza” Beckett ignora la historia y
como un nifio retorna a las fuentes primarias del cine como medio para explorar desde
alli los temas que recorren su obra. El cine de Beckett, como su teatro, es expuesto al
“vaciamiento de elementos significantes para establecer otro significado a la repre-
sentacién” (Margarit, 2003: 74). La acumulacién de saberes y experiencias resulta en
Beckett en una poética del vaciamiento, de la transformacién de la herencia recibida,
de la creacion por la descreacion.

Producto de su propia época, Film esta en consonancia con los llamados “nuevos
cines” que tuvieron su principal exponente en la nouvelle vague francesa, con los que
comparte algunos de los principales problemas y las formas con las que trabaja. Se
trat6 de cines “cinéfilos”, de peliculas que se hacian con la materia del cine, volviendo
sobre la propia historia del arte, con un saber ya no solamente técnico, sino histdrico,
estético y politico acerca del propio medio. Estos movimientos buscaban principal-
mente romper la ilusion de transparencia, de representacion realista que dominaba el
cine de Hollywood, creando nuevas formas y técnicas que encontraban su origen en
el mismo cine que Beckett actualiza en su pelicula. Los nuevos cines y en especial la
nouvelle vague, fueron ademas los responsables de incluir las especulaciones filoséficas
como uno de los insumos del cine que realizaban. Como el cine de neovanguardia que
le era contemporaneo Film trabajoé con el propio medio, en contra de las convenciones
del relato, retomando las propuestas que las vanguardias histdricas habian iniciado: el
cine no debia representar lo real, sino constituirse como una forma del pensamiento,
una salida del agotamiento de las relaciones entre las palabras y las cosas por medio
de la imagen.
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