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Quién hubiera pensado que la nieve cae
Sobre un montaje de That Time (Samuel Beckett) y  
Three Voices (Morton Feldman).

 " Martín Bauer

La idea de la realización de este espectáculo nace de 
un intento muy concreto: el de expandir la colabora-
ción entre Samuel Beckett y Morton Feldman o, dicho 
de otro modo, la intención de sumar material a una 
obra conjunta.

Aunque Feldman y Beckett llevaron adelante solo dos 
colaboraciones, la ópera Neither y la pieza radiofónica 
“Words and Music” [Palabras y música], no es errado 
pensar que durante toda su carrera caminaron por 
el mismo paisaje y respiraron la misma atmósfera. 
En algún sentido siempre trabajaron juntos. ¿En qué 
radica ese aire de familia que indudablemente se esta-
blece entre ellos?

Son muchas la razones que podrían apuntalar esta 
idea, pero pensemos sobre todo en que Beckett y Feld-
man comparten las mismas obsesiones y responden 
a las mismas intuiciones.

Tan fuerte es esa impronta que terminan compartien-
do también una técnica.

Sus obras resisten los análisis y las interpretaciones, 
aunque no las rechazan. Bien podríamos empezar por 
ahí. Para Beckett no era lo mismo opinar que atesti-
guar, y él, por supuesto, elegía la segunda opción. Las 
obras de ambos autores exigen del espectador, del 
oyente o del lector una enorme concentración, lo que 
los transforma invariablemente en parte de ellas. Sin 
percepción no hay material.

Vayamos a los detalles que tanto los apasionaban 
(la paradoja de siempre: a mayor abstracción, mayor 
importancia de los detalles).

Es interesante observar que ninguna de las dos cola-
boraciones, firmadas por ambos, lo fueron en el sen-
tido cabal de la palabra. Cuando hicieron Neither por 
encargo de la Ópera de Roma, jamás se reunieron ni 
discutieron sobre el material. Se encontraron en Ber-
lin y, después de dejar claras sus respectivas precau-
ciones sobre el uso de la voz cantada, solamente se 
pusieron de acuerdo en que lo iban a hacer.

Morton Feldman comenzó a trabajar sin libreto. El 
tiempo apremiaba y Beckett demoró demasiado el 
envío de lo que finalmente terminó siendo un poema 
de 16 versos. 87 palabras. (Eso explica la razón por la 
cual transcurren casi 20 minutos hasta que se escu-
cha por primera vez a la soprano, protagonista de 
la ópera).

El caso de Words and Music [Palabras y música] fue aún 
más extremo (existió una primera versión de la obra 
con música de John Beckett, primo del autor, pero no 
satisfizo a ninguno de los dos ni al compositor ni al 
propio Beckett. Era un trabajo que exigía otro tipo de 
parentesco): Feldman y Beckett ni siquiera hablaron 
alguna vez sobre la pieza. Suele ser muy fuerte el lazo 
entre aquellos que nunca se encuentran...

Para el compositor el desafío es enorme. Tiene que 
seguir atenta y precisamente las instrucciones que 
da el autor. Era lógico que tratándose de Morton 
Feldman, semejante restricción generara tanta 
belleza. Esta modalidad colaborativa (la de dos per-
sonas que se conocen, se respetan y se admiran, 
pero no se hablan) me permitió pensar que podría 
haber otras, sencillamente porque podría haber 
habido otras.

La primera expansión de la colaboración entre Beckett 
y Feldman ocurrió en la edición n° XII del Ciclo de 
Conciertos de Música Contemporánea del Teatro San 
Martín, cuando hicimos las obras Not I [No yo] del pri-
mero y For Samuel Beckett del segundo. El espectáculo 
fue la contracara de Neither: un solo de voz (de boca) 
y luego un desarrollo orquestal.

El segundo momento de la expansión ocurrió hace 
algunos meses en el teatro Margarita Xirgu. Presen-
tamos en una misma noche That Time [Aquél tiem-
po] y Three Voices [Tres voces]. La asociación entre 
las dos obras era bastante evidente: en That Time hay 
un personaje que escucha en silencio, inmóvil, tres 
voces que provienen de tres fuentes diferentes: los 
tres parlantes, que emiten su propia voz proveniente 
de distintos momentos de su vida.
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En Three Voices se trata de una voz en vivo que compo-
ne un trío con otras dos voces de la misma cantante, 
previamente grabadas. Encontramos también acá un 
protagonismo excepcional de los parlantes.

Raramente se repara, cuando se habla de estos auto-
res, en la intuición que tuvieron acerca del protagonis-
mo que adquiriría el uso de la tecnología y su enorme 
potencia como recurso escénico.

En ambas obras hay un uso muy singular de la voz, de 
su amplificación y, por supuesto, un uso narrativo de 
los parlantes. También escuchamos fragmentos deso-
lados que no ofrecen ninguna meditación ni tienen 
resolución alguna. Mientras que en That Time se trata 
de voces que surgen de la remembranza de distintos 
momentos del pasado del protagonista, en Three Voi-
ces (verdadero réquiem profano), se trata de un diálo-
go entre las voces de los muertos y de los vivos (la voz 
del propio compositor y la evocación de las voces de 
dos amigos muertos: Frank O’Hara y Philip Guston).

En ambas obras existe una poderosa desolación. 
Alguien que está condenado a escuchar su propia voz, 
o alguien que, en el centro de un escenario vacío, debe 
cantar consigo mismo. Para el espectador es impo-
sible sustraerse, como es imposible sustraerse a lo 
que Proust llamaba “el veneno ingenuo del tiempo”. 
En ambas obras las voces se oyen como si estuvieran 
sonando desde siempre. Ninguna de las obras termi-
na. Se interrumpen.

Tres voces que son técnicamente idénticas, pero que 
no son las mismas. Se trata de una escritura muy 
precisa, pero que lo único que ofrece es inestabili-
dad. Ambas son la quintaescencia de un modo evo-
cativo. No hay ninguna diferencia jerárquica entre 
las voces. No hay primer plano ni tampoco unísonos. 
Las repeticiones, los loops, los patterns se presentan 
siempre en distintas combinaciones, pero la paleta 
es restrictiva.

“When was that…?”

Morton Feldman decía que una de las peculiaridades 
personales por las que más afortunado se sentía (había 
algunas que lo torturaban), era el estado de amnesia 
en el que caía después de componer una obra. Para 
precisar mejor esa sensación hacía referencia a lo que 
en el Talmud se llama “el ángel del olvido”. Feldman 
no solo olvidaba al finalizar: también iba olvidando 
a medida que escribía. Era esa memoria quebrada lo 
que le permitía continuar y lo que hacía que hubiera 
una continuidad evidente entre sus distintas obras, 
aún entre las más diferentes.

Se puede llamar a eso estilo, se lo puede llamar con-
centración, o también se puede observar que se trata 
de alguien que piensa siempre en las mismas cosas, o 
siempre del mismo modo, sin que esto sea necesaria-
mente una obsesión. Bajo esta misma luz podríamos 
conjeturar que en el caso de Beckett, That Time es una 
introducción a Krapp’s Last Tape [La última cinta de 
Krapp] pero escrita casi veinte años después.

A Feldman le importaba que en sus obras hubie-
ra algún momento memorable. Para ejemplificar lo 
que entendía por esto, contaba a modo de anécdota 
personal el impacto que le produjo haber asistido a 
la presentación de Krapp’s Last Tape en Nueva York. 
Hacía referencia específicamente al momento en que 
Krapp (la cinta) se pregunta: “¿Qué queda entre toda 
esa miseria? Una muchacha con un andrajoso abrigo 
verde esperando en la estación de tren”.

“Tengo miedo del encuentro con el pasado que vuelve 
a enfrentarse con mi vida. Tengo miedo de las noches 
que, pobladas de recuerdos, encadenan mi soñar…” 
La universalidad de las preocupaciones no disminuye 
la importancia de los detalles con los que Beckett y 
Feldman se expresan tan magistralmente.

“¿Quién hubiera pensado que la nieve cae?” se pre-
sentó en el teatro Margarita Xirgu. El espectáculo 
comenzaba con una presentación audiovisual del 
soneto 73 de William Shakespeare, cuyo primer verso 
dice: “That time of year thou mayst in me behold...” 
en una realización audiovisual de Minou Maguna. 
Luego, el actor Alfredo Arias encarnaba al oyente de 
sus propias voces. Y, en la segunda parte, la soprano 
Donatienne Michel-Dansac era la voz de las tres voces. 
El espectáculo tenía un epílogo, también audiovisual, 
que intentaba representar el modo en el que Beckett 
termina lo que sin duda podría haber seguido: “Nada 
solo polvo y ni un sonido solo que era lo que decía vino 
y se fue era eso algo así vino y se fue nadie vino y se 
fue en un soplo se fue en un soplo”.

Hay una representación imposible, que solo podría 
funcionar en la imaginación: la que une el cuarteto 
de cuerdas N° 2 de Feldman con El innombrable, la 
novela que cierra la célebre trilogía de Beckett.  Otra 
convivencia es más fácilmente imaginable en escena: 
la de alguno de los célebres dúos de Beckett, como el 
de Ham y Clov, de Final de partida, con el increíble 
dúo de violín y piano de For John Cage de Feldman.

En cualquier caso, no se podría encontrar mejor mane-
ra de explicar la música de Feldman que la imagen 
de Vladimiro y Estragón en Waiting for Godot. No se 
retiran del escenario, quedan inmóviles, sin embargo, 
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sus palabras son: “Let’s go”. A Feldman por su parte le 
alcanzaría con el intento de desarrollo ascendente de 
la melodía de viola en el comienzo de Rotkho Chapell. 
Allí se condensa el estilo beckettiano…

Ambos sabían que el tiempo resuelve la complejidad. 
Si como dijo el propio Becket en Ohio Impromptu: 
“Nothing is left to tell”, quizá sea entonces el tiempo 
de la “música…!” 
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