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Quién hubiera pensado que la nieve cae

Sobre un montaje de That Time (Samuel Beckett) y

Three Voices (Morton Feldman).

a Martin Bauer

La idea de la realizacién de este espectaculo nace de
un intento muy concreto: el de expandir la colabora-
cién entre Samuel Beckett y Morton Feldman o, dicho
de otro modo, la intencién de sumar material a una
obra conjunta.

Aunque Feldman y Beckett llevaron adelante solo dos
colaboraciones, la épera Neither y la pieza radiofénica
“Words and Music” [Palabras y musical, no es errado
pensar que durante toda su carrera caminaron por
el mismo paisaje y respiraron la misma atmésfera.
En algin sentido siempre trabajaron juntos. (En qué
radica ese aire de familia que indudablemente se esta-
blece entre ellos?

Son muchas la razones que podrian apuntalar esta
idea, pero pensemos sobre todo en que Beckett y Feld-
man comparten las mismas obsesiones y responden
a las mismas intuiciones.

Tan fuerte es esa impronta que terminan compartien-
do también una técnica.

Sus obras resisten los andlisis y las interpretaciones,
aunque no las rechazan. Bien podriamos empezar por
ahi. Para Beckett no era lo mismo opinar que atesti-
guar, y él, por supuesto, elegia la segunda opcién. Las
obras de ambos autores exigen del espectador, del
oyente o del lector una enorme concentracién, lo que
los transforma invariablemente en parte de ellas. Sin
percepcién no hay material.

Vayamos a los detalles que tanto los apasionaban
(la paradoja de siempre: a mayor abstraccién, mayor
importancia de los detalles).

Es interesante observar que ninguna de las dos cola-
boraciones, firmadas por ambos, lo fueron en el sen-
tido cabal de la palabra. Cuando hicieron Neither por
encargo de la Opera de Roma, jamds se reunieron ni
discutieron sobre el material. Se encontraron en Ber-
lin'y, después de dejar claras sus respectivas precau-
ciones sobre el uso de la voz cantada, solamente se
pusieron de acuerdo en que lo iban a hacer.

Morton Feldman comenzé a trabajar sin libreto. El
tiempo apremiaba y Beckett demoré demasiado el
envio de lo que finalmente terminé siendo un poema
de 16 versos. 87 palabras. (Eso explica la razén por la
cual transcurren casi 20 minutos hasta que se escu-
cha por primera vez a la soprano, protagonista de
la 6pera).

El caso de Words and Music [Palabras y musica] fue atn
mads extremo (existié una primera versién de la obra
con musica de John Beckett, primo del autor, pero no
satisfizo a ninguno de los dos ni al compositor ni al
propio Beckett. Era un trabajo que exigia otro tipo de
parentesco): Feldman y Beckett ni siquiera hablaron
alguna vez sobre la pieza. Suele ser muy fuerte el lazo
entre aquellos que nunca se encuentran...

Para el compositor el desafio es enorme. Tiene que
seguir atenta y precisamente las instrucciones que
da el autor. Era légico que tratdndose de Morton
Feldman, semejante restriccién generara tanta
belleza. Esta modalidad colaborativa (la de dos per-
sonas que se conocen, se respetan y se admiran,
pero no se hablan) me permitié pensar que podria
haber otras, sencillamente porque podria haber
habido otras.

La primera expansién de la colaboracién entre Beckett
y Feldman ocurrié en la edicién n° XII del Ciclo de
Conciertos de Musica Contemporanea del Teatro San
Martin, cuando hicimos las obras Not I [No yo] del pri-
mero y For Samuel Beckett del segundo. El espectaculo
fue la contracara de Neither: un solo de voz (de boca)
y luego un desarrollo orquestal.

El segundo momento de la expansién ocurrié hace
algunos meses en el teatro Margarita Xirgu. Presen-
tamos en una misma noche That Time [Aquél tiem-
pol y Three Voices [Tres voces]. La asociacién entre
las dos obras era bastante evidente: en That Time hay
un personaje que escucha en silencio, inmavil, tres
voces que provienen de tres fuentes diferentes: los
tres parlantes, que emiten su propia voz proveniente
de distintos momentos de su vida.
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En Three Voices se trata de una voz en vivo que compo-
ne un trio con otras dos voces de la misma cantante,
previamente grabadas. Encontramos también acd un
protagonismo excepcional de los parlantes.

Raramente se repara, cuando se habla de estos auto-
res, en la intuicién que tuvieron acerca del protagonis-
mo que adquiriria el uso de la tecnologia y su enorme
potencia como recurso escénico.

En ambas obras hay un uso muy singular de la voz, de
su amplificacion y, por supuesto, un uso narrativo de
los parlantes. También escuchamos fragmentos deso-
lados que no ofrecen ninguna meditacién ni tienen
resolucién alguna. Mientras que en That Time se trata
de voces que surgen de la remembranza de distintos
momentos del pasado del protagonista, en Three Voi-
ces (verdadero réquiem profano), se trata de un didlo-
go entre las voces de los muertos y de los vivos (la voz
del propio compositor y la evocacién de las voces de
dos amigos muertos: Frank O’Hara y Philip Guston).

En ambas obras existe una poderosa desolacion.
Alguien que esta condenado a escuchar su propia voz,
o alguien que, en el centro de un escenario vacio, debe
cantar consigo mismo. Para el espectador es impo-
sible sustraerse, como es imposible sustraerse a lo
que Proust llamaba “el veneno ingenuo del tiempo”.
En ambas obras las voces se oyen como si estuvieran
sonando desde siempre. Ninguna de las obras termi-
na. Se interrumpen.

Tres voces que son técnicamente idénticas, pero que
no son las mismas. Se trata de una escritura muy
precisa, pero que lo Unico que ofrece es inestabili-
dad. Ambas son la quintaescencia de un modo evo-
cativo. No hay ninguna diferencia jerarquica entre
las voces. No hay primer plano ni tampoco unisonos.
Las repeticiones, los loops, los patterns se presentan
siempre en distintas combinaciones, pero la paleta
es restrictiva.

“When was that...?”

Morton Feldman decia que una de las peculiaridades
personales por las que mas afortunado se sentia (habia
algunas que lo torturaban), era el estado de amnesia
en el que caia después de componer una obra. Para
precisar mejor esa sensacion hacia referenciaalo que
en el Talmud se llama “el 4ngel del olvido”. Feldman
no solo olvidaba al finalizar: también iba olvidando
a medida que escribia. Era esa memoria quebrada lo
que le permitia continuar y lo que hacia que hubiera
una continuidad evidente entre sus distintas obras,
aun entre las mas diferentes.

Se puede llamar a eso estilo, se lo puede llamar con-
centracion, o también se puede observar que se trata
de alguien que piensa siempre en las mismas cosas, o
siempre del mismo modo, sin que esto sea necesaria-
mente una obsesion. Bajo esta misma luz podriamos
conjeturar que en el caso de Beckett, That Time es una
introduccion a Krapp’s Last Tape [La ultima cinta de
Krapp] pero escrita casi veinte afios después.

A Feldman le importaba que en sus obras hubie-
ra algin momento memorable. Para ejemplificar lo
que entendia por esto, contaba a modo de anécdota
personal el impacto que le produjo haber asistido a
la presentacién de Krapp’s Last Tape en Nueva York.
Hacia referencia especificamente al momento en que
Krapp (la cinta) se pregunta: “;Qué queda entre toda
esa miseria? Una muchacha con un andrajoso abrigo
verde esperando en la estacion de tren”.

“Tengo miedo del encuentro con el pasado que vuelve
a enfrentarse con mi vida. Tengo miedo de las noches
que, pobladas de recuerdos, encadenan mi sofar...”
La universalidad de las preocupaciones no disminuye
la importancia de los detalles con los que Beckett y
Feldman se expresan tan magistralmente.

“¢Quién hubiera pensado que la nieve cae?” se pre-
sent6 en el teatro Margarita Xirgu. El espectdculo
comenzaba con una presentacion audiovisual del
soneto 73 de William Shakespeare, cuyo primer verso
dice: “That time of year thou mayst in me behold...”
en una realizacién audiovisual de Minou Maguna.
Luego, el actor Alfredo Arias encarnaba al oyente de
sus propias voces. Y, en la segunda parte, la soprano
Donatienne Michel-Dansac era la voz de las tres voces.
El espectaculo tenia un epilogo, también audiovisual,
que intentaba representar el modo en el que Beckett
termina lo que sin duda podria haber seguido: “Nada
solo polvo y ni un sonido solo que era lo que decia vino
y se fue era eso algo asi vino y se fue nadie vino y se
fue en un soplo se fue en un soplo”.

Hay una representacion imposible, que solo podria
funcionar en la imaginacién: la que une el cuarteto
de cuerdas N° 2 de Feldman con El innombrable, la
novela que cierra la célebre trilogia de Beckett. Otra
convivencia es mas facilmente imaginable en escena:
la de alguno de los célebres duos de Beckett, como el
de Ham y Clov, de Final de partida, con el increible
duio de violin y piano de For John Cage de Feldman.

En cualquier caso, no se podria encontrar mejor mane-
ra de explicar la musica de Feldman que la imagen
de Vladimiro y Estragdn en Waiting for Godot. No se
retiran del escenario, quedan inmdviles, sin embargo,
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sus palabras son: “Let’s go”. A Feldman por su parte le
alcanzaria con el intento de desarrollo ascendente de
la melodia de viola en el comienzo de Rotkho Chapell.
Alli se condensa el estilo beckettiano...

Ambos sabian que el tiempo resuelve la complejidad.
Si como dijo el propio Becket en Ohio Impromptu:
“Nothing is left to tell”, quiza sea entonces el tiempo
de la “musica...!”
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