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a Marcelo Lara

Recordando a Beckett es, como sugiere su editor James
Knowlson, la construccidn de una biografia, un efecto
de seleccidn de recuerdos, escritos, correspondencia
y reminiscencias. Esta observacién del editor en el
“Prefacio” presenta, de algin modo, una generosa
declaracién de principios a tener en cuenta: hay
algo que permite recoger las memorias de cuando
los perros de la casa Beckett destrozaron a los de
la casa vecina, y algo que permite desechar, quizas,
posibles tickets de lavanderia, posibles notas en la
heladera, posibles chismes, posibles murmuraciones
que emergieron cuando se apagd el grabador.

Unavida es aqui el resultado de un tamiz. La ignoran-
cia acerca de si lo que nos ha llegado es lo que pasé
hacia el otro lado del tejido o lo que quedé de este
lado es una franqueza que el lector debe agradecerle
a este libro.

Recordando a Beckett fue editado originalmente en
2006 por James y Elizabeth Knowlson, y traducido al
rioplatense con aplicada dedicacién en 2016 por Elina
Montes y Milita Molina. La edicién argentina a cargo
de Editores Argentinos incluye, como su homdloga en
inglés, un recorrido fotografico por las vidas del autor
irlandés, desde que se sentaba en las rodillas de la
tia Rubina Roe hasta sus afios de vejez. Es interesan-
te que el editor argentino no haya desechado dicho
material incluido en la versidn inglesa: las imagenes
nos miran, incluir fotografias en medio de las pala-
bras de este texto en particular permite volvernos
intermitentemente sordos al ilusorio sentido tinico
que promete la aparente linealidad del discurso.

El libro divide la vida, es decir el archivo, en dos tiem-
pos, por un lado, presenta los relatos de la infancia
del autor irlandés, su paso por la docencia, su rela-
cidén con James Joyce, sus caminatas, sus viajes a Paris
y la necesaria huida a Roussillon durante la Segunda
Guerra Mundial, asi como también agrega el regreso
a Francia con la Cruz Roja y su trabajo en Saint-L6.
Por el otro, deja ver un tiempo de diversos Becketts
donde se derraman las voces de los afios de escritura

y lectura, de sus obras de teatro, de sus singulares
éxitos, y de sus silencios. Y también incluye pasajes
donde aparecen los diversos encuentros y cruces que
lo narran: esas otras vidas de escritores, directores,
criticos y amigos, que comparten sus memorias. Esas
voces van construyendo a fuerza de fragmentos sobre
una linea de tiempo un Beckett que va “Adquiriendo
fama”, un “Beckett como director”, un “Beckett en
Estados Unidos”, y también un Beckett de “Los ulti-
mos veinte afios” en el que S. E. Gontarski contribuye
al archivo con un texto escrito especialmente para el
volumen. La novedosa contribucién del profesor de
Literatura Inglesa echa luz sobre puntos fundamen-
tales de la producciéon beckettiana muy discutidos
por la critica, como por ejemplo el despojamiento y
la simplificacién en las puestas en escena, o su “auto-
ridad disminuida” frente a la posibilidad de dar mas
informacién sobre los personajes:

Le dije [a Sir Ralph Richardson] que lo Gnico
que sé de Pozzo esta en el texto, que si
hubiese sabido mas lo habria puesto en el
texto, y que eso era valido también para los
demas personajes.

De todos los escritos que se ponen en juego en este
libro, la contribucion de Richard Seaver, el primer
editor que llevo Beckett a la atencién del publico
de habla inglesa, es quizas uno de los fragmentos
en los que emerge con mas fuerza la construccion
afectiva de una vida. Seaver cuenta que conocié a
Beckett en la vidriera de una libreria del nimero 7
de la calle Bernard Palissy, tienda que ocupaba el
local de un burdel recientemente clausurado por
las manos fregadoras de la moral y las buenas cos-
tumbres francesas. Seaver narra su sorpresa al ver
cada dia desde la vereda de esa calle que lo llevaba
a sus reuniones a Deux Magots o al Café Royale unos
libros de un autor irlandés en la vidriera de Minuit,
un editor francés. Su paso cotidiano por el ex burdel
tropieza definitivamente con su curiosidad el dia en
el que se permite entrar a la libreria y adquirir Molloy y
Malone muere. A partir de alli, un poco como le habia
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sucedido a George Orwell el dia que ley6 a Jonathan
Swift, la fascinacion lo captura y comienza a transi-
tar la experiencia de un “shock de descubrimiento”.
Beckett deviene en la voz de Seaver la literatura como
una forma de vida que lo narra al propio Seaver. El
editor es leido por las novelas que lo habian convo-
cado desde los cristales del escaparate de Minuit y
surge en €l la necesidad de ponerse a escribir sobre
sus lecturas beckettianas recién adquiridas. Aqui apa-
rece efectivamente un relato en el que, como anota
Patrick Bowles, “las palabras se desmoronan porque,
en lavida, hay situaciones sin palabras, en las que las
palabras se hacen pedazos, o, donde ‘las palabras nos
fallan’”. En este sentido, es apasionante la narracién
del trabajo de traduccién que llevan adelante Seaver y
Beckett en sus reuniones de las cuatro de la tarde en
el Déme, donde escritor y traductor discuten sobre
las palabras y las cosas entre letras de molde y cerve-
zas. Esas breves lineas iluminan la idea que retoma
unas paginas mas adelante Bowles para sefialar que
Beckett hablaba “de sus libros como si hubieran sido
escritos por otro”.

La aparicién de algunas discusiones filoséficas apor-
tan una voz que llevara al lector a releer diversos
fragmentos de sus obras literarias y teatrales. Pero
especialmente lo llevard hacia el camino del fracaso al
intentar ver alli el reflejo de su obra. En este sentido,

la aparicion de larisa, del mismo modo que la de las
fotos, nos resguarda de caer en la trampa del cierre
de sentido que se vive denunciado por todas partes,
pero que, al mismo tiempo, no se renuncia a anhelar.

Otros de los pasajes tinicamente conmovedores de
esta seleccién son los relatos de sus colegas y alum-
nos en los que aparece un Beckett que detestaba la
exposicién permanente, a quien no le gustaba dar
clases, un profesor que hacia medianos intentos de
ensefar francés: periodo que él mismo ubica como
un tiempo sin ocupacién que tuvo que llenar con el
trabajo en el Campbell College.

Recordando a Beckett es, en este sentido, un diario de
viaje posible sobre una geografia que desafia cual-
quier intento de trazar algiin mapa. En este sentido,
ya desde su titulo mismo, el texto se propone como
inevitablemente inacabado en tanto archivo y sin nin-
guna pretension concluyente, caracteristicas que lo
hacen fundamentalmente singular. Los momentos
que aqui se presentan podrian, es cierto, ser leidos
como indicios de alguna profundidad en el individuo
Beckett que trashumo por esta tierra. Encontrar en
estas lineas la profundidad insondable de un hombre
y su obra, o perderse en los surcos invisibles de un
arado disperso es un problema del lector.
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