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Fantasmas de amor:
imagenes de Ohio
Impromptu y “...but the
clouds...”

6 S.E. Gontarski

Traducido del inglés por Julieta Abella

qué es eso no me hagan mas preguntas

polvillo en espiral de instantes qué es eso lo mismo
la calma el amor el odio la calma la calma

SB, bon bon il est un pays (1949)

Nos encontramos a nosotros mismos de hecho enfrentados a la exposicién en un
mundo donde movimiento = imagen. Llamemos el conjunto de lo que aparece
imagen.

Gilles Deleuze, Cinema 1, p. §8.

Mi relacién con Ohio Impromptu comenzo6 donde todo comenzd, cerca de su fuente,
su origen: haciendo que Beckett escribiera lo que resultd ser Ohio Impromptu, luego
produciendo su estreno mundial en la conferencia “Samuel Beckett: Humanistic Pers-
pectives” en Ohio State University en mayo de 1981 para una sola funcién, y luego
siguiendo sus presentaciones subsiguientes en el Festival de Edimburgo y posterior-
mente en off-Broadway, donde se presenté con What Where y Catastrophe, y donde
gano para Beckett un premio Obie a la dramaturgia en 1984, el sexto Obie de su carre-
ra. Posteriormente, escenifiqué la obra en el teatro Magic Theater de San Francisco en
septiembre de 1986 como parte de su temporada de vigésimo aniversario (http://
magictheatre.org/past-productions/past-productions). El programa se llamaba Visions
of Beckett e incluyé Rough for Theater I,' mi adaptacién escénica de la traduccién
beckettiana del radioteatro de Roger Pinget The Old Tune, la re-adaptacion de Beckett
de What Where del escenario a la television al escenario y posteriormente a television/
film otra vez (en DVD en Peephole Art: Beckett for Television, 1992)?, y Ohio Impromp-
tu,® la obra que originalmente produje y segui de cerca en sus ensayos. No obstante,
en este trabajo me centro en mi segunda puesta de Ohio Impromptu, una presentacion
bilingiie, imaginista y multimedidtica que dirigi en Sopot, Polonia, en mayo de 2016
con el cineasta polaco Elvin Flamingo como una puesta de laboratorio o de investiga-
cién y la cual, en muchos aspectos, crecié “mas alld de las palabras” en tanto la imagen
en vivo que vemos y escuchamos en escena se volvi6 una unica instancia sacada de un
repertorio mas amplio, de un espacio lleno, incluso abarrotado, de imagenes y posibi-
lidades alternativas que, en algunos sentidos, se entremezclan y por momentos eclipsan
la representacion, los cuerpos escenificados inmersos en una multiplicidad de image-
nes. Parte de la atraccion de semejante ejercicio de investigacion fue la oportunidad
de trabajar nuevamente con el actor inglés Jon McKenna, con quien hice Breath-Text-
Breath en Londres en 2011, puesta que fue presentada en Sopot y Gdansk en mayo de
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1. Disponible en YouTube en
https://www.youtube.com/
watch?v=gFVdsfoiueY.

2. Elvideo de Beckett examinando
la produccién estd disponible en
YouTube en https://www.youtube.
com/watch?v=10hAssRQsjM.

3. Disponible en YouTube en
https://www.youtube.com/
watch?v=fo3oZ2n)3cA,
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4. Véase el film que hicimos como
“precuela” a la representacion
en lalibreria y teatro Calder en

The Cut en Londres, frente a The
Young Vic que aparece en parte
en el film. https://www.youtube.
com/watch?v=FxnTzeCtdOo. El

film fue mostrado luego de la
representacion en algunos lugares,
particularmente cuando la obra

fue repetida en Londres en 2012.

5. Se encuentran disponibles
imagenes de esos ensayos en
YouTube. https://www.youtube.
com/watch?v=fbdB3oluN24

y https://www.youtube.com/
watch?v=xVlcel2aBzo.

6. Cuando “Breath-Text-Breath”
se representé en Polonia afiadimos
una porcién a la produccion de
Londres que presentaba a Libera
leyendo su traduccién de “Text”.
Ese segmento esta disponible en
YouTube en https://www.youtube.
com/watch?v=VCjp7Shr20w.

2012.* También tuve la oportunidad de trabajar con el legendario actor polaco Ryszard
Ronchewski, quien interpreté a Lucky en una produccion polaca de Waiting for Godot
en los afios *50.% En la version polaca de Ohio Impromptu Ryszard leia de la traduccion
de Antoni Libera de la obra, con el mismo Libera alli disponible para su actuacién.®

El siguiente afio volvi a lo que creia una iniciativa incompleta, un proyecto de investi-
gacion incompleto, ya que se me otorgd una oportunidad similar de explorar otra obra
para una representacion de laboratorio. Elegi, mas que nada por razones practicas, ya
que en dos dias no se podia esperar que los actores memorizaran un guion, otra de las
obras inquietantes de Beckett, “ . .but the clouds...”, otro caso de amor perdido, a través
del abandono o la muerte, quizas, presentado como una serie de imagenes obsesivas o
imagenes de obsesion. Originalmente escrita y representada como obra de television,
yo, por mi parte, queria explorar las posibilidades de “..but the clouds...” dentro de la
intimidad de la representacion en vivo, o al menos hibrida.

Ninguna de estas dos representaciones fue disefiada, finalmente, para ser la puesta
lapidaria que estas obras requieren y que efectivamente merecen para ser presentadas
al pablico en una temporada extensa. Estos fueron intentos de explorar las posibili-
dades de las obras en un ensayo y representacion de laboratorio intensivo de dos dias
que dependia de un numero de creativos artistas polacos, incluidos, para “..but the
clouds...”, los cineastas Szymon y Martyna Eliasz y sus equipos, con quienes decidimos
filmar y grabar toda la obra para television excepto las idas y venidas, los patrones de
movimiento repetitivo. Esto se volvié particularmente complejo, segun descubrimos
durante los ensayos, porque esos movimientos requerian un cambio de vestuario tan
rapido que la accion fisica, especialmente representada en vivo, toma una forma casi
comica o por lo menos mecanica y, en términos de la critica de la comedia de Bergson
(que Beckett ley6 atentamente), la acciéon mecanica es en si misma una fuente comica.
Cambios tan rdpidos requerfan un vestuarista (Martyna Eliasz) a quien le seria dificil
ocultarse en una representacion en vivo y quien necesitaria una considerable destreza.
Inevitablemente, como el camardgrafo de Ohio Impromptu, ella se volvio parte de la
representacién. Estas cuestiones no son inmediatamente aparentes al ver la produc-
cién televisiva de Beckett, y tampoco desde la lectura de la obra, y amenazan el tono
lirico obsesivo de la obra de television que, segtiin encontramos, contenia lo que Gilles
Deleuze llamaria un doble régimen en funcionamiento: uno melancdlico y elegiaco
y otro que lo desestabiliza mediante el movimiento mecanico y el potencial comico.

El propdsito, entonces, de la representacion de laboratorio, basada en la investigacion,
es tanto el descubrimiento como la representacion publica, aunque la ultima instancia
es frecuentemente el motor de los ensayos. En un nimero especial de Journal of Beckett
Studies dedicado a la representacion (XXIII.1 [2014]), los editores Jonathan Heron y
Nicholas Johnson esbozan sus objetivos al llevar a cabo ejercicios y representaciones de
laboratorio / taller: rebatir “la distincion, si no la falsa oposicion [esto es, las divisiones]
entre el archivo y el teatro [oposicién que tratan de derribar o eliminar] al definir el
laboratorio como un ‘espacio liminar’ donde discursos y formas de conocimiento se
combinan. Es [la representacion] definida por su proceso, incertidumbre y fracaso,
que sin embargo produce una forma de verdad” (8), o por lo menos de comprension,
que podriamos anadir para aquellos que se erizan ante la palabra “verdad”; verdad o
comprension derivada, entonces, de algo que podriamos llamar materialismo fluido o
textualidad corporizada. Este “espacio liminar” es un componente de gran niimero de
estudios de la representacion, particularmente los que tratan el afecto y la cognicion.
Nicola Shaughnessy, por caso, traza patrones de dicotomias literarias y performativas
basadas en los paradigmas de modernismo y posmodernismo de Ihab Hassan (y Paul
Johnson) y concluye la parte de su “Introduccién general” a Affective Performance
And Cognitive Science llamada “Building bridges between the two cultures: Collabo-
rative and multidisciplinary dialogues” con su propio cuadro de elementos binarios,
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“Synthesizing stylistic oppositions: what is in between?”, categoria que es lo que Heron
y Johnson llaman “espacio liminar” y que continua siendo la metaféra rectora para las
conferencias y festivales de Sopot para los cuales mis representaciones de laboratorio
fueron desarrolladas y donde fueron ofrecidas. Esto es, la desiderata de Heron-Johnson
y Shaughnessy esta cerca de caracterizar el trabajo que quisimos hacer en Sopot. Heron-
Johnson hacen foco en su propia produccién de un fragmento de un manuscrito de
Beckett, “Shakespeare / Bare Room”, como parte del Laboratorio Samuel Beckett que
se lleva a cabo anualmente junto con los Cursos Estivales Samuel Beckett cada verano
en Trinity College en Dublin: “la representacion en este espacio experimental de labo-
ratorios y talleres se convierte en investigacion al expandir las posibilidad textuales
y performativas de encontrar las piezas de Beckett en el teatro”, y “piezas” es el juego
lingiiistico clave, intencional o no, ya que muchas de las obras en las exploraciones de
laboratorio Heron-Johnson son fragmentos de archivo. El modelo Shaughnessy hacia
foco mucho més en la teoria de la percepcion, de manera que lo liminar, lo intermedio a
los polos “Intuitivo” y “Disciplinar”, era “Practica’; entre “Sentimiento” y “Pensamiento’,
“Saber”; entre “Presencia” y “Ausencia’, “Memoria’; entre “Observado” y “Observador”,
“Laboratorio” (Shaughnessy 18). Como observa perceptivamente Arka Chattopadhyay
en una resefia de la produccién de laboratorio de Ohio Impromptu en Sopot escrita
para Journal of Beckett Studies, “El Ohio Impromptu de Gontarski, como veremos, usa
bilingiiismo y tecnologia para someter la obra de Beckett a un proceso dindmico de
representacion que genera nuevos sentidos del texto” (Chattopadhyay 291).

Una breve historia del teatro laboratorio

Mientras que la introduccién de Heron y Johnson esboza una historia a corto plazo de
la representacion de laboratorio, de lo que Chattopadhyay llama “un proceso dinami-
co de representacion’, mi propia aproximacion al teatro como investigacion o teatro
de laboratorio se remonta o es conformada por los experimentos de Peter Brook en
los afios ’60, cuando él y su colaborador, Charles Marowitz, establecieron algo asi como
una aproximacion de laboratorio al teatro britdnico. Brook y Marowitz trabajaron a
través del grupo Royal Shakespeare Experimental Group para desarrollar en 1964 una
temporada de “Teatro de la Crueldad” en Lamda Theatre Club haciendo énfasis en El
teatro y su doble de Antonin Artaud, originalmente publicado en Francia en 1938, pero
traducido al inglés recién en 1958.” Bajo los auspicios de Royal Shakespeare Company
y con su credibilidad como respaldo, la “temporada de Teatro de la Crueldad” se basa-
ba en una indagacion, un proyecto teatral experimental. El resultado mas famoso de
la colaboracion entre Brook y Marowitz (y Artaud) fueron las legendarias, experimen-
tales, colaborativas y politizadas producciones de El Rey Lear inspiradas en Jan Kott
(con Peter Scoftield), Los biombos de Jean Genet, el ahora legendario Marat/Sade, y
US, el compuesto en contra de la guerra de Vietnam que puso a prueba el lazo creati-
vo entre Brook y Marowitz: “En nuestro caso, ese lazo se desgastd, si no se rompid
efectivamente,” escribe Marowitz, “cuando yo, como critico a finales de los afios ‘60,
expresé una mirada poco favorable de este farrago anti-Vietnam ‘US”. Marat/Sade de
Peter Weiss (mas detalladamente, La persecucion y asesinato de Jean-Paul Marat repre-
sentado por los internos del asilo de Charenton bajo la direccién del Marqués de Sade)
presentd a la recién llegada Glenda Jackson como Charlotte Corday pero también
incluy6 a Patrick Magee como el Marqués de Sade. La version cinematografica de 1967
mantiene mucho de lo que era asombrosamente original en esta produccion conjunta,
con una audiencia en el filme que se levanta, finalmente, a destruir el teatro.® Para ese
entonces Magee ya se habia establecido como un importante actor de Beckett, prime-
ro por leer From An Abandoned Work, llamada “meditacion para radio’, en el Tercer
Programa de la BBC el 14 de diciembre de 1957, actuacion que llev a que Beckett
escribiese una obra especificamente para €. Su titulo provisional era “Monologo Magee”,
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7. Véase el tributo de Marowitz,
“Peter Brook at Eighty” (Swans

6 June 2009): http://www.swans.
com/library/arti1/cmarow19.html.

8. Disponible en YouTube en
https://www.youtube.com/
watch?v=R|c4l6pivqg.

9. Disponible en YouTube en
https://www.youtube.com/
watch?v=j8sblLeDASE.
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10. Disponible en YouTube

en https://www.youtube.com/
watch?v=otpEwEVFKLcy en un CD
de la BBC titulado Samuel Beckett
Works for Radio: The Original Bro-
adcasts. [Lista de titulos en https://
www.discogs.com/Samuel-Beckett-
Works-For-Radio-The-Original-Bro-
adcasts/release/760361. La pagina
web “Arcane Radio Trivia” contiene
la siguiente glosa proclive a errores
sobre From An Abandoned Work:
All that Fall “fue seguida por From
an Abandoned Work, que habia
sido previamente publicada en
Trinity News el 17 de junio de 1956
[no se cita evidencia de esto]. La
obra surgié como una novela que
él [Beckett] comenzé en 1954 pero
que habia abandonado. Fue trans-
mitida por primera vez en la Radio
3delaBBCel 14 de diciembre de
1957 junto con una seleccién de

su novela Malloy [sic y consisten-
temente escrito asi en la pagina
web]. La narrativa en primera
persona la llevé a cabo Patrick Ma-
cGee [sic., recte Magee, passim],
dirigido por [Donald] McWhinnie.
Al escuchar posteriormente una
retransmision, Beckett gusté tanto
del desempeiio de MacGee [sic]
que este lo inspiré a escribir lo que
llamé “Mondlogo MacGee [sic]”.
Esto luego se convirtié en la obra
Krapp’s Last Tape, una obra a veces
descrita como “meditacién para
radio” [dificilmente]. De forma
inexplicable, la mayoria de las bi-
bliografias no consideran a Krapp’s
Last Tape [¢From an Abandoned
Work, quizds?] como obra para la
radio [porque no lo era, quizas].
Posiblemente sea porque debuté
en Teatro [sic] y luego pasé a la
television en BBC2”. A pesar de

la confusién y el firrago de mala
informacidn, errores ortograficos,
revision inepta e investigacion
irresponsable, se lo cita aqui para
enfatizar el cardcter de pieza para
la representacion de From An
Abandoned Work, como el de “A
Piece of Monologue”. Véase http://
tenwatts.blogspot.com/2017/08/
samuel-becketts-radio-plays.html.

11. Un fragmento estd disponible
en YouTube en https://www.you-
tube.com/watch?v=viiKizbfmhY.

pero luego devino en la produccién hito de Krapp’s Last Tape presentando a Magee en
el teatro Royal Court Theatre en 1958, bajo la direccién de Donald McWhinnie, pero
con la cercana supervision de Beckett. La produccion fue repetida para la BBC televi-
siva en 1972.1% “La intencién,” segun Marowitz, “era explorar ciertos problemas de la
actuacion y de la técnica teatral en condiciones de laboratorio, sin las presiones comer-
ciales de las representaciones publicas”. Pero el grupo rapidamente comenzo con repre-
sentaciones publicas, sin embargo, presentando una noche de obras breves. A la
temporada de cuatro semanas de obras breves, fragmentos, adaptaciones e improvisa-
ciones la sigui6 una produccién Brook-Marowits de Los biombos en Donmar Studio
Theatre, y se culminé con Brook dirigiendo Marat/Sade de Peter Weiss, un punto
algido del Teatro de la Crueldad de Artaud.

Brook finalmente se separd de Royal Shakespeare Company y se dirigi6 hacia una inves-
tigacion antropoldgica mas exhaustiva, siguiendo el trabajo del antropdlogo Howard
Turner, dejando el legado que establecié con producciones como su Suefio de una noche
de verano acrobatica de 1970, poco después de la cual partié rumbo a Francia para
establecer el centro International Centre for Theatre Research (con retornos ocasionales
a RSC), donde Brook podria explorar mas exhaustivamente el cuerpo textualizado en
escena desarrollado a través de los ejercicios gimnasticos y ensayos de Suefio de una
noche de verano. En su tributo a Brook escrito en ocasién del cumpleaiios nimero
ochenta del director, Marowitz hace énfasis en el nivel disminuido de lenguaje en esas
investigaciones y producciones, incluso de Shakespeare:

En un ensayo [de Rey Lear], habia una bateria en el estudio y Peter se senté a ella
y empezd a golpear diferentes tambores y platillos. “¢No seria maravilloso,” dijo,
“si pudiésemos usar ritmos como estos para dar indicaciones a los actores, en
vez de palabras?” Era una época donde “la palabra” habia caido en descrédito
y erradicar “subtextos” subterrdneos tenia un atractivo que ninguna otra
construccién linglistica, sin importar cuan elocuente fuera, podia igualar. Asi era
como funcionaba la mente de Peter. Estaba constantemente buscando medios
alternativos de expresar ideas. Fue ese instinto lo que probablemente lo llevé a “El
teatroy sudoble” de Antonin Artaud y a nuestra siguiente colaboracién que fue la
creacion de una “Temporada de Teatro de la Crueldad” en una pequefia asociacion
teatral de Royal Shakespeare Company en Sloane Square donde se podia investigar
y probar muchas de las ideas mas atractivas de Artaud [ ...] Mientras prepardbamos
la “Temporada de Teatro de la Crueldad” (un término que cred Artaud mismo)
[...] Peter y yo ahondamos profundamente en la escritura del poeta para ver cémo
ideas que él mismo nunca logré concretar pudiesen desarrollarse usando un
grupo selecto de actores bajo el auspicio de Royal Shakespeare Company (RSC).

Brook, junto a Marowitz, cred esencialmente el teatro de vanguardia en el Reino Unido
con la “Temporada de Teatro de la Crueldad” y, Marowitz, con Thelma Holt, sigui
adelante fundando, desarrollando y dirigiendo el experimental Open Space Theatre
en Londres en 1968 (Schiele, passim). En 1976, al tener dificultades para renovar el
contrato con su teatro, Marowitz abandoné Londres por Los Angeles y fundé Malibu
Stage Company, que dirigié por una década. En 1981, Los Angeles Actors Theatre
monto la version reorganizada de Marowitz de Hamlet y esa produccién dio inicio a
su larga asociacion con LAAT, donde nuestros caminos se cruzaron cuando dirigi alli
a Alan Mandell en mi adaptacion de la nouvelle de Samuel Beckett Company, que, por
suerte, el generalmente acerbo Marowitz resefié favorablemente.!!

El compromiso de Brook y Marowitz con el enfoque de investigacion en la represen-
tacidn y el teatro como laboratorio experimental tenia sus paralelos en los Estados
Unidos, por supuesto, ya que Richard Schechner, que ensefiaba en Tulane University,
encamind la publicacién Tulane Drama Review, que heredé de Robert W. Corrigan en
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1962, hacia la representacion basada en investigacion antes de irse a Nueva York (NYU)
en 1967, llevando consigo lo que era en ese entonces TDR para formar The Performan-
ce Group y dirigir su adaptacion més emblematica, ambientalista,'? de Las Bacantes
de Euripides en 1968, Dionysis in 69, completa con participacion sustancial de la
audiencia. En la costa oeste de los Estados Unidos, Herbert Blau, Profesor en San
Francisco State, creo, con Jules Irving, el taller San Francisco Actors’ Workshop para
producir un teatro con foco psicolégico. Su produccion caracteristica fue la de Waiting
for Godot en 1956 que el grupo llevé famosamente a los confines de la prisién de San
Quentin y represento ante 1500 criminales, quienes, de alguna manera, con poca for-
macidn intelectual, sintieron el poder crudo, visceral, de una obra sobre la espera y la
esperanza. Blau dej6 San Francisco por Nueva York en 1965 para dirigir Lincoln Cen-
ter Repertory Theater, donde su experimentalismo y agudeza politica entraron en
conflicto con la junta directiva del teatro. Despedido en medio de su segunda tempo-
rada, Blau se convirti6 en decano fundador y rector de la Facultad de Artes Teatrales
en Cal Arts (1968-71), de donde luego se fue, en medio de otra disputa con adminis-
tradores, a Oberlin College y retorn¢ al teatro, formando un grupo llamado Kraken,
que, como gran parte del trabajo de Jerzy Grotowski, era un grupo de investigacion o
teatro de laboratorio sin cuidado o necesidad de representacion publica. Mucho del
trabajo de ese periodo esta detallado en dos libros de Blau, Take Up the Bodies: Theater
at the Vanishing Point (University of Illinois Press, 1982) y Blooded Thought: Occasions
of Theater (Performing Arts Journal Publications, 1982) (véase también Causey, pas-
sim.).!3 En muchos sentidos, mi comprension de las posibilidades teatrales y tedricas
inherentes al teatro, la representacion y la investigacion se retrotrae y fue desarrollada
de forma inconmensurable por un seminario de verano de 1981, “Drama in Perfor-
mance’, patrocinado por la NEH, en New York University, dirigido por Herbert Blau
con participacion especial de Richard Schechner.

Este panorama abreviado o historia del teatro de laboratorio o de la tradicion experi-
mental de investigacion en la representacion en lengua inglesa pretende sugerir una
“tradicién” amplia en donde sigo viendo a Beckett, incluso cuando ha sido cooptado
por teatros comerciales y actores elegidos por su atractivo en la marquesina. Segin
Marowitz concluyé en su observacion sobre Brook, “Peter tomé muchas de las ideas
de Artaud y les dio una forma que nunca tuvieron antes; trabajé de cerca con Jerzy
Grotowsky [sic] y ese abordaje minimalista del teatro [esto es, “un teatro pobre”, como
Grotoswski lo llamo en Towards a Poor Theatre (1968)] sin lugar a dudas influencié
su propio trabajo rebajado sobre los clasicos” Me gustaria pensar que las dos produc-
ciones que mis colaboradores y yo desarrollamos, o al menos empezamos, en Sopot,
Polonia, en 2016 y 2017 estaban dentro de esa tradicién incluso cuando no se pretendia
imitar ninguna tradicion establecida, ni siquiera el laboratorio teatral de Jerzy Gro-
towski, aunque fueron concebidas en Polonia asi que algunas comparaciones fueron
inevitables, y continuaron una linea de investigacion teatral y filosofica que apuntaba
menos al valor de entretenimiento de una obra o incluso a la representacion publica
que a la arqueologia textual; representaciones disefiadas para entender de forma mas
completa el teatro como un modo de discurso y teoria y para cavar mas hondo en obras
particulares, escritas para la representacion o no, cuyo potencial intelectual, filoséfico,
estético, psicoldgico, no fue excavado exhaustivamente.

La cuestion entonces, para mi, no es tanto cudnta informacion y antecedentes uno trae
a los ensayos, ya que para un académico/director como yo, participe de una tradicién
dramaturgica influenciada sustancialmente por Martin Esslin, quien era dramaturgo en
Magic Theatre cuando yo trabajaba alli, es muy dificil no estar totalmente inmerso en el
discurso critico de esos trabajos y tener un nimero de prejuicios en cuanto a la repre-
sentacion, o cuanta autoridad critica uno trae al proceso. Algo central para un proceso
efectivo de investigacion performativa es la elusion de las jerarquias teatrales estandar,
incluso cuando esas jerarquias estan frecuentemente integradas en las designaciones del
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12. Véase particularmente
“Six Axioms for Environmental
Theatre” (Schechner 1973).

13. Véase también mi Theoreti-
cal and Theatrical Intersections:
Samuel Beckett, Herbert Blau, Civil
Rights and the Politics of Godot.
Beckett and Modernism. Ed. Dirk
Van Hulle, Verhulst Pim y Olga
Beloborodova. London: Palgrave,
2017; compilado en Revisioning
Beckett: Samuel Beckett’s De-
cadent Turn. New York, London:
Bloomsbury Academic, 2018.
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14. Para mas detalles véase http://
www.grotowski.net/en/encyclope-
dia/ule-beehives. El actual director
polaco Wtodzimierz Staniewski,
fundador y director de Gardzie-
nice, liderd y participé de tales
experimentos parateatrales el 17y
26 de junio y el 4 de julio de 1975.

proceso teatral, ya que algunos grupos se llaman a si mismos teatro de actores, teatro de
directores, teatro de dramaturgos. La clave para el teatro de laboratorio es no anticipar
resultados sino permitir que el proceso fluido de la colaboracion suceda, trabaje, continte
moviéndose, dentro de sus propios margenes, permitiendo a los participantes a través
del proceso descubrir qué podria funcionar, o mas importante ain, qué no, y no parar
con esos descubrimientos sino continuar excavando qué otras posibilidades alternativas
podria contener la obra. Este tipo de aproximacién es diferente, creo yo, de la de los
directores que no quieren tener nada que ver con el discurso critico de una obra antes
de llevarla a los ensayos, ni nunca de hecho. Eso es simplemente ingenuo, un argumen-
to para o de la ignorancia. Pero tal discurso critico no deberia ser impuesto como una
estructura preconcebida. El modelo mds cercano podria ser algo como el “ule” o los
experimentos parateatrales de colmena bajo los auspicios de The University of Research
of the Theatre of Nations'* del tltimo Grotowski (1975) en los que André Gregory,
fundador de New York Theatre Company, The Manhattan Project, particip6 con Gro-
towski y que Gregory le detalla de forma tan entretenida a un perplejo si no confundido
Wallace Shawn (perplejidad fingida, es decir, actuada, o bien genuina) en el film de 1981
de Louis Malle My Dinner With André.

Los fantasmas de Beckett en el laboratorio, Ohio Impromptu

Algunas cosas que si sabemos antes del proceso de ensayo: hay, después de todo, un
texto. En Ohio Impromptu dos figuras sentadas a una mesa son “tan similares en apa-
riencia como es posible” (1986 445), segun nos recuerda el texto. Esto es, no son
inmediatamente identificables como la misma persona, como lo son en la errénea
version de Charles Sturridge en Beckett on Film del 2000, donde Jeremy Irons hace
tanto de Lector como de Oyente. Pero, por lo menos, se ven como si fuesen entidades
materialmente iguales y asi dos (al parecer) cuerpos fisicamente presentes, condiciéon
que no se da si el mismo actor interpreta ambas partes. Sin embargo, la narrativa o la
memoria leida por la figura funcionalmente llamada Lector sugiere otra cosa: que uno
es el representante espiritual de un ausente, un antiguo amante, el otro un enamorado
de luto. Si asumimos cierta continuidad, cierta congruencia entre la imagen visual
y las imagenes narradas, un rasgo autorreflexivo de la representacion, digamos, o la
representacion como materializacion de la narrativa, eso es, el teatro como ilustraciéon
de un texto, entonces una de las figuras percibidas en el escenario, y quizas la que apa-
rentemente controla la lectura, el lamado Oyente, es una presencia material; algo que
un emisario, una sombra, un espiritu enviado por un amante ausente como consuelo
o algo asi, “mi sombra te consolard”, no podra ser. Nuestra percepcion entonces puede
ser defectuosa, la imagen escénica “mal vista’, ya que al menos una de las figuras, apa-
rentemente material, al menos representada por un ser fisico, puede no estar ahi—al
menos no como una presencia o entidad material.

Algo onirico podria estar sugerido aqui, como se indica en la narrativa en tercera per-
sona, “en sus suenos...’, pero leer la obra como un suefio no soluciona necesariamente
los problemas de la presencia y la ausencia, lo material y lo inmaterial, el lenguaje y la
imagen. Asimismo, la narrativa sugiere algo de la fluidez del ser evocada por la imagen
del Sena que, dividido por la Isla de los Cisnes, se une del otro lado de la isla, y asi,
finalmente, el rio dividido “lleg6 a ser como uno” ;Es esta fusion, esta reunion, la de
los amantes de la narrativa, o la de las dos figuras que creemos percibir actuando sobre
el escenario, una aparentemente material, otra no, o la fusién de imagen y lenguaje,
o lenguaje en imagen, o suefo dentro de realidad, o, como dice el narrador de Com-
pany, visa versa? Pero cada una de estas posibilidades es complicada, problematizada,
digamos, ya que la narrativa es tanto materializada dentro de un territorio, el espacio
escénico, como desterritorializada.
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Podriamos afiadir que hay una tercera entidad material activa en la representacion, el
texto mismo, de al menos unas cuarenta paginas de extension, en el escenario, cobrando
vida, dando forma a nuestra respuesta a la representacion y por ende a los conflictos
centrales, tematicos, filos6ficos; pero esto es, como Magritte podria recordarnos, no
un texto sino la imagen de un texto que, podriamos decir, se vuelve un tercer actor
en la representacion, un vinculo, un puente, entre los amantes, entre Lector y Oyente,
entre lo real y lo irreal, o lo real y lo virtual, entre materialidad e imaginacién, o memo-
ria, ligando asi pasado con presente, dando una forma material al espiritu o sombra
y simultdneamente cuestionando la materialidad en si misma ya que ambas figuras
pueden ser imagenes oniricas, o versiones de la misma figura ya que “llegaron a ser
una’, punto a partir del cual “no hay nada mds que contar”. Pero esa frase, la “nada” que
“contar”, ya esta escrita, ya estd en el texto al contar, preexistente al contar y por ende
a lalectura, siendo la representacion de por si una repeticion. El texto, en tanto texto,
fue presumiblemente pensado y leido antes, y sin dudas sera leido otra vez, la imagen
imaginativa o recuerdo (en tanto equivalen a lo mismo) que nosotros como publico
percibimos sera repetida, con diferencias, una y otra vez, el “impromptu” no es un telos,
sino un rizo, una repeticion siempre con diferencia, y un puente entre lo material y lo
inmaterial, entre la presencia y la ausencia, el compromiso no entre figura y figura sino
entre figura(s) y texto, texto ya escrito y entonces ya representado.

La representacion en Sopot tomo en serio semejante multiplicidad de imagenes y llené
el ambiente con sus proyecciones, visualizaciones, materializaciones, con Flamingo
visible a la audiencia, caminando por ahi segiin le parecia y proyectando varios acer-
camientos segun le parecia, ofreciendo una multiplicidad de imagenes que iban mas
alla de las palabras, la audiencia en medio de un ambiente de imagenes. Como Arka
Chattopadhyay tan acertadamente escribe en su resefia del proyecto:

El trabajo multimedia capturé un sentimiento de intimidad: Elvin Flamingo seguia
los rostros y manos de los dos protagonistas con su cdmara de mano a modo de
escansion intima. La cdmara producia una imagen conmovedoramente privada,
si no confrontativa, sumando un matiz tecnoldgico a la experiencia inquietante.
La imagen proyectada externalizaba la experiencia corporizada de la memoria
y su acechante evocacién de la alteridad, creando una ruptura entre cuerpo e
imagen. El equipamiento tecnoldgico de esta manera profundizaba el sentimiento
inquietante de lo doble ya presente en la obra. La pantalla materializaba la idea
de la proyeccién psiquica. Este experimento mediatizado no es completamente
nuevo en la representacién de las obras tardias de Beckett. [...] La diferencia
definitiva entre estos usos [por ejemplo, otras instancias de imagenes de video en
producciones de obras de Beckett] y la cdmara de Flamingo en el Ohio Impromptu
de Gontarski es la presencia material de un cuerpo en movimiento que tiene el
dispositivo. Esto creé un “efecto de alienacién” brechtiano al enfatizar la naturaleza
ilusoria del espectaculo. Pero mas importante es que, mientras Flamingo movia
silenciosamente la cdmara alrededor de los dos actores, él mismo se volvié
parte del claroscuro de la obra como un espectro dindmico conjurando la visién
igualmente espectral en la pared. El Lector y el Oyente no estaban simplemente
solos sino “solos juntos” (Chattopadhyay, 292)

Chattopadhyay especula atin mas acerca de los descubrimientos fortuitos que surgen
durante una produccién de laboratorio de este tipo:

[Un] objeto magnificado por la mirada tecnoldgica [de la cdmara] fue el anillo
[de casamiento] de Ronczewski que, como él dijo, habia olvidado sacarse antes
de la representacion. La presencia del anillo, como una adicién contingente en
la l6gica de la representacion teatral, transmitié la soledad solidaria que yace en
el corazén de la obra. Después de todo, Ohio Impromptu se centra en la pérdida
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del amor y la incorporacién del otro muerto a partir de la memoria. En otras
palabras, podiamos sentir los anillos. Mientras recordaba el acto, se me ocurrié
que representar el prélogo omitido antes mencionado podria ser interesante en
una futura representacién de Ohio Impromptu. Como se menciond al comienzo,
la representacion en el modo de investigacion del laboratorio o taller puede ser
mas que atenta y adecuada para material de archivo. El antes mencionado taller
de representacion de Johnson y Heron se centraba en el fragmento llamado
“bare room” [cuarto vacio], usando las palabras que Beckett habia tachado en
el manuscrito. Seria interesante ver cmo esa representacion tan consciente del
archivo podria funcionar en Ohio Impromptu [...]. (Chattopadhyay, 295)

Los fantasmas de Beckett en el laboratorio, “..but the clouds...”

“...but the clouds..” es una “Obra para television” escrita en 1976 para remplazar un
filme de Play que la BBC habia enviado a Beckett para que diera su aprobacién y que
él finalmente rechazd. Fue transmitida por primera vez en la BBC TV el 17 de abril de
1977, dirigida con Donald McWhinnie con Billie Whitelaw y Ronald Pickup, junto con
“Ghost Trio” y Not I en un programa llamado “Shades”. Refiriéndose a ella como “La
poesia tinico amor” en borrador, Beckett le dijo a la disefiadora Jocelyn Herbert que
tenia el mismo tono que “Ghost Trio” (Knowlson, 559), pero podriamos, también, verla
en el mismo tono que Ohio Impromptu, que todavia no estaba escrita cuando Beckett
hizo este comentario. Yo habia sefialado en The Intent of Undoing in Samuel Beckett’s
Dramatic Texts que Beckett escribié en un borrador temprano “La poesia unico amor
de ella’, que pronto revis6 como “W: La poesia (era mi) inico amor” (Gontarski 1985,
125). El titulo final vuelve sobre una instancia especifica de ese amor ya que evoca el
final del poema “The Tower” de W.B. Yeats, la conmovedora descripciéon del poeta
“haciendo” su alma, cuando todo lo que queda es intelecto y sentimiento, el cuerpo se
desvanece pero la mente es consciente. Beckett le dijo a Eoin O’Brien que estas eran
las lineas mas grandiosas de Yeats (O’Brien, 352). En una carta del 13 de diciembre
de 1976 dirigida a Reinhart Miiller-Freienfels, director de Siiddeutscher Rundfunk
quien crey6 que la pieza “valia la pena” (segun modesto resumen de Beckett), Beckett
asimismo notd del protagonista: “atin cuando no se lo dice expresamente, el hombre
en “..but the clouds...” es el mismo que en “Ghost Trio”, en otra situacion (posterior),
y seria una gran pena si no pudiésemos emplear el mismo actor para ambas partes”
(Beckett Letters IV, 2016, 445). Beckett asimismo le sugiri6 a Miiller-Freienfels que el
programa aleman siguiese el de la BBC del afio anterior e incluyera, en inglés, la ver-
sion filmica de Billie Whitelaw de Not I, a la que llam¢é “una representacion bastante
extraordinaria” (Beckett Letters IV, 2016, 445).

El espiritu de la obra (asi como el de todas las obras para television de Beckett, quizas) es
capturado por la pregunta de Yeats en la parte III de “The Tower”, referencia que no esta
citada en el texto pero cuyas implicaciones permean la representacion: “4Se ocupa la ima-
ginacién mds / de una mujer ganada o de una perdida?” “...but the clouds...” ofrece una
variacion de este tema beckettiano recurrente, amor perdido y recurrencia imaginativa,
en un medio que hace concreta la aparicion pero la mantiene inmaterial en pantalla, la
cara de una mujer que Beckett describe asi: “A la mujer la veo en sus treintas. Una cara
dificil de olvidar, no necesariamente hermosa” (Beckett Letters IV, 2016, 445). Ella esta
perdida para él porque su inico amor, aparentemente, es la poesia. La obra refleja a Krapp’s
Last Tape, donde Krapp dice “adids al amor” para beneficio de sus objetivos intelectuales,
ahora estrepitosamente fallidos. En Eh, Joe, Joe abandona a sus amantes femeninas, una
de las cuales se quita la vida como resultado. La imagen del amor perdido en “..but the
clouds..”, asimismo, no es muy diferente de aquellas que se manifiestan por un instante
en una nube en “Enueg II” o0 en cenizas en “Words and Music”.
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Esta obra para television presenta dos imdgenes para la figura masculina: M encorvado
sobre su escritorio, oscureciéndolo, y M1, 0 M en el set, ya sea vestido para la calle de
oscuros “sombrero y gaban” o para la cama en claras “bata y gorra”. Nuestra decision
primaria en esta representacion fue presentar a “M en set” en vivo. La voz de M, V
grabada, observa, registra o dirige a M imaginando, revisando y repitiendo sus idas y
venidas diarias y su invocacién o suplica a W, “la cara de una mujer reducida lo mas
posible a ojos y boca’, para que aparezca en medio de la noche. La otra decision central
fue presentar a W en vivo al final como una aparicion real, distante, para materializar
suimagen de forma inesperada, sin ruego. M al principio detalla las posibilidades de su
aparicion: 1, ella aparece e, instantaneamente, desaparece; 2, ella aparece y permanece;
y 3, ella aparece y dice las lineas del poema de Yeats. Una cuarta posibilidad es que ella
no aparezca en absoluto, y que ante eso M se entretenga con matematicas, raices cubicas,
un momento potencialmente cdmico, esperando el amanecer y la reanudacion de sus
vagabundeos sin objetivo. La imagen que cerraba la representacion de Sopot incluia
la tercera posibilidad conmovedora, incluso sentimental, en algo como un retorno
eterno en una imagen distante en vivo —pero en vivo o filmada, la imagen permanece.
Este componente en vivo de esta obra para television, entonces, es puro movimiento y
por lo tanto, como Gilles Deleuze sugiere en su analisis del “movimiento-imagen” en
el cine, la porcién en vivo de “..but the clouds...” es imagen también (Deleuze 1983,
58), ya que Deleuze generalmente en sus analisis se focaliza en imagenes antes que en
textos per se, particularmente en sus analisis de Beckett. Deleuze ofrece una critica de
la percepcién cinematografica en estos términos: “[...] solo porque [al cine] le falta un
centro de anclaje u horizonte, las secciones que propone no le impedirian ir hacia atras
por el camino por donde viene la percepcion natural. Para Bergson [...] el modelo [para
el cine] no puede ser la percepcion natural” (Deleuze 1983, 57). En vez de ir desde el
estado a-centrado de las cosas a una percepcion centrada, podria volver atras hacia el
estado a-centrado de las cosas y acercarse mas a él. En términos generales, esto seria
lo opuesto de lo que la fenomenologia propone. Incluso en su critica al cine, Bergson
estaba de acuerdo con ella, en un grado mucho mayor del que él crefa. Vemos esto en
el brillante primer capitulo de Materia y memoria (Deleuze 1983, 58). Ademas, Deleuze
mantiene asociaciones fuertes con Beckett no solo por su andlisis profundo de Film de
Beckett en Cinema 1: La imagen-movimiento, sino también porque su ensayo “El ago-
tado” estd incluido con las obras de Beckett para television en la publicacion en francés.

Ambas representaciones experimentales y de laboratorio fueron presentadas ante
audiencias pequefias y con invitacién, mayormente participantes del grupo Samuel
Beckett Research Group situado en Gdansk, en la Universidad de Gdansk, o en los
festivales ahora anuales Between.Pomiedzy en Gdansk, Sopot y Gdynia, Polonia. Las
audiencias tenfan, entonces, inherentemente, no solo conocimiento de las obras bajo
investigacion de laboratorio sino, indudablemente, preconcepciones sobre cémo ha sido
o deberia ser su representacion, preconcepciones que las puestas pueden haber confir-
mado o destrozado ya que no eran lo que podria llamarse concepciones tradicionales.
Tampoco eran alejamientos radicales excepto por quitar énfasis a la narrativa en favor
de las imagenes, que son en si mismas formas de movimiento. Los textos se mantuvieron
esencialmente como fueron escritos y entonces estas producciones no fueron el tipo
de ataques o de degradaciones del texto que Marowitz (a partir de Artaud) promovia.
Fueron, finalmente, intentos de abrir obras escritas para la representacion a discursos
mayores, quizas mas extensos, investigaciones sobre su potencial no solo para un teatro
del siglo XXI sino para otros medios performativos y electrénicos, ofreciendo textos
entrelazados con corrientes filoséficas y tedricas.
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