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Resumen

Desde el cambio de milenio, los abordajes criticos de la obra de Samuel Beckett -
figura incuestionable del modernismo literario- a la luz de materiales considerados
marginales respecto de la literatura “seria” han tenido un crecimiento considerable.
Entre otras intervenciones criticas, se han sugerido posibles conexiones entre sus
escritos y ciertas ramas de la ficcién especulativa. Esto ha implicado poner a prueba
un régimen de jerarquias y diferencias que cierta mitologia (pos)modernista enuncié
como una “Gran Divisién” (Huyssen) entre arte elevado y cultura de masas. Desde el
otro lado de esta divisoria, el nombre de China Miéville —-comtinmente asociado a la
New Weird fiction— transita hoy un proceso de canonizacion que realza ciertas carac-
teristicas de su escritura, tratando otras estratégicamente, en pos de su consagraciéon
como escritor “literario”. Sintomatica de estos cruces ha sido la inclusién de ambos
autores en un canon de escrituras slipstream, nombre que el escritor estadounidense
Bruce Sterling dio a un supuesto género emergente capaz de expresar lo enrarecido
de la experiencia contemporanea. El prisma del subgénero “fantasia pdstuma” nos
dara una base para articular el close reading de los materiales con algunas de esas
grandes ficciones totalizantes que han dado forma al debate “teérico” en Gran Bre-
tafia y los EE.UU. desde los afios ochenta. A través de este ensayo de “mediacion
middlebrow” (término cuya alcurnia modernista se remonta a figuras como Virginia
Woolf, Dwight Macdonald o Clement Greenberg), investigaremos las premisas y los
efectos metodoldgicos, hermenéuticos y conceptuales que arroje el analisis compa-
rado de los textos. Focalizandonos en las estéticas urbanas desplegadas por ambos
autores, evaluaremos las potencialidades de ciertas perspectivas recientes en torno
a Beckett, pero también los limites de un abordaje supuestamente “no canonizante”
de la obra del gran autor irlandés.
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1. No es casual el parecido de fami-
lia entre la terminologia empleada
por Sterling y el vocabulario de
aquellas grandes obras mitico-
criticas que dieron forma a la moda
académica del posmodernismo
con especial impetu en la década
del ochenta. Valga sefalar las
semejanzas léxicas y conceptuales
entre la propuesta de Sterling y los
escritos de Fredric Jameson (1998)
o Brian McHale (quien contribuyé a
instalar nociones como “la ciencia-
ficcionalizacién del posmoder-
nismo” o “la posmodernizacién

de la ciencia ficcion” [1987, pp.
65-72]), los textos que integran

la antologia Storming the Reality
Studio (1991) de Larry McCaffery,
las investigaciones en torno a la
llamada “ficcion transrealista” (cfr.
Broderick: 2000) o, en menor me-
dida, el desarrollo del concepto de
“metaficcién historiografica” por
parte de Linda Hutcheon (1988).

Alejandro Goldzycher [29-58]

The city and the city. Posthumous fantasies in the short narrative of
Samuel Beckett and China Miéville

Abstract

Since the turn of the millenium, critical approaches to the work of Samuel Beckett
-a leading figure of literary modernism- in the light of cultural materials regarded
as marginal with respect to ‘serious’ literature have shown a significant expansion.
Among other critical interventions, some possible connections have been made bet-
ween Beckett’s writings and certain branches of speculative fiction, thus challenging a
regime of hierarchies and differences a certain (post)modernist mythology has posi-
ted in terms of a ‘Great Divide’ (Huyssen) between high art and mass culture. From
the opposite side of the divide, the name of China Miéville —an author commonly
related to ‘New Weird’ fiction- has been going through a process of canonisation that
highlights some aspects of his work, while strategically handling others, for the sake
of his recognition as a ‘literary” writer. These crossings are exampled by the inclusion
of both Beckett and Miéville in a canon of slipstream writings, as American author
Bruce Sterling has named an ‘emergent genre’ capable of expressing the strangeness of
today’s experience. The subgenre known as ‘posthumous fantasy’ will let us articulate
the close reading of the materials with some of the great totalizing fictions that have
shaped the ‘theoretical’ debate in the UK and America since the 1980s. By means of
this ‘middlebrow mediation’ (a term whose Modernist ancestry dates back to figures
such as Virginia Woolf, Dwight Macdonald, and Clement Greenberg), we intend to
delve into the premises and the methodological, hermeneutical and conceptual effects
the comparative analysis of the texts will help us visualize. By focusing on the urban
aesthetics developed by the two authors, this paper not only assesses the potential of
some recent perspectives on Beckett, but also the limitations of a supposedly ‘non-
canonising’ approach to the work of the great Irish author.

I. Beckett y Miéville: ;una literatura intersticial?

“Transrealismo’, “ab-realismo”, “ficcién post-género”, “nonrealist fiction”, “span fiction”,
“New Wave Fabulism”, “ficcién intersticial”... Expresiones como estas han prolifera-
do, en las dltimas dos o tres décadas, para englobar obras y autores que podrian
parecer muy diferentes entre si. Todos ellos compartirian, sin embargo, un poder tan
difuso como determinante: el de inducir en el lector un efecto de extraflamiento a
propdsito de cierta realidad consensuada. Esto iria acompainado de un borramiento
de los presuntos limites entre diversos “géneros” ficcionales (sobre todo, aquellos
agrupados bajo la categoria “ficcién especulativa’, aunque el “realismo” se cita a veces
como un género mds), asi como entre la “ficcién de género” [“genre fiction”] en su
conjunto y el llamado “mainstream literario”. La convergencia de estas dos dimen-
siones (impresion de una tension epistemologica y ontoldgica sobre el mundo; juego
expreso con las fronteras del género, con su resistencia a la imposibilidad de reali-
zarse bajo una forma pura) tal vez no sorprenda si concebimos los géneros, ya no
simplemente como criterios de clasificacion de la produccién cultural, sino como
“complexes of schemata that facilitate world construction [...] [and] inform our
understanding of reality” (Allen: 2016, p. 201). A finales de los ochenta, Bruce Ster-
ling y su amigo Richard Dorsett acufiaron el término “slipstream” para caracterizar
una literatura que “simply makes you feel very strange; the way that living in the late
twentieth century makes you feel, if you are a person of a certain sensibility” (1989:
78). Esta sensibilidad no era, para Sterling, otra que la “posmoderna”! El editor de
la mitica antologia Mirrorshades se hizo eco de cierto diagnéstico en torno al
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supuesto agotamiento de la ciencia ficciéon como género, cuyas “mejores” técnicas
vio apropiadas —con resultados mucho mads felices y originales— por autores como
Margaret Atwood, J. M. Coetzee, Don DeLillo o William Gaddis. Esto lo llevé a
postular un tipo de escritura que no era ni ciencia ficciéon “genérica” ni literatura
mainstream. Una escritura volcada no tanto a crear mundos como a citar y subvertir
los existentes. Una escritura capaz de expresar, a través de técnicas como la regresion
infinita, el trompe-loeil, la metalepsis o la transgresiéon de los puntos de vista, la
condicién subjetiva y objetivamente dislocada de “la realidad contemporanea”.

Por muy vaga que parezca, esta caracterizacion arroja ya algunas precisiones conceptua-
les. Una se vincula con la categoria misma de “género”. Sterling defini6 este ultimo en
términos de “an inner identity, a coherent esthetic, a set of conceptual guidelines, an
ideology if you will” (Ibid.). Pero el objeto de sus lamentaciones no era la “ficcién de
género” per se, sino la actualidad de la ciencia ficcién genérica (esto es, aquella que res-
ponde al repertorio de “técnicas” identificado con ese género y se inscribe en sus espacios
institucionales). Los cargos que le imputaba eran la pérdida de su arraigo histdrico-
cultural, su capitulacion ante el mercado y su anquilosamiento en la redundancia. Del
otro lado estaria la produccién mainstream, que nadie llama asi, admitia el autor, excep-
to quienes hablan —como él mismo- desde el campo del género. En este contexto, la
expresion refiere a una ficcién mds propiamente “literaria” que ignora o rehtye las con-
venciones de género —o las aprovecha creativamente- y que asi se comercializa en el
mercado.” Se reedita aqui esa topografia, tan clasica como paradigmatica, que establece
los pares de opuestos “gueto”/“mainstream”, “popular/serio’, “bajo/alto’, “entretenimien-
to/Literatura” Uno de sus principios rectores —si no el mas importante- es lo que ha dado
en llamarse “la resistencia pos-romantica al género™: esto es, la nocion de un absoluto
literario, de una singularidad mas alla de los géneros y de las rubricas, irreductible a
cualquier l6gica o sistema (lo sui generis de cada obra). Nocién cuyo desarrollo histérico
nos lleva desde los Schlegel o la estética de Croce —ya un siglo después— hasta Blanchot,
Keenan o Derrida (cfr. Frow: 2006, pp. 26, 27). Pero Sterling negd que el slipstream fuera
un intento de reformar la ciencia ficcion en direccién a la literatura, como lo habia sido
la “ficcién especulativa” en la década del sesenta. De su empleo de este término se dedu-
ce laacepcion que Robert Heinlein instalara desde los afios cuarenta. Contra las formu-
las de la scientifiction gernsbackiana, Heinlein habia reclamado para la ciencia ficcién un
status literario, con tematicas, inquietudes y aspiraciones acordes (cfr. Oziewicz: 2017).
Pero muchos escritores slipstream —decia Sterling— y sobre todo los mas prominentes
habian mostrado poca o ninguna preocupacion por la ciencia ficciéon. Otros estaban
vinculados a ese campo tangencialmente o por defecto. Si el slipstream prometia ser un
“género emergente” capaz de revitalizar la ciencia ficcion, no habria de hacerlo desde su
interior, sino por oposicion y por competencia.3

En un segundo escrito, titulado “Slipstream 2” (1999; reeditado en un gran nimero
especial sobre slipstream de la revista Science Fiction Studies [38.1, 2011]), Sterling
renovo su critica a la ciencia ficcién reciente y volvid a esbozar una caracterizacion de
lo slipstream atendiendo a sus aspectos “fantasticos”, “anti-realistas”, “eclécticos” y “pos-
modernos”. También subrayé su vinculo con lo nuevo, valor que en el primer texto se
hallaba todavia imbuido de cierto animo finisecular. En ese mismo niimero del fanzine
Nova Express, Lawrence Person aport6 otra lista tentativa de escrituras slipstream, que
hoy puede consultarse —combinada con la anterior— en el sitio web del editor. Ya en
2007, poco después de que la antologia Feeling Very Strange (2006) de James Patrick
Kelly y John Kessel lo reviviera efimeramente tras casi dos décadas de intermitentes
polémicas y discretas publicaciones (solo es digna de mencién la antologia In the
Slipstream [1999], al cuidado de Ronald Sukenick y Curtis White), un grupo de criticos
y escritores retomo el concepto para proponer su propio “working canon of Slipstream
writings”. La iniciativa surgié del panel “Slipstream / Fabulation / Magic Realism Canon”
en la decimoctava ediciéon de la Readercon, convencién de ciencia ficcion celebrada
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2. Tal es la acepcién retomada

por los autores y criticos que
colaboraron con el “Symposium
on Slipstream” convocado para el
ndimero especial de Science Fiction
Studies sobre el tema (marzo de
2011). Claro que, a menudo, los
participantes tampoco se privan
de emplear comillas para tomar
distancia respecto del término.
Gary K. Wolfe lo llama “impreciso”;
Jonathan Lethem, “quimérico”.
Pero incluso los mas escépticos no
dejan de reconocer la existencia
del término y de posicionarse
polémicamente al respecto.

3.Y sin embargo, Frelik observa
con perspicacia: “The introductory
jeremiad against sf, the publica-
tion in a cutting-edge sf fanzine,
the implied genre readership,
the fact that neither Sterling nor
SF Eye routinely reviewed the
majority of writers from the list,
the continuous references to sf
and sfreaders in establishing the
parameters of slipstream, the
list’s juxtaposition of a few titles
representative of unorthodox
science fiction [...] with work by
Pynchon, Fuentes, and Roth—all
these are unmistakable signals
that the article is overdetermined
by intra-sf concerns” (2011, p. 33).
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4. El panorama que ofrece el vo-
lumen Critique of Beckett Criticism:
A Guide to Research in English,
French, and German (Woodbridge:
Boydell & Brewer, 1994) muestra la
absoluta prevalencia de un marco
referencial dominado por la alta
literatura modernista, la filosofia y
los clasicos del canon occidental.
Tal vez esta matriz sea algo menos
pronunciada en la actualidad. De
hecho, uno de los editores del
libro estuvo a cargo del volumen
Beckett in Popular Culture: Essays on
a Postmodern Icon (2016) mas de
veinte afios después. Pero mds alla
de las nuevas inquietudes criticas
en ese sentido, lejos estamos

de sugerir que haya habido un
desplazamiento general de los
enfoques de cufio mas obviamente
highbrow en torno a la obra de
Beckett, y mucho menos que este
proceso deba ser, necesariamen-
te, un horizonte a perseguir.

anualmente en Massachusetts. Integrado por mas de cien obras de distintos autores,
incluyendo algunas obras completas, este canon slipstream parecia digno merecedor del
calificativo que John Kessel dedicara a la lista original de Sterling: “a hodgepodge” (cfr.
“Symposium on Slipstream”: 2011). En esta “mezcolanza” hallaron lugar, entre otros,
los nombres de Jorge Luis Borges, Franz Kafka, Virginia Woolf, Thomas Pynchon, J. G.
Ballard, Angela Carter, Umberto Eco, Kurt Vonnegut, Salman Rushdie, Italo Calvino,
John Crowley, Paul Auster, William S. Burroughs, Samuel R. Delany, Gabriel Garcia
Marquez, William Gibson y, si, también Samuel Beckett.

Puede que la inclusion de Beckett en la lista (sus obras completas, nada menos, con
mencion especial a Godot) se viera favorecida por la productiva “posmodernizacion” a
la que frecuentemente se han visto sometidas su obra y su figura (cfr., por ej., Hassan:
1982; McHale: 1987; Mitchell: 1990; Cerrato: 1993; Kennedy: 1997; Perloff: 2005; Mur-
phy y Pawliuk: 2016). Su presencia no llama la atencidn, y hasta parece razonable, entre
las de otros grandes exponentes del mainstream literario que desarrollaron estéticas
o poéticas habitualmente calificadas como “no-miméticas” (en oposicion a lo que un
arraigado sentido comun identificaria como un arte o una literatura “realistas”) (cfr.,
por ej., Trebicki: 2014). Pero mas alla de las estrategias de marketing y de las bizantinas
discusiones que a veces lo han rodeado, el gesto de abordar la obra del autor irlandés a
laluz de entramados “paraliterarios” —incluyendo el sefialamiento de diferencias que,
a fin de cuentas, ratifican la operacion subyacente- es sintomatico de una inquietud
mas general por convertir las producciones de escritores solidamente establecidos en
el panteon literario en materia de intervenciones similares. Estas se manifiestan, sobre
todo, en alusiones mas o menos pasajeras en el marco de estudios sobre determinados
“géneros” (asi considerados la ciencia ficcion o el fantasy), en trabajos —especializados
o de divulgacién- que abordan esos autores en relacién con fenémenos de la cultura de
masas y también en obras de referencia cuya ambicién mas o menos enciclopédica les
impone un tenaz esfuerzo de catalogacion. Sin ir mas lejos, la Encyclopedia of Fantasy
(1997) editada por John Clute y John Grant reservé al nombre de Beckett una entrada
propia. Se han registrado, de esta forma, conexiones entre la produccion beckettiana y
la imaginacion gética, la novela de terror, la fabulacion, el género post-apocaliptico, la
ficcion de cyborgs o la ciencia ficcion en general (cfr., por ej., McHale, 1987; Schweitzer,
1994; Feeley, 1997: 100; Fraser, 2000; Freedman, 2000: 15; Riquelme, 2000: 600-603;
Brigg, 2002: 173; Westfahl, 2005: 1; Stableford, 2006: 402; Beville, 2009: 76-84; Hansen,
2009: 125-167; Jorgensen, 2009: 282; Pancho, 2011; Beville, 2012).

No es que se haya vuelto una posicion critica hegemonica ni que esté, necesariamente,
en vias de serlo. Pero asi como T. S. Eliot se propuso alguna vez “desinfectar” al Shakes-
peare senequiano antes de que este apareciera (Eliot, 1976: 129), quizas valga la pena
inspirarse en aquella iniciativa —con la debida modestia, pero también con la necesaria
prudencia- para ensayar otro tanto, no solo en relacion con las inflexiones mas forza-
das o extravagantes de este Beckett “rebajado”, sino también para evaluar el potencial
epistemologico y estético de estas nuevas propuestas criticas.* Los esfuerzos por decons-
truir el estereotipo de un modernismo purista hasta lo reclusivo y por contrarrestar la
inercia de modalidades criticas muy arraigadas en relacién con sus productos artisticos
y literarios han implicado poner a prueba ese régimen de jerarquias y diferencias que
Andreas Huyssen conceptualizé en términos de una “Gran Division” entre arte eleva-
do y cultura de masas. Todavia a mediados de los ochenta, el critico aleman observo
la persistencia de este discurso en el ambito académico, con su casi absoluta separaciéon
entre los estudios literarios —por afiadidura renuentes, decia Huyssen, a incorporar
cuestiones éticas o politicas a su perspectiva- y las investigaciones sobre cultura masi-
va (cfr. 1986: viii). Que esa supuesta “divisién” fuera cuestionada desde su origen a
través de una variada plétora de iniciativas artisticas y literarias no quita que el con-
cepto mismo diera forma a un poderoso imaginario que acompané todo el desarrollo
del arte moderno. Ya en pleno cambio de siglo, los malentendidos obligaron al autor
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a ratificar que el objeto de los debates “posmodernistas” de los afios setenta y ochenta
habia sido la version de ese discurso que cuajo tras la Segunda Guerra Mundial bajo
la forma de “[a] reified two-track system”, no lo que los modernistas habian hecho o
no en tiempos anteriores (Ibid.: 14; también cfr. Huyssen 2002). El propio campo de
la ciencia ficcién contribuyd a perpetuar estos antagonismos. Segun advirtié Roger
Luckhurst en un premiado ensayo, de esta estructura de legitimacién ha resultado la
pulsion de muerte expresada por muchos criticos especializados en ciencia ficcion.
Para ellos, la tinica via de legitimacion posible para el género es un autodestructivo
pasaje hacia los reinos mas “elevados” (Luckhurst: 1994). La vigencia de estos supues-
tos invita a revisar la tesis —a esta altura, quizas no menos reificada que aquellas for-
mulaciones de posguerra— que insiste en identificar el posmodernismo con un
colapso de la “Gran Divisién” entre lo alto y lo bajo.” Es este panorama lo que busca-
remos problematizar al poner en serie el nombre de Beckett con el de un escritor que,
partiendo en su caso del campo del género, también ha encontrado un lugar en el
“working canon” de escrituras slipstream.

Nacido en Norwich en 1972, China Miéville no llegé a ser incluido en la lista de vein-
te “Best of Young British Novelists” elaborada por la influyente revista Granta en 2003
por considerarselo un “escritor de género”. Al margen del veredicto, el propio editor
reconocio su caso como uno dificil de encasillar en esos términos —en contraste con
el de J. K. Rowling, por ejemplo- y lamenté la exclusion final de este “extraordinary
writer of dark fantasy” (Jack: 2003, p. 11). Desde entonces, sin embargo, se han vuelto
frecuentes las valoraciones de la obra de Miéville en términos de “literatura intersticial”
o de slipstream. El “canon” menciona, especificamente, su novela Perdido Street Station
[2000] y la nouvelle “The Tain” [2002]. En su caso, estos conceptos se confunden con
las propuestas —siempre mas o menos vagamente enunciadas, si no intuidas- de la
denominada “New Weird fiction”, fendmeno asociado a escritores como M. John Harri-
son, Thomas Ligotti, Jeff VanderMeer, K. J. Bishop, Steph Swainston, Paul di Filippo o
el propio Miéville. A estos se afiaden nombres habitualmente asociados al campo de
la filosofia o al de la llamada “teoria-ficcién”, como Nick Land, Eugene Thacker, Graham
Harman o Reza Negarestani (cfr. la antologia de VanderMeer: 2008; Noys y Murphy:
2016).5 Es en esta linea que, en su introduccién a un nimero de la revista Extrapolation
consagrado a Miéville, Sherryl Vint reconoci6 en la produccion del autor inglés una
confluencia de técnicas de la alta cultura modernista y patentes influencias de género.
Mas alla de los aportes propiamente miévillianos, este rasgo nos remite a discusiones
que se remontan, por lo menos, al auge de la New Wave en los sesenta. Resultado de
ello seria, para la académica estadounidense, una mezcla de surrealismo, fantasia,
ciencia ficcidn, realismo magico y horror lovecraftiano “that is attentive to both its pulp
and its high culture influences and roots” (cfr. 2009, p. 197).

Miéville se ha resistido a la expresion “posmodernismo” excepto como nombre de
ciertas corrientes tedricas y artisticas concretas (cfr. entrevista por Gordon: 2003).
Incluso ha terminado por rechazar la etiqueta New Weird —que Harrison acunara
justamente en su honor- no porque le pareciera inadecuada o para repudiar su
exploitation marketinera, sino arguyendo la devaluacidn heuristica y polémica de
la categoria. Como sea, esta claro que Miéville ha sabido aprovechar el habitual
seflalamiento del caracter “hibrido” o “bifronte” de su obra a la hora de cultivar su
imagen publica como escritor: lo alto y lo bajo, escapismo y compromiso, lo genérico
y lo experimental. El mismo ha atribuido un espiritu “oulipiano” a sus operaciones
sobre el género, comprendido como conjunto de normas y de protocolos que son,
para él, “enabling rather than restraints” (cfr. entrevista por Hunt: 2002). En su revo-
lucionario trabajo Locating Science Fiction (2012), Andrew Milner observé: “Both
literary avant-gardist and political vanguardist, and thus doubly consigned to the
restricted economy, Miéville has [...] determinedly prosecuted his case for the Weird
in the most improbably Marxist of circumstances” (2012, p. 64). Y es que, a través
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5. En su colaboracién con la anto-
logia de McCaffery, Brian McHale
—una de las principales voces de
las teorias de “lo posmoderno”- se
sumo a las filas de quienes han
puesto en duda esta tesis tan
“atractiva” como “influyente”:
“just because certain high culture
texts happen to mingle high culture
and popular culture elements,
there is no reason to conclude
that the boundaries between high
and popular culture have been
effaced in the culture at large. In
fact, of course, the institutions

for the production, distribution,
and consumption of high culture
continue to be distinct from those
for popular culture, regardless of
whatever promiscuous minglins
of cultural strata may occur inside
texts” (McHale: 1991, p. 309).

6. Tan tenues pueden volverse es-
tas distinciones taxondmicas que,
en la introduccidn a su antologia
The New Weird (2008), Ann y Jeff
VanderMeer creyeron necesario
explicitar dos elementos basicos en
que la ficcién slipstream —asimilada
alli ala “ficcidn intersticial”- se
diferenciaria de la New Weird fiction.
Por un lado, afirman, la primera
suele admitirse influida por la
Nueva Ola de la ciencia ficcién,
pero rara vez cita (si es que alguna
vez lo hace) “a Horror influence,
with its particular emphasis on the
intense use of grotesquery focused
around transformation, decay, or
mutilation of the human body”

(p. xvii). También argumentan que
el New Weird no comparte esas
técnicas “posmodernas” mediante
las que el slipstream busca minar
la inmersion ficcional o llamar la
atencidn sobre la artificialidad del
texto (o, como escribe Peter Brigg
en relacién con lo que llama “span
fiction”, “[to] expose its own fictio-
nality and to play with the reader’s
tendency to ‘fall into’ an effective
work of fiction”) (cfr. Brigg: 2002, p.
173). La reivindicacién miévilliana
de “lo literal” de la ficcién tiende
areforzar estas caracterizacio-

nes genéricas, que sin embargo
distan de ser definitivas. Lo mds
importante, para nosotros, es el
reconocimiento del campo comin
que inspird esas aclaraciones.
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de sus asiduas intervenciones publicas, Miéville ha construido un enérgico discurso
de critica cultural y de militancia politica nutrido de referencias académicamente
“prestigiosas’, sin dejar de autorretratarse como un escritor cuyo unico mévil ha sido
su “amor apasionado” por los monstruos y por lo extrafio (cfr. entrevista por Anders:
2005). Y si bien los galardones que ha recibido hasta el momento corresponden a
instancias de consagracion tipicas de los campos de la ciencia ficcién y la fantasia (los
premios “Hugo”, “Arthur C. Clarke”, “Nebula” y “Locus”; el “British Fantasy Award”;
el “World Fantasy Award”), la creciente producciéon de volumenes criticos (Rankin:
2009; Freedman: 2015; Edwards: 2015), tesis de posgrado (cfr., por ej., Rodrigues:
2012; Shaw: 2012; Fialova: 2016) y articulos en journals académicos —aunque por
ahora se trate, casi siempre, de publicaciones especializadas en ciencia ficciéon o “fan-
tastico”- demuestra el arraigo que la obra de Miéville han alcanzado como objeto de
procedimientos criticos histéricamente ligados —al margen de las perspectivas “no
canonizantes” o “descanonizantes” esgrimidas en nombre del neohistoricismo, los
estudios culturales o las humanidades digitales— al estudio de materiales reconocidos,
en forma mas o menos explicita, como propiamente literarios.

En suma: si hay quienes han ensayado aproximaciones a la obra de Beckett a la luz de
tales o de cuales “géneros” e incluso exagerado su supuesta adscripcion, aunque no fuese
mds que parcial, a estos tltimos para problematizar cierto umbral de indistincion entre
los monumentos del modernismo y la llamada “ficcién de género” (precisamente Bec-
kett, cuyos textos llegan a ser dificiles de clasificar siquiera en términos de “narrativa’,
“drama” o “poesia”), asi también —pero a la inversa- la figura de Miéville transita hoy
un proceso de canonizacién que tiende a realzar ciertas caracteristicas de su escritura,
soslayando o tratando estratégicamente algunas otras, en pos de su consagraciéon como
autor “literario” (o, cuando menos, como exponente de las inflexiones mas highbrow
del género). Estos gestos no necesariamente niegan o impugnan el citado sistema de
jerarquias culturales. De hecho, a menudo lo confirman. Pero incluso asi se pone en
juego y se reconfigura, con efectos potencialmente reveladores, el “prisma” que cons-
tituye los materiales como objeto de la mirada critica. La ficcién weird —sostiene la
introduccién a un nimero especial de la revista Genre- es capaz de perseguir “what
Samuel Beckett called the way of ‘impoverishment’ [...], reducing our world to a ‘shi-
vering void™” (2016, p.118). A continuacion cita, como ejemplo, la obra del mismisimo
Miéville... Recuperamos, pues, el valor heuristico de la lectura comparada que Brian
McHale esbozé en torno a los mundos ficcionales de la tetralogia Riverworld, de Philip
José Farmer, y del texto “The Lost Ones [Le Dépeupleur]”, del propio Beckett (1987, pp.
62-64). Esta nivelacion no hizo, para el critico estadounidense, mds que corroborar su
idea de la ciencia ficcién como “postmodernism’s noncanonized or low art’ double” (p.
59) (idea que él mismo revisaria posteriormente hasta pensar la ciencia ficcién, ya no
como un fendmeno marginal respecto de la literatura contemporanea mas “avanzada’,
sino incluso como su paradigma). Pero no hay razones para suponer que las mismas
conclusiones deban desprenderse de nuestro propio andlisis, al que buscaremos dar
un desarrollo mas extenso y pormenorizado a partir de un plano de comparacion lo
mas amplio y equilibrado posible.

En su tesis doctoral, Alexander Ruch problematizé el concepto de “subgénero” como
una forma de resolver “[the] significant divide between popular uses of genre based
largely around subject matter and thematics [...] and the literary critical discourse
around genre (looking at larger formal units like the novel, epic, tragedy, comedy, and so
on)” (2009, p. 4). Segtin Ruch, los modernistas tardios vieron en las operaciones sobre
el subgénero una respuesta posible entre la urgencia de tomar posicion ante la crisis
institucional del modernismo -y, en conexion con ello, la de abrir sus producciones a un
nuevo publico- y su determinacion a no renunciar al capital cultural alcanzado. De este
modo, por ejemplo, algunos de esos escritores (Sartre, Nabokov, Wyndham Lewis, Gol-
ding, Klossowski, Flann O’Brien o el mismo Beckett, entre otros) habrian incursionado



La ciudad y la ciudad. Fantasias postumas en la narrativa breve de Samuel Beckett y China Miéville [29-58]

en la composicion de ficciones de ultratumba como un modo de aprovechar la probada
comerciabilidad de este subgénero sin dejar de sostener “a relatively highbrow literary
pedigree” (p. 6). Eventualmente, algunas de esas ficciones serian agrupadas bajo una
nueva categoria. Se afladid asi otro término a una ya intrincada, aunque no por eso
menos difusa taxonomia. Reza la citada Encyclopedia de Clute y Grant:

“A PF [Posthumous Fantasy] is a tale which deals primarily with the Rite of Passage
from death to a state of understanding. The landscape into which the soul moves
may seem to be nothing more than his or her own native surroundings, but almost
invariably a sense of haunted strangeness and wrongness soon pervades, and
within a very short period the landscape tends to take on the characteristics
of a world or labyrinth which must be deciphered, while at the same time it is
beginning to echo and grey out; the chiaroscuros and bureaucratic absurdities
often found in urban fantasies now frequently start to oppress the soul. But
throughout there is a growing pressure of meaningfulness in every sight, every
sign. Eventually, the soul begins to recognize that the world it is now inhabiting
constitutes a kind of diorama or theatre whose central Story concerns the true
meaning of the mortal life so recently departed. And, in due course, the soul
begins to understand the Story; and the tale ends” (Clute y Grant: 1997, p. 777).

Mencionados por Ruch, los nombres de Sartre, Lewis, Nabokov, O’Brien y Gol-
ding también figuran entre los autores de “fantasias péstumas” enumerados por
Clute y Grant, procedentes casi todos de las letras anglosajonas. Sorprendentemente,
los autores omiten al mismisimo Beckett, incluso cuando su entrada en la misma
Encyclopedia lo vinculara explicitamente tanto con este subgénero (entre sus textos
en prosa mas extensos, The Unnamable seria el caso mds claro) como con la llamada
“Afterlife fantasy” (de la que una pieza como Play podria considerarse un ejemplo).
Un topos literario tematicamente afin a la fantasia pédstuma son los monoélogos de
lecho de muerte en diversas obras modernistas, que McHale caracterizé a partir de
casos como The Big Money (1936), de John Dos Passos, La muerte de Artemio Cruz
(1962), de Carlos Fuentes, La muerte de Virgilio (1945), de Hermann Broch, o Malo-
ne Dies (1951), del propio Beckett. “The modernist and late-modernist death-bed
monologue not only continues and transforms the Victorian death-scene tradition,
it also revives a much older topos of death and fiction, that of les hommes-récits,
story-persons” (McHale: 1987, p. 228). Similarmente, el estudio de Maria Beville
en torno al “gdtico posmoderno” vincula la obra de Beckett con “many modernist
works —Eliot, Woolf, and Faulkner immediately come to mind- [in which] the dead
often continue to speak” (2009, p. 76). Esta formulacion se ajusta perfectamente al
relato que analizaremos a continuacion. Pero del mismo modo podria aplicarse a
todo un abanico de autores y de obras comunmente asociados al campo de la ficcién
de género o al menos en estrecha conexion con ella. La lista de ejemplos que Clute
y Grant ofrecen en su definicién hace gala de esta transversalidad, comprendiendo
—ademas de los autores citados— nombres como Alasdair Gray, D. M. Thomas, Gene
Wolf, Rudyard Kipling, Clifford Simak, Leo Perutz, H. Rider Haggard, Brian Aldiss,
William Faulkner o J. G. Ballard.

El subgénero, asi pues, como “mediador middlebrow”. Este segundo término refiere a
fenémenos que podrian remontarse, por lo menos, hasta mediados del siglo XIX. Sin
embargo, fue en la década de 1920 cuando entré efectivamente en circulacion. Debe-
mos uno de sus primeros empleos a la revista satirica Punch, que caracterizo el publi-
co middlebrow como aquel que “consists of people who are hoping that some day they
will get used to the stuft they ought to like” (citado en Jaillant: 2014, p. 5). En una carta
dirigida, pero nunca enviada, a la revista The New Statesman, Virginia Woolf empleo
el término para ironizar y alertar sobre esta “cultura media”. Aun asi, su propio nombre
figura —junto a otros como James Joyce o Gertrude Stein- en el catalogo de la serie de
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7. Cfr. Stephen Dilks, Samuel
Beckett and the Literary Mar-
ketplace (Syracuse: Syracuse

University Press, 2011).

8. Si bien “The Calmative” figura
en esa posicidn en varias ediciones,
este orden no necesariamente si-
gue el de la composicién de los tex-
tos. Dice Ruby Cohn: “[...] Beckett’s
first French stories, written in the
orden La fin, L’Expulsé, Premier
Amour, Le Calmant. When, a decade
later, Beckett published them in
book form, he withheld Premier
Amour, and he reshuffled the other
three -L’Expulsé, Le Calmant, La Fin,
which, he told John Fletcher, might
be viewed as Prime, Death, and
Limbo [...]. In the Collected Short
Prose, 1945-1980, [ ...], the order

is retained, but it is preceded by
First Love, which becomes the first
story of the sequence, and that
order is retained in the Complete
Short Prose” (Cohn: 2005, p. 150).

Modern Library, que contribuyé a popularizar autores modernistas a la par de ficciéon
detectivesca, trabajos de divulgacion cientifica y novelas mas “propiamente” middle-
brow. Tras la Segunda Guerra Mundial, el término irrumpié con fuerza en la critica
cultural norteamericana. Paladines de la alta cultura modernista como Clement Gre-
enberg o Dwight Macdonald cargaron contra esas obras que “parecen poseer todos
los requisitos de una cultura puesta al dia y que, por el contrario, no constituyen [...]
mads que una parodia, una depauperacion, una falsificacion puesta al servicio de fines
comerciales” (Eco: 1984: p. 43). Con la ebullicién “posmoderna” de fin de siglo, dis-
cursos como este sonaron cada vez mas extemporaneos. Desde entonces se han suce-
dido las investigaciones en torno a los vinculos -mucho mas complejos de lo que
ciertos estereotipos harian pensar— que los modernistas sostuvieron con el mercado
literario y el publico masivo. Esta perspectiva podria ser muy valiosa para completar
el panorama de nuestro andlisis comparado. Sin embargo, deberd quedar para otra
ocasién.” En cambio, recuperaremos la idea de una “mediacién” en otro sentido: nive-
lacién estratégica de los materiales a partir de un sustrato comparativo comun. Uno
que ponga en juego ese umbral entre “lo alto” y “lo bajo” que muchas novelas “posmo-
dernas” bendecidas por la academia supieron explotar para convertirse en auténticos
best-sellers (cfr. Hutcheon: 1988, p. 202). Uno que en otros casos —aquellos cuya iden-
tificacion con el mainstream o con el género se encuentra mas arraigada- tal vez poda-
mos capitalizar.

De ahi la “mediacion middlebrow”, ya no como estrategia de mercado, sino como
recurso metodologico, como matriz de operaciones criticas, como maquina de lec-
tura. Este trabajo busca aprovechar la citada definicién del subgénero “fantasia pds-
tuma” —sin entrar en la pregunta por su adecuacién descriptiva a un fenémeno
empirico concreto— como prisma a través del cual indagar las premisas y los efectos
metodologicos, hermenéuticos y conceptuales que el estudio comparado de los mate-
riales contribuya, en el mejor de los casos, a poner de relieve. Nuestra propuesta
supondra poner a prueba —precisamente por implicarla en su hipdtesis— la concep-
cién miévilliana del “alto modernismo” y del “modernismo weird” como “differently
inflected statement[s] of the same concerns, the same anxieties, the same attempted
solutions” (citado en Venezia: 2010). Con una salvedad: lo hara, principalmente, en
términos de su funcionamiento en el contexto del auge “posmoderno” y de las revi-
siones mas recientes de ese debate. En este contexto, Miéville emerge desde el campo
del género como una figura literariamente relevante y un Beckett posmodernizado
es acogido en las tramas de la cultura de masas. Nuestro texto de referencia, en el
caso del irlandés, sera el segundo de los relatos que integran el volumen Stories and
Texts for Nothing (1967), publicado originalmente en francés (1955) y llevado mas
tarde por el autor —con algunas modificaciones- a su lengua materna.® En las cuatro
nouvelles de Beckett (“The End”, “The Expelled”, “The Calmative” y “First Love”, que
el escritor excluy6 de esa primera edicion en libro) se observa el cumplimiento de
ciertas convenciones narrativas, como un protagonista bien definido o cierto senti-
do de accién progresiva. A esto se suma un estilo mucho menos obviamente ruptu-
rista que el de obras mas tardias del autor. Esta relativa “legibilidad” las vuelve, segun
se ha dicho, una introduccién perfecta a los neéfitos beckettianos (cfr. Fernandez,
2017: p. 347). De ahi su especial adecuacién a una lectura o apropiacion en clave
middlebrow. En cuanto a Miéville, nuestro analisis se focalizard en “Looking for Jake”
(1998), texto que inaugura la primera coleccion de relatos del autor (2005; citaremos
la edicién de 2006). En primer lugar desarrollaremos un close reading de las fuentes
-mediado por la “fantasia pdstuma” como maquina de lectura— para discutir los ejes
tematicos, estilisticos y estructurales que arroje el analisis comparado. Acto seguido
completaremos este enfoque adentrandonos en el entramado de mediaciones y de
efectos referenciales que articulan la logica interna de cada relato con esa realidad
“histoérica” sobre la que se proyectaria el tan mentado, pero rara vez bien definido
efecto de extraflamiento.
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II. Topografias de ultratumba (“A joke which still goes on”)

Las cuatro nouvelles vieron la luz en 1946. Cinco aflos antes, Beckett se habia unido ala
Resistencia parisina. Tras un aio de esfuerzos contra la ocupacion alemana, el escritor
y su futura esposa Suzanne debieron huir al sur del pais. Beckett pasaria momentos
de gran peligro en el poblado de Roussillon. Alli prosiguié su trabajo sobre Watt.
Huellas de esas geografias se vislumbran en “The Calmative’, relato de matriz dantesca
y problematica dimension referencial que narra una suerte de viaje post mortem en
el cual se embarca el protagonista: una historia que este se cuenta a si mismo, segun
dice, para aliviar sus noches de putrefaccion. El relato comparte varios rasgos tema-
ticos y estructurales con las otras nouvelles, como la similar caracterizacion de sus
protagonistas (;podria tratarse del mismo?), la narracién de su deambular en busca
de refugio o lo dificultoso —si no fallido- de sus interacciones con otros (cfr., para
otras coincidencias, Cohn: 2005, p. 150, 151; Fernandez: 2017, p. 347). Por su parte,
“Looking for Jake” se plantea como un relato epistolar dirigido al personaje epénimo,
un amigo de quien el narrador ha perdido todo rastro en una Londres radical pero
indefiniblemente trastornada por “a very inexact apocalypse” (p. 11). La poblacién
estd desapareciendo por miles, o por millones, mientras presencias nombradas como
“something” o “nothing” —vale decir: innominadas- atraviesan el espacio urbano. En
plena Noche de Guy Fawkes (el referente historico realza la connotacidn catastrofica),
una subita epifania descubre al narrador una nueva forma de leer el paisaje urbano.
Pero esta primera revelacion no hace mas que anticipar el desastre. El narrador reco-
rrerd entonces las calles para confirmar, a cada paso, la situacion “desplazada” de las
cosas. Si en las nouvelles beckettianas se ha advertido cierto tono coloquial (Cohn:
2005, p. 151), el del relato de Miéville lo es mucho mas. Su estilo es, también, mucho
menos idiosincrasico que el de Beckett; incluso que el de obras mas conocidas del autor
inglés. Su narracion no sigue estrictamente una secuencia cronolégica, como silo hace
Beckett. Pero la anécdota es mas concisa. Los hechos también se concatenan de un
modo mucho menos desconcertante, una vez aceptamos su premisa. Todo ello hace
de este relato un producto mucho mas tipico del género. Ya problematizaremos estas
definiciones. Por ahora baste notar cdmo, mas alla de sus diferencias, ambos relatos
muestran ya una coincidencia basica. Sobre este despliegue alucinado de realidades
urbanas superpuestas, de purgatoriales mundos-del-después (de la vida, de la historia,
del universo), haremos funcionar la maquina de lectura propuesta. Con este fin orga-
nizaremos este primer apartado en torno a tres ejes comparativos.

Primero: la organizaciéon de los espacios. En linea con la definicién de Clute y Grant,
se entiende que ambos textos puedan leerse como (atipicos) relatos de viaje. Sus esce-
narios operan, fundamentalmente, como espacios de transito. En raras ocasiones, los
narradores se toman un descanso (la escena del puerto o el encuentro con el extrafio
en “The Calmative”; la estadia en el refugio en “Looking for Jake”) pero solo para
volver a arrojarse, poco después, a la loca exploracién del mundo. El relato de Beckett
abunda en efectos cinéticos.’ El de Miéville, més parco en este sentido, alterna dos
regularidades: la del deambular a pie por las calles y la uniforme velocidad de los
trenes. En practicamente toda su extension, “The Calmative” sostiene una tension entre
los actos de descubrir y crear; dramatiza, de estos ultimos, las superposiciones y los
desfases; alterna pasajes en los que el narrador ejerce un gran control sobre el mundo
creado (los numerosos “perhaps” tan solo expresan, segin parece, la omnipotente
vacilacién del demiurgo) y otros en los que se deja sorprender, confundir u horrorizar
por un mundo fetichizado, y entonces toda racionalizacion se revela impotente. Y es
que el sueio lacido puede, en cualquier instante, transfigurarse en pesadilla (y asi lo
demuestra, como ningun otro, el hitchkockiano episodio de la catedral). Todo ello
hablado por un discurso que no deja de minarse a si mismo; que dice, obsesivamente,
que no puede o que no quiere decir (cfr. p. 28). En “Looking for Jake”, en cambio, las
lagunas referenciales, las areas de indeterminacion, suelen recaer sobre zonas mas fijas
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9. Por ejemplo: “The trams were
running; the buses too, but few,
slow, empty, noiseless, as if under
water” (p. 31); “I began to climb
at top speed” (p.36); “l wheeled
round in a wide semi-circle without
slowing down, for | was afraid if |
stopped of not being able to start
again” (p. 37); “I swept forward
as if on rollers” (p. 39); “my

gait alone, slow, stiff and which
seemed at every step to solve a
statodynamic problem” (p. 43).
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y especificas del mundo ficcional: la amenaza sin nombre, los sucesos extrafos, la
impresion de wrongness en general. La palabra del narrador de Miéville ostenta -y
quizas solo eso— un grado de cohesién y un poder referencial respecto del mundo
ficcional que el narrador beckettiano pone explicita y constantemente en entredicho.
Sin embargo, también en este caso moviliza al narrador la constatacion de un estado
de ignorancia o de extrafiamiento. Los dos textos se inician de una forma muy similar:
“I don’t know when I died” (Beckett: 1967, p. 27)/ “I don’t know how I lost you” (Mié-
ville: 2006, p. 5).

La topografia del mundo beckettiano se construye a partir del contraste basico entre
lo rural (el country) y lo urbano (la city). Pero es este segundo espacio el que prevalece
inmediatamente. Una ciudad que no es una, sino por lo menos dos (por mas que el
narrador quiera convencerse de que sigue siendo la misma y la tinica ciudad): espejismo
dislocado que encuentra eco en las figuras protagénicas de Molloy o en el par oyente/
voz en Company, por ejemplo, o en las respectivas estructuras de Happy Days y de
Godot. Una de aquellas “fases” es percibida por el narrador como “the other”, la que “I
must have seen, [...] but unbelieving” (p. 28). La segunda tiende a identificarse con el
tiempo de la infancia, que el narrador ve como en suefios y que es —en aparente con-
tradiccidn con la cita anterior- “[the] only [one I] know” (p. 28). La idea de un mundo
que el narrador supuestamente conoce o ha conocido, pero que le cuesta reconocer,
se extiende a otros pasajes de las nouvelles. El inicio de “The End” es particularmente
dramatico en este sentido (p. 51). Pese a su descomunal desgaste como topos critico, la
referencia a “lo siniestro” u “ominoso” [das Unheimliche] freudiano es indudablemente
pertinente en este punto. Lejos de rehuir el lugar comun, la introduccién de Kelly y
Kessel a su antologia caracteriza la ficcion slipstream en términos idénticos: “at once
hauntingly familiar and very, very strange” (p. xv). Ni Mark Fisher (2014) ni Derrida
(1995) dudaron tampoco en invocar esta filiacién psicoanalitica al definir sus “fantolo-
gfas”, cuestion sobre la que volveremos enseguida. De acuerdo con la clésica definicion
freudiana, el juego de dobles en “The Calmative” habria bastado para suscitar el men-
tado efecto ominoso. Pero este rasgo se proyecta, por aladidura, a la configuracién de
todo un mundo ficcional que se percibe como desplazado en relaciéon consigo mismo.
Y asi como lo familiar se presenta de pronto como extraiio (impresion igualmente
dominante en el relato de Miéville), asi también -y en parte a la inversa— se presentan
los inquietantes efectos del déja vu: “suddenly I was descending a wide street, vaguely
familiar, but in which I could never have set foot, in my lifetime” (p. 37).

En materia de imagenes visuales, el mundo de “The Calmative” guarda gran afinidad
con la mayoria de los relatos breves de Beckett, muy especialmente “First Love” y las
otras dos nouvelles —textos con los que también comparte, como veremos, patrones
de desarrollo muy similares— y con el primer volumen de la “Trilogia” Su dimensién
post mortem o purgatorial lo aproxima también a otras obras del mismo autor legibles
en esa clave —como Play, How It Is, “Le Dépeupleur” o “Echo’s Bones”- e incluso a la
produccion de Beckett practicamente en su totalidad, de cuyos mundos se ha observado
que, al menos desde L'lnnommable, “[their] exact ontological status [...] is indetermi-
nable” (McHale: 1987, p. 62; cfr., también, Murphy: 2005; Ruch: 2009). Sin dejar de ser
afin a estos otros mundos beckettianos, o precisamente por ello, la configuraciéon de
espacio de “The Calmative” presenta diversos puntos de analogia con los espacios del
clasico viaje dantesco. A esta dimension se suman otros multiples planos de corres-
pondencia con el texto de Alighieri (cfr. Anspaugh: 1996, pp. 35-38; Caselli: 2005, pp.
120-132). El narrador inicia su trayecto en un bosque reminiscente de la famosa selva
oscura, enseguida re-imaginado como “only a grove” (p. 28). Mas adelante se refiere
explicitamente a ese “wood that darkens the mouth of hell” (p. 33). Acompanado de
una fauna tenebrosa (los murciélagos, el buho), el narrador ingresa en la ciudad a
través de “what they call the Shepherds” Gate” (p. 31): una apenas disimulada Puerta
del Purgatorio que buscard desesperadamente en el camino de regreso. Ahi estan el
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rio que atraviesa la ciudad beckettiana (en Dante, el Aqueronte y la visita al Limbo), la
figura del guia (expresada aqui como necesidad acuciante e insatisfecha), el ascendente
camino desde el mar (el Purgatorio como montafia insular), el encuentro con el angel
guardian (figura que “The Calmative” invierte y degrada), la general infernalizacién
de los reinos dantescos mas elevados.

“Looking for Jake”, en cambio, se desarrolla integramente en Londres. Su dimensién
cronoldgica es solo un poco menos vaga que la del relato de Beckett. Contiene algu-
nas marcas temporales (“Bonfire night”, “a month ago”, “nine months ago” [pp. 5, 9,
10]) y menciona un par de catastrofes histéricas: Chernobyl, Bhopal. Pero su cro-
nologia es esencialmente indeterminada, incluso en el plano intraficcional. Todavia
dos periddicos siguen publicandose en medio del desastre, pero sus titulares parecen
cadaveres exquisitos. Perdido su “normal” anclaje referencial, ya no pueden ser indices
confiables del transcurso del tiempo. La oposicion “dentro/fuera” se traslada ahora al
interior del espacio urbano. El efecto de claustrofobia se potencia por la contracciéon
progresiva del “afuera’: es decir, de la porcion de la ciudad que todavia lleva una vida
casi normal. La misma oposicion se reedita, mas puntualmente, en torno a la figura
del viejo cine Gaumont, supuesto epicentro del cataclismo. En “The Calmative”, era
un esfuerzo de imaginacién por parte del narrador lo que abria este espacio a la vez
terreno y ultraterreno a la representacion. En “Looking for Jake’, esto se da mientras el
narrador duerme en el transcurso de un viaje en tren hacia la capital britanica. Tampoco
esta claro que Miéville narre literalmente un viaje post mortem, como si lo hacia el
irlandés. Pero su relato no solo introduce diversos topoi caracteristicos de la fantasia
postuma. La configuracién del mundo ficcional esta codificada por referencias muy
puntuales y explicitas al mas alld, como la revision creativa de la catabasis orfica, la
comparacion de la estacion con el Purgatorio (“A huge room full of vacant souls milling
atomised and pointless, each in personal despair” [p. 11]) o el uso explicito del término
“underworld”. No en vano el tren funciona en varios ejemplos de fantasias postumas
como metéfora del viaje de ultrabumba, varios de cuyos estadios tipicos se reconocen
aqui con facilidad: el momento de ignorancia o de confusién inicial, el sentimiento
de desrealizacion, las topografias laberinticas, la paranoia creciente (Clute: 1997, p.
777). En esta Londres enrarecida por una especie de “vague entropy” (p. 11), nada ha
cambiado, pero todo ha cambiado.

Segundo elemento: la representacion del otro. En ambos relatos, la exploracion del
mundo ficcional se despliega sobre un fondo de horror innominado. En Beckett, la
figura que resume esta situacion es la del refugiado. La pregunta “What would, what
could happen to me in this empty place?” (p. 31) inmediatamente deja de ser reto6-
rica. Tras las ventanas cerradas, el narrador adivina —con un gesto que recuerda la
escena inicial de “The Expelled”- espacios “packed with people, lurking behind the
curtains [...] or, crouched far back in the room, head in hands, [...] sunk in dream”
(p. 31). Mas tarde emplea, dubitativo, el término “besieged” (p. 44). La intuicién de
presencias invisibles se reitera en el episodio de la iglesia o catedral donde el narra-
dor se esconde en busca de “refugio”: “They were hiding perhaps, under the choir-
stalls, or dodging behind the pillars” (p. 35). Esta impresién de amenaza latente e
invisible también atraviesa el relato de Miéville. Este plantea la nocién de “a very
charged desolation” —“brimmed with potential energy”- que el narrador califica insis-
tentemente de “dangerous” (imagen que resulta, a su vez, muy reminiscente de los
espacios vacios de Beckett) (pp. 5- 8). En un eco atenuado del poder demitrgico del
narrador de “The Calmative”, el de “Looking for Jake” confiesa: “I imagine some of
these things” (p. 8). Escenas como su encuentro con el guardia de la estacion habrian
bastado para sugerir en pocas lineas la implosion del orden cotidiano. En circuns-
tancias normales, la figura del guardia se supone garante de ese orden. También
supone la posibilidad de su ruptura, pero siempre dentro de cierto margen de pre-
visibilidad. Su absoluta confusidén no hace mas que ratificar la crisis, por demas

ISSN 0325-7550 (impresa)

Beckettiana /16 (2019)
doi.org/10.34096/beckettiana.n16.7980

39



ISSN 0325-7550 (impresa)
Beckettiana /16 (2019)

doi.org/10.34096/beckettiana.n16.7980

10. En francés: “attends que vienne
le Samaritain, ou que vienne le jour
et avec lui les sergents de ville ou
qui sait un salutiste” (Beckett: 1958,
p. 69). El manuscrito inglés traduce
este pasaje y la frase se lee alin en
una primera copia mecanografiada
(cfr. Beckett: 2000). Sin embargo,
las ediciones posteriores en ese
idioma lo omiten directamente
(cfr., por ej., Beckett: 1967).

11. Miéville volveria sobre esta
lectura en su texto “Four Final Or-
pheuses”, incluido en la coleccién

Three Moments of an Explosion.

Alli ofrece cuatro interpretacio-
nes diferentes del mito. La mas
préxima a la de “Looking for
Jake” es la segunda: “Orpheus,
at the last, is so afraid of the light
that he needs the moral support
of a smile to step into it, needs

it more than he needs Eurydice
back” (Miéville: 2015, p. 371).

Alejandro Goldzycher [29-58]

evidente, de todo sentido normativo. La figura del “representante de la ley” es una
presencia recurrente en las nouvelles de Beckett, muy especialmente en “The Expelled”
y en “The End” La version francesa de “The Calmative” incluye la figura de “les
sergents de ville”, aunque lo hace tinicamente como ausencia (Beckett: 1970a, pp. 32,
35).1Por un momento, el narrador considera quedarse tumbado sobre “the friendly
stone, or at least indifferent” —sigue presente la idea de hostilidad—- mientras aguar-
dalallegada de un benefactor o de alguna fuerza superior que lo proteja (p. 45). Pero
la escena final lo muestra nuevamente en marcha, y nos tienta colmar la elipsis con
una escena semejante a aquella en que el narrador miévilliano concluye: “I'm stuck
above these pavements with no one to help me” (p. 6).

La codificacién paranoica del mundo se extiende, en ambos casos, a los juegos de
iluminacién (otro aspecto que Clute y Grant mencionan al definir la fantasia pdstuma).
En el caso de “The Calmative”, es constante la alternancia entre luz y oscuridad. Esta
ultima se asocia a un sentido de relativa compaiia (sintetizado hacia el final, cuando
una muchedumbre aparece al desvanecerse la luz y viceversa) y de vitalidad (“the lamps
go out and the streets come to life” [p. 43]). El narrador se dice “famished” en relacién
con ella; la satisfaccion de esta urgencia conlleva, para él, un sentimiento de bienestar
y de calma (pp. 44, 45). Como contrapartida, sucesivamente se alude a la luz como “the
terrible light” (p. 41), “the atrocious brightness” (p. 44), “the same blinding void” (p.
45). En otras ocasiones, la luz inspira en el narrador una valoracién mas neutral (“the
pretty beacons at the harbour” [p. 32]; “The brilliantly lit nave” [p. 35]). También se
distingue un par de breves escenas de cardcter mas bien transicional: “the gleam of this
pale light” (p. 29), “this staircase faintly lit” (p. 36). Lo invariable es la identificacién
de la luz con el silencio, con la soledad, con el vacio (tanto mas disonante por cuanto
se trata de alumbrado publico). La concepcion de la oscuridad como normalidad se
vuelve todavia mas pronunciada en “Looking for Jake”, cuyo narrador sostiene: “there
was nothing profound about [it]” (p. 12). En lugar de la alternancia beckettiana, ahora
las fuentes luminosas aparecen, casi siempre, recortadas contra un fondo de penumbra:
“[a] halfhearted darkness” (p. 15). Los postes de luz —sobre los que el narrador cree
relevante destacar que, en medio del cataclismo, “are still working” (p. 12)- son un
objeto neutral. Pero ya con los fuegos artificiales del principio la luz se plantea como
indice o potencia de anomalia. El narrador se descubre, entonces, como émulo de
Orfeo. Si este se volvid a sus espaldas, aventura, no fue por el subito temor de perder
a Euridice: “It was the threatening light from above. What if it was not the same, out
there? (p. 14).!! Esta luz amenazante es acompanada, ya no por la penumbra, sino por
otro tipo de oscuridad (o por otro modo de referirse a ella), como si esta ultima adqui-
riera ahora una sustancia propia: “a creeping dark’, susceptible de verse “split” por
presencias invisibles (p. 6, 17). No en vano el narrador reafirma el Gaumont como
posible epicentro del cataclismo al compararlo con “a beacon, a lighthouse” (p. 19),
cuyo murmullo de nedén querra interpretar como clave del desastre.

En el curso de sus vagabundeos, ambos narradores se topan con sujetos-otros con
quienes vanamente intentan comunicarse. El narrador de “The Calmative” alterna
momentos de soledad absoluta con encuentros en los que vislumbra —y ve fracasar,
una y otra vez— un potencial quiebre de su aparente solipsismo: el chico con la cabra,
el hombre con gorra en la torre, el hombre con la nifita, el extraio a quien finalmen-
te descubre a su lado. Sin contar la gente cuya presencia solo adivina, el narrador
también distingue conjuntos de personas. En general se trata de grupos mas o menos
indiferenciados, mas o menos compactos, a cuyos integrantes atribuye variados gra-
dos de solidez fisica (“more than one pedestrian”; “a number of shapes, male and
female, strange shapes, but not more son than usual”; “the throng” al final [pp. 35, 38,
45]). Ocasionalmente, de los grupos se desprenden individualidades mas definidas,
las cuales suscitan una explicita extrafieza en el narrador (“two men grappling, their
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legs interwined”, “one cyclist [...] reading a newspaper”, “a young woman perhaps of
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easy virtue, dishevelled and her dress in disarray”, cierto hombre “on the same side of
the street and going the same way” [pp. 38, 39]). Esto tltimo encuentra eco en el relato
de Miéville, como si la dinamica del cataclismo -la idea de que cualquiera puede ser
el proximo en desaparecer— diera nuevo valor a las individualidades, singularizando
aquellas presencias que normalmente se dan por sentadas o que incluso se consideran
prescindibles. La enumeracion se enrarece: “a drunk, maybe, a lost-looking policeman
listening to the gibberish from his radio, someone sitting nude in a doorway” (p. 8).
Al igual que en Beckett, también aqui se subraya la soledad de los individuos, incluso
-0 sobre todo- como fracciones de una masa de semejantes: “alone and as if sunk in
themselves” (Beckett: 1967, p. 38) / “[each one] as alone as all the others” (Miéville:
2006, p. 11). El efecto de soledad se vuelve todavia mas inquietante en lo que refiere al
transporte publico, cuya misma naturaleza parece contradecir. En la ciudad de “The
Calmative”, “The trams were running, the buses too, but few, slow, empty, noiseless,
as if under water” (p. 31). Mas adelante se menciona el paso “from time to time [of] a
public vehicle, slow sweep of light silent and empty” (Ibid.). Las elecciones verbales e
imaginarias de Miéville son notablemente similares. El narrador comenta que el sub-
terraneo se ve “too old and too quiet [...] [and] I am not sure the train had a driver”
(p. 14). Y, tiempo mas tarde, observa pasar “trains burning with cold light, long slow
trains empty except for one dead-looking woman staring directly into my eyes, en route
Jesus Christ knows where” (Ibid.).

Tercero, en fin: las fantasias y los impulsos regresivos con que los narradores responden
ante estos entornos amenazantes. Inmersos en mundos enrarecidos que contradicen
su sentido de normalidad, los dos atraviesan un proceso de (re)conocimiento y de (re)
educacién de su mente y de sus sentidos. La frase “The life of the afterlife” —introdu-
cida enigméticamente en el “summary” del capitulo VIII de Mercier et Camier (Beckett:
1988, p. 123)- adquiere asi una singular literalidad. Mas alla del caracter esencialmen-
te heterotopico de la ciudad como tal, ambos mundos se constituyen como extendidas
“heterotopias de crisis”. Foucault refirié este concepto a aquellos espacios privilegiados,
prohibidos o sagrados -mucho mas corrientes, aclard, en las llamadas sociedades “pri-
mitivas” que en la sociedad moderna- “reservados a los individuos que se hallan,
respecto de la sociedad, y del medio humano en cuyo interior viven, en estado de
crisis. Los adolescentes, las mujeres en la época de las reglas, las mujeres en época de
parto, los ancianos, etcétera” (2010: p. 72). No estamos lejos de la definicién de la
fantasia postuma en términos de un “rite of passage” entre la vida y la muerte (Clute y
Grant: 1997, p. 777). En ambos relatos, este elemento de iniciacién y de pasaje se
manifiesta en una imagineria de retorno a la vida embrionaria.'? Una suerte de “rena-
cimiento mistico’, diria Eliade, cuyo horizonte promete el acceso a un nuevo modo de
existencia (horizonte que, para los narradores, tal vez sea solo ilusorio) (cfr. 1998, p.
81). No es forzoso que la elaboraciéon miévilliana de esta imagineria —de sobra re-
arquetipada por la cultura contemporanea— deba explicarse en términos de fuentes de
inspiracién especificas. En cuanto a Beckett (y mas alla del caracter supuestamente
“arquetipico” de esas imagenes), se sabe que el autor estudié y adopt6é como “textos
vertebrales para su propia creacion” (Montes: 2013, p. 39) obras como Jenseits des
Lustprinzips [Mds alld del principio de placer] (1920), de Freud, o Das Trauma der
Geburt [El trauma del nacimiento] (1924), de Otto Rank. Si invocamos este ultimo
libro, entonces, no es como autoridad definitiva en la materia, sino como una parte
ineludible del entramado de los materiales.

Es patente, en primer lugar, la infantilizacién del personaje beckettiano: rememora
o revive escenas de la nifiez, recupera los gestos de llevarse un caramelo a la boca o
de besar segtin le ha ensefiado su madre, aprende nuevamente a andar y a hablar. El
mismo se propone contar su historia como si de una fdbula o un mito se tratara. Mas
adelante introduce el ovidiano término “metamorphosis’, subrayando la idea de una
transformacion irreversible (p. 30). Su gesto de retorno al pasado es, a fin de cuentas,
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12. Entre las Nouvelles, es parti-
cularmente explicita la fantasia
uterina del narrador de “The End”,
quien confiesa su deseo “to be
under cover again, in an empty
place, close and warm, with arti-
ficial light, an oil lamp for choice,
with a pink shade for preference.
From time to time someone would
come to make sure | was all right
and needed something” (p. 52).
Estas fantasia se materializa, bajo
una forma claramente farsesca,
cuando el protagonista pasa a
ocupar un sétano alquilado (vale
decir: se entierra). Esta escena
recuerda “[the] silent, backstreet
office, with is obliterated plate,
rest-couch and velvet hanging” de
Dan Rooney en All That Fall, “and
what it means to be buried there
alive. [...] Nothing, not even fully
certified death, can ever take the
place of that” (Beckett: 1986b, pp.
193, 194). Asi también el Neary de
Murphy declama: “back to the cell,
blood heat, next best thing to never
been born” (Beckett: 1970b, p. 44).
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13. Este relato, en particular,
despliega una atmdsfera por
momentos evocadora de la cultura
visual del Renacimiento del Norte
(ocasionalmente, también del
Medioevo), por momentos fin de
siecle (las escenas urbanas sugie-
ren un cruce entre Léon Spilliaert
y John Atkinson Grimshaw), por
momentos intromision del van-
guardismo pictérico (la irrupcién
futurista u orfista de “a great
cylinder sweeping past as though
onrollers” [p. 35]; laimagen de
la carniceria, tan digna de ciertos
“viejos maestros” como de Lovis
Corinth, asi como prefiguracion
del arte de Bacon; la cualidad
legeriana de la coloracién geomé-
trica sobre el final), por momentos
ahistérico -y a la vez, quizas, muy
histérico- campo de ruinas.

14. La conexién con el padre en
“The Expelled” (“First Love”
presenta otro caso semejante) no
llega a connotar un proceso de asi-
milacién tan extremo. En cambio,
se expresa a través de la imagen de
un cordén umbilical sustituto —ese
sombrero que el narrador comen-
zara a usar de nifio por voluntad
de su padre- que el narrador no ha
sabido, 0 no ha querido, romper
(como se sugiere que quizas si lo
hecho, en cambio, el protagonista
de “From an Abandoned Work”,
donde la figura edipica de “matar
al padre” aparece explicitamen-
te; en ello también consiste, en
definitiva, el dilema de Clov en
Endgame; es también esa imagen
la que sugiere la cuerda que
conecta a Pozzo y Lucky en Godot).

Alejandro Goldzycher [29-58]

el mismo que lo impulsa en pos del amnios materno, del que la tumba no ofrece mas
que una parodia grotesca. Si la imagen de “a womb-tomb” es muy recurrente en la
obra de Beckett, las nouvelles no son una excepcion (“[what had just happened]
resembled so many other cradles, so many other graves”, decia el narrador de “The
Expelled” [pp. 11, 12]; “I am being given [...] birth to into death”, afiade Malone
[Beckett 2009: 183]; “Birth was the death of him”, repetira el hablante de A Piece of
Monologue [Beckett: 1986a]). En cuanto el narrador ingresa en la ciudad, la yuxta-
posicion y la superposicion de planos ontologicos y cronologicos se vuelven la norma.
En las topografias holladas, destruidas o extrafiadas del mundo se vislumbran los
rastros de un tiempo perdido. El resultado es una estética curiosamente anacronica
o incluso atemporal (rasgo, por otro lado, muy comun en la obra de Beckett).!?
Aunque debemos ser precavidos a la hora de leer el Proust como exposicion de una
poética personal (o de suponer que el resto de la obra beckettiana debiera, ademas,
responder a esa poética), la inestabilidad ontoldgica del mundo de “The Calmative”
trae a la mente aquella frase segin la cual “[t]he identification of immediate with
past experience, the recurrence of past action or reaction in the present, amounts to
a participation between the ideal and the real, imagination and direct apprehension,
symbol and substance” (Beckett: 1978, p. 55). Ya no se trata —como si, en parte, en
el relato de Miéville- de los suefos frustrados de la modernidad. Es, ante todo, la
nostalgia del presente eterno de la infancia: idealizado mundo del ayer del que la
vida de ultratumba se constituye como dislocado reenactment. El impulso hacia la
infancia (y més alld) cobra una perturbadora literalidad en el encuentro con el niilo,
en cuya figura —descrita en términos erdticos- se insinda un reflejo infantil del
narrador, cuyo trato mas bien neutral hacia el otro contrasta con la agresiva miso-
pedia del narrador de “The Expelled”. El abrigo estilo 1900 que este luce al ingresar
en la ciudad —donde lo sorprende no encontrar ni un caballo (!)- sugiere un proce-
so aun mds radical: transfiguracion de la nostalgia del utero en fantasia de reencar-
nacion, o mas bien de des-encarnacion, en la figura del padre: imagen sublimada de
un devenir, ya ni siquiera embridn, sino espermatozoide.14

Pero la fantasia regresiva no solo se expresa en el encogerse del narrador hacia una
forma embrionaria. También lo hace en gestos de caracter “expansivo”. A la visién
desolada del puerto de la ciudad sobreimprime una versiéon plena de vida, mientras
verbaliza la fantasia infantil de lanzarse al mar y visitar tierras lejanas. Pero es que la
misma fuerza de voluntad que impulsa su viaje realza el efecto de una trama que se
fuga y continda infinitamente mas alla de los limites de la diégesis. Bien podemos
invocar, en este punto, el famoso trabajo de Deleuze y Guattari sobre Kafka: “no se
trata de libertad por oposicion a sumision, sino solamente de una linea de fuga; o mas
bien, de una simple salida [...] a donde fuera” [Deleuze y Guattari: 1990, p. 16]). En la
efimera suspension, poco antes del final, de la referencialidad temporal (“But up with
me again’, en inglés; “Mais me revoila debout”, en francés) (p. 45; Beckett: 1970a, p.
35) se insinta ese raro (o inexistente) tiempo verbal por el que se preguntaba Molloy;
ese que acaso correspondiera al relato de una vida sobre la cual “now I speak [...] as of
something over” (descripcion que parece ajustarse tanto mas a “The Calmative”), “now
as of a joke which still goes on” (Beckett: 1955, p. 47). Aun asi, el movimiento inercial
del narrador no deja de ofrecer una alternativa a los sucesivos “Let’s go” de Vladimir
y Estragon. El didlogo final con el extrafio —quien lo acoge, entre agresivo y maternal,
en su regazo- restablece la escena embrionaria e inspira en el narrador “a devastating
hope” (el oximoron es menos pronunciado en la version francesa, donde el adjetivo
es “accablante”) (p. 42; Beckett: 1970, p. 31). La escena final muestra al narrador de
nuevo en soledad, alzando sus ojos al cielo, ahi de donde vendria la ayuda segtin el de
“The Expelled” (p. 13). Este ademan hacia lo alto contrasta con su anterior afirmacién
de que “it was always from the earth, rather than from the sky, notwithstanding its
reputation, that my help came in time of trouble” (p. 32). “[T]here are no roads [in the
sky]”, decia también el narrador del otro relato. Hacia alli, sin embargo, el protagonista
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de “The Calmative” dirige su mirada —ya “without hope” (p. 46)- en busca de estrellas
que puedan ensefarle el camino (como también lo hace el protagonista de “First Love”,
infructuosamente, al final de esa otra nouvelle). Pero al ver que las nubes ocultan el
cielo nocturno, el narrador se abandona al movimiento expansivo de una fuga alocada,
y entonces se interrumpe el relato.

La ansiedad del origen configura también, con diversos efectos, el relato de Miéville.
Recordemos que, al sobrevenir el cataclismo, el narrador dormia a bordo de un tren.
No hace falta recordar la clasica idea del suefio como imagen o como pariente de la
muerte. A esta se suma la carga alegdrica del tren en la fantasia péstuma. En Miéville,
esta circunstancia queda ligada a sentimientos de culpa —no solo, entonces, de curio-
sidad o ansiedad- que atormentaran al narrador hasta el final: “I thought I was punis-
hed for being asleep, that's why I didn’t understand anything” (p. 16).1° No es tanto el
calderoniano “pecado de haber nacido”, que Beckett cita en su ensayo sobre Proust (cfr.
Beckett: 1978, p. 49). Mas bien es el pecado por el cual se ha nacido (de nuevo). Al
principio, el narrador se obsesiona con encontrar a Jake no solo porque lo considera
su amigo, no solo por su deseo de sentirse acompariado, sino por su conviccién de que
Jake, a diferencia de él mismo, podria dar testimonio de la zero hour del cataclismo. Y
si bien esta expectativa se frustra, la busqueda de Jake —ese fallido Virgilio- se reanu-
da, en parte por las mismas razones, apenas se produce su desaparicion. Hacia el final
del relato, el narrador todavia sigue buscandolo —tan obsesivamente como el persona-
je beckettiano buscaba el camino de vuelta a la puerta de los Pastores— para siquiera
estar perdido en su compania. Se trata, entonces, de su deseo de resolver esa escena
primaria de la no conserva ningtn recuerdo (“My first memory is stepping oft the
carriage into the evening cool and feeling afraid” [p. 11]), pero cuyas consecuencias
son manifiestas. La impresion de extrafieza, el extravio, el impulso hacia lo primigenio,
estrechan gradualmente el foco de los pensamientos y las acciones del narrador en
torno a las fauces del antiguo cine, por las que él mismo se dejara devorar en busca de
una salida, de una respuesta y de su propia redencion.

De ahi que todo el proceso encierre —o al menos prometa- cierto efecto terapéutico.
Asi también, seguin Rank, el paciente sometido a terapia es animado a reproducir la
situacion original del trauma del nacimiento, “hecho analogo [al] que se produce
[...] enlos estados [...] del sueio, en ciertos estados neurdticos (doble conciencia)
o ciertas regresiones psicoticas” (1961, p. 22). Es asi como, al igual que el narrador
de Beckett, el de Miéville transita un proceso de infantilizacion y de re-aprendizaje
en un mundo que ha perdido sus viejas garantias ontoldgicas. En adelante, debera
hacer todo lo posible para adaptarse a un nuevo (des)orden donde lo normal es la
amenaza, el peligro innominado, la vida del refugiado, la conciencia de que cada
paso puede ser el altimo. Ni siquiera tiene la seguridad de que es la muerte lo que
lo espera. Su perspectiva es la de simplemente “desaparecer”. La caracterizacidén
de la ciudad como “hungry like a newborn thing” —confluencia monstruosa de
la imagen del nifio y la del atero materno (p. 17)- se materializa plenamente en
la ultima escena, cuando el narrador se dispone a atravesar la vagina dentata del
Gaumont para dejarse fagocitar por sus infernales entrafas: cristalizacion aberrante
de lo que Rank llamé “la nada voluptuosa, la situacidn intrauterina” (p. 116) pero
también inversion —penetracién suicida, antes que de alumbramiento a la muerte-
de esa otra imagen que viniera a la mente del Malone beckettiano: “the world that
parts at last its labia and lets me go” (Beckett: 2009, p. 183). Lo tinico que resta al
protagonista es una vaga esperanza -la triple aparicidon del término lo subraya-
que ¢l mismo, sin embargo, califica como “forlorn” (p. 19). Tal como lo hace “The
Calmative”, aunque con una promesa de resolucion tal vez mas inmediata, el relato
de Miéville desemboca en un gesto de fuga desesperanzado. La salida del Purga-
torio —si es que esta existiera— pareceria no ser el Cielo, sino el Infierno. Lasciate
ogni speranza: el eco dantesco no podria ser mas claro.
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15. Mds adelante, el narrador
plantea otra fuente de culpa, abo-
nando con ello la hipétesis clinica:
“Stupid, stupid, stupid, I'm sure

it was my fault. It was just the old
argument, about you not coming to
see me enough, not staying longer,
translated into the world’s new
language. Before the fall you would
have made despairing noises about
having to be somewhere, hint
darkly at commitments you could
not explain, and disappear. But in
this new time those excuses beca-
me absurd. And the energy you put
into your evasions was channelled
elsewhere, into the city, which

was hungry like a newborn thing,
which sucked up your anxiety,
assimilated your inchoate desires
and fulfilled them” (pp. 16, 17).
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Alejandro Goldzycher [29-58]

ITI. Fantasmas semioticos en los escombros de lo real

Al definir el concepto de “fantasia pdstuma’, Clute y Grant subrayaron un elemento
de progresion narrativa vinculado a la anagnorisis. La acuciante llamada del sentido,
transfigurada en paranoia, es un motor central de los relatos de Beckett y Miéville.
En el primer caso, la anagndrisis jamas podria coincidir con un reconocimiento de la
propia muerte, pues esta se constata ya en la frase inicial del relato. La resolucién no
es del orden del aprendizaje o del descubrimiento. Mas bien se trata de una perpetua
dilacién (o la imposibilidad misma) de ese horizonte. La falta de un Virgilio pesa sen-
siblemente al narrador beckettiano. Su viaje es, por eso, fundamentalmente erratico. En
tres ocasiones atin querra convencerse de que sus esfuerzos no han sido vanos (pp. 34,
37,42). Su situacion encuentra eco en la historia de Joe Breem (o Breen), la mds franca
de sus memorias infantiles. Como el tiburén para el héroe del cuento, la perspectiva
de un “calmante” funciona para el narrador como una especie de MacGutffin, como
lo es para Molloy su propia madre, como él mismo lo es para Moran, como también
lo es, para Didi y Gogo, la figura de Godot. La anécdota se reintroduce en el primero
de los Texts for Nothing [Textes pour rien]. Lo hace con mayor detalle, pero también
con un efecto de clausura narrativa, incluso de happy ending. La imagen con que se
interrumpe “The Calmative” es muy diferente. Dominado por la obsesion de hallarse
lo mas lejos posible del mar, el narrador se abandona a un movimiento ascendente
en sentido contrario (al igual que Joe Breem, o Breen, sin preguntarse ya por qué).
En cuanto a “Looking for Jake”, el elemento de anagndrisis es muy explicito: “There
was a very slow epiphany building up under the skin of the night, oozing out of the
city’s pores, breaking over me ponderously” (p. 14). Pero también aqui se produce un
giro. Si hay algo asi como un corolario, este no puede ser, para el narrador, otro que
un reconocimiento pleno de su ignorancia: “I don’t know how I lost you” (otra vez); “I
don’t know what’ll happen”; “I don’t know the rules of this place at all” (p. 19). Figura
dominante en los ultimos parrafos, el letrero del Gaumont (“Bingo”: la nueva funcién
del edificio) remeda el destello de una anagnérisis que nunca llega (“bingo!”). Y asi
como “Kilburn” puede leerse como “Kill. Burn”, también el cartel del antiguo cine
se presenta al narrador como una instruccién —quizas “misleading’, quizas “a game’,
quizas “a trap”- de la que él mismo se siente destinatario: “Bingo; IN...; GO; IN.; GO
IN; GO IN; Go in” (pp. 9, 19, 20).

Hasta aqui, entonces, la literalidad de los mundos ficcionales. A despecho de la eti-
mologia, hay apocalipsis pero no revelacion. Sin embargo, todavia queda otra posible
salida. ;Es que ese postergado horizonte deberia buscarse, mas bien, en los contextos
de produccién empiricos de los textos? O mejor dicho: en el modo en que Beckett y
Miéville codifican y manipulan, cada uno a su manera, los vinculos entre “ficcién” y
“realidad” incluso a espaldas de sus narradores. Si seguimos la definicién mas clasica de
lo slipstream, un elemento clave de esta relacion serd —no hay sorpresa aqui- el archi-
citado extraiamiento. Un término tan cargado de reverberaciones criticas y teéricas,
pero a la vez tan gastado y banalizado, que puede significar todo o nada. Sterling lo
distinguio6 del proverbial “sense of wonder” asociado a la ciencia ficcién mas clasica.
Menos claro es hasta qué punto su propuesta haria algo mas que adaptar el concepto
de “extrafiamiento cognitivo” que Darko Suvin enuncié famosamente como condicién
necesaria y suficiente de la ciencia ficcion, remitiéndose a instancias tan eminentes
como la ostranenie formalista o el “distanciamiento” brechtiano (cfr. 1979, pp. 7, 8). Que
el slipstream no fuera “ciencia ficcién” para el autor texano es otro tema. Si de articular
estas ficciones tedricas con el analisis textual se trata, la precaucion recomienda evitar
las generalizaciones apresuradas, no perder de vista la especificidad del material. Pero
también nos empuja a ampliar el foco hacia dimensiones que apenas hemos tocado
aun, que no afloran de manera obvia de la lectura de los textos y que sin embargo estan
directamente implicadas en esta estética de la extrafieza. Esta mirada ampliada llama
nuestra atencion hacia las resonancias e incluso las referencias historicas y politicas
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que encierra la obra de Beckett: un escritor de quien ain perdura —pese a los grandes
y valiosos esfuerzos criticos en sentido contrario- cierta imagen tipica de “the aloof
high modernist or the radical, but equally ahistorical, deconstructionist” (McNaugh-
ton, 2018: p. 27). Al mismo tiempo, esta mirada permite entender mejor como un
autor como Miéville ha hecho pie en el género en pos de dos metas simultaneas y en
apariencia contradictorias: fortalecer la “integridad” literal de cada mundo ficcional,
su realidad interna, suldgica particular; potenciar la proyeccion de sus efectos “metafo-
rico-referenciales” sobre el mundo empirico (cfr. entrevista por Schapiro: 2008, p. 65).

Un critico ha sugerido la posibilidad de ver al narrador de “Looking for Jake” como
un “psicotico” (Lewis: 2008, p. 380). Ciertamente hay elementos que abonan esta “hip6-
tesis clinica’, que Lewis apenas llega a insinuar. Encontramos indicios, sobre todo, en
la inica ocasién en que el narrador entabla una interaccién prolongada con otro indi-
viduo. Se trata de su encuentro con el mismisimo Jake, cuyo retrato inicial puede traer
ala mente los vagabundos ilustrados de Beckett.! El intercambio pone bajo una nueva
luz la relacion entre ambos personajes. Se infiere que Jake ha sido mas bien evasivo -y
que continua siéndolo- ante los avances amistosos (;homoeroticos?) del narrador. La
actitud de este, por su parte, es agresivamente posesiva. Buena parte del didlogo con-
siste en una alternancia de monosilabos faticos (“Man”, “Hey”, “Yeah”, “Sure”) y de
silencios incomodos. Los signos de desinterés por parte de Jake —su quiebre del con-
tacto visual, su vacilante busqueda de excusas- son literal y paranoicamente interpre-
tados por el narrador. De ahi la deriva mds claramente “psiquidtrica” del relato. Pero
si estamos ante un narrador no fiable en primera persona del que, por anadidura, se
conjetura que no estd en sus cabales, ;cudn lejos se supone que extendamos nuestra
desconfianza? El relato no ofrece instrucciones claras al respecto. Desde la monoldgi-
cainmanencia del discurso del narrador, efectivamente intuimos cierto grado de inade-
cuacién entre su mirada y la realidad objetiva que describe. Es claro el desajuste entre
la descripcion de Jake como un “amigo” y el tipo de relacion que se infiere de su
encuentro, ocurriese este de ese modo o de otro. Que el protagonista no se percate de
ello sugiere, como minimo, un cuadro de incompetencia social. Pero ademas de empo-
brecer la semiosis, la “hipétesis clinica’nos encierra en un callején del que es dificil
salir. Mas productivo parece el nticleo de una propuesta que Lewis se limita a esbozar:
la cualidad surreal del mundo de Miéville —atribtiyase o no a la fantasia del narrador-
como objetivacidn hiperbdlica de la experiencia alienada de la sociedad capitalista
contemporanea. Y es que “lo real” y “lo extrafio” sufren aqui, como es tipico en Mié-
ville, un blending inextricable.'”

El autor inglés ha cuestionado con vehemencia la tradicién critica —incluso el sentido
comun- que insiste en oponer ciencia ficcion y fantastico (siempre, ademas, en detri-
mento del segundo término). También ha criticado la estrechez con que ciertos mar-
xistas han desdefiado o rechazado toda fantasia que no sea utdpica. Su propia posicion
es una variante de lo que ha dado en llamarse “marxismo gético”'® La misma teoria
marxiana, ratifica Miéville, es como una casa embrujada, llena de vampiros y de espec-
tros (2002, p. 46). Para él, lo fantastico esta en la raiz de la produccion humana. Es el
sentido que nos permite actuar sobre el mundo y transformarlo. No es que la literatu-
ra “fantdstica” provea una guia clara a la accién politica. No es que sea inherentemen-
te subversiva. Pero si es una buena herramienta a la hora de pensar esa “forma
fantastica” que es la realidad: en particular, la de esa modernidad capitalista de la que
seria cuasi-isomorfa. “Real’ life under capitalism is a fantasy [...]. Fantasy is a mode
that, in constructing an internally coherent but actually impossible totality [...] mimics
the ‘absurdity’ of capitalist modernity” (2002, p. 42). Lo que “Looking for Jake” pone
en escena no es el descubrimiento de una realidad profunda tras el velo de la ideologia.
Es mds bien la descomposicion del tejido de los signos, su liberacién de una “viscosa”
naturalidad. Y esto incluye el extrafiamiento ante esas yuxtaposiciones y convergencias
de imdgenes que han ido cuajando como unidades dadas en la gran cartografia de lo
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16. “You wafted into northwest
London with your plastic bags,
vague about where you'd been,
vague about where you were going,
who you were seeing, what you
were up to. | still don’t know how
you had the money to indulge your
tastes for books and music” (p. 6).

17. “By thus foregrounding —sugiere
Mark Bould- the way in which

the textual is constructed from
conventions written and read in
certain contingent ways, Miéville’s
‘realism’ thus opens up the ‘real’
for a similar examination, revealing
the dialectic processes underlying
both” (Bould: 2009, p. 217).

18. Michael Lowy ha definido el
“marxismo gético” como una
interpretacion del materialismo
histdrico inspirada por una sensi-
bilidad hacia lo maravilloso que
entronca con la novela gética de
Lewis o Maturin o la poesia de Rim-
baud, Lautréamont o Breton. La
fascinacion por ciertas expresiones
culturales precapitalistas se costi-
tuye como punto de apoyo de una
critica de la racionalidad abstracta
propia de la civilizacién industrial
moderna. En esto, su perspectiva
se emparenta con las otras ema-
naciones de cierto “marxismo ro-
mantico” que reemerge unay otra
vez en el siglo XX, encarnando en
figuras como Benjamin, Mariategui,
Bloch o Marcuse (cfr. 2009: p. 22).
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19. En este punto, el relato practica-
mente ilustra la idea —enunciada
por el historiador de la arquitectura
Anthony Vidler- de que “the more
ruthless the modern speculative
transformation of the city, the
more likely it is that suppressed
history will return as the uncanny
in the wasted margins and surfaces
of post-industrial culture: ‘in
contemporary architecture, the
incessant reference to avant-

garde techniques devoid of their
originating ideological impulse, the
appearance of a fulfilled aesthetic
revolution stripped of its promise
of social redemption, at least
approximates the conditions that,
in Freud’s estimation, are ripe

for uncanny sensations’” (citado
en Ashford: 2013, p. 168, 169).

Alejandro Goldzycher [29-58]

hiperreal (cfr. Baudrillard: 1994). En sus suturas, realzadas y abiertas por el enrareci-
miento general, se revela la intrinseca “surrealidad” de la experiencia contemporanea.
En el obvio sinsentido de los titulares de los periddicos se vislumbra una caricatura del
discurso periodistico como flatus vocis. El encuentro de libros de Kierkegaard y Paul
Daniels (ilusionista y estrella de TV), el “montaje” espacial y sintactico de “the Japa-
nese restaurant and the record shop and the bike dealer and the vacuum-cleaner repair
man” (p. 18), el consumo espectacular de peliculas, comics o videojuegos, delatan la
nivelacion de los bienes de la cultura, y por extension de las subjetividades, bajo la
forma de la mercancia fetichizada.

En su relato “The Gernsback Continuum” (1981), William Gibson propuso el concep-
to de “fantasmas semioticos” (semiotic ghosts/semiotic phantoms) para describir “[those]
bits of cultural deep imagery that have split off and taken on a life of their own’, segtiin
hace decir al periodista y especialista en fenémenos paranormales Merv Kihn (Gibson:
2003, p. 31). Mientras cumple el encargo de fotografiar la arquitectura futurista de los
afos treinta y cuarenta (o lo que ha quedado de ella), el narrador tiene fugaces visiones
de ese porvenir jamas realizado. Completado en 1937 segun el modelo del Empire State
Building, el edificio del Gaumont en el relato de Miéville lleva la impronta de esa
“arquitectura de suefos frustrados” El enrarecimiento general del mundo pone de
relieve la presencia inercial, residual, fantasmatica, de la utopia Art Déco: un suefio
museificado, devenido objeto de nostalgia, a un tiempo historizado (se lo identifica
con cierto pasado) y deshistorizado (prevalencia del efecto y del estereotipo de época),
reciclado y en ultima instancia olvidado en el indiferente tejido de lo normal.!® El
pasaje no parece lejos de lo que Sherryl Vint caracterizé con el efimero concepto de
“ab-realismo”: “a narrative logic that simultaneously captures the absurdities of ‘real’
life under capitalism and points to the power of narrative to activate the utopian traces
of another world that is possible and coexists with this one” (2015, p. 41). Cabe desta-
car que el Gaumont de Kilburn High Road efectivamente funcion6 como bingo desde
finales de los ochenta hasta casi diez afios después de la publicacion del relato. “A
warning we missed”, en efecto... (p. 19). Al margen de la literalidad de la referencia
histérica, la transfiguracion profana de aquella “cathedral” del cine en “a temple of
cheap games” (p. 20; subrayado nuestro) sugiere una resonancia adicional: la neutra-
lizacién del cine como arte de vanguardia y su eventual sometimiento a la industria
cultural, como si su valor utdpico debiese buscarse, ahora, en un restablecimiento del
cine como un arte y como una tecnologia dignos de asombro y reverencia.

Hay todavia otro pasaje reminiscente de los “fantasmas semiéticos” gibsonianos. Inclu-
so mas, si consideramos el efecto intrusivo. Es la escena de la desaparicion de Jake, la
otra gran instancia nodal del relato. El narrador esta hablando con su “amigo” cuando
de pronto pasa entre ellos, al galope, un jinete de la Household Cavalry, su rostro
“cracked into an astonishing warrior’s expression, the snarl of an attacking dog, idiot
bravery such as must have been painted across the faces of the Light Brigade” (p. 18).
El referente es, claro esta, la heroica y desastrosa Carga de la Brigada Ligera en Crimea.
Los versos de Tennyson nos devuelven la imagen de una fagocitosis infernal: “Into
the jaws of Death,/ Into the mouth of Hell,/ Rode the six hundred” (1854). Recortada
contra el prosaismo del entorno urbano, la figura del jinete se deja interpretar como
personificacién o como espiritu tutelar del viejo Imperio Britdnico, enloquecido y des-
bocado tras librarse de su “viscosidad” de pintoresca curiosidad turistica y de gastado
ornamento ceremonial. No es el mismo tipo de “refusal to give up on the desire for the
future” —actitud en la que Fisher vio una politizacion de la melancolia- que rezumaba la
afloranza de un tiempo en que el cine todavia era un milagro (cfr. Fisher: 2014, p. 21).
Se invitaba entonces a leer, en las huellas de seis décadas de historia, la neutralizacién
de un arte que habia perdido su poder de shock. Benjamin, es bien sabido, escribi6
sobre la posibilidad de experimentar el inconsciente dptico a través del cine, “igual
que por medio del psicoandlisis nos enteramos del insconsciente pulsional” (1989, p.
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48). Dos anos después, el Gaumont abria sus puertas. Por el contrario, en la vision del
guardia montado cristaliza una objetivacion critica de la nostalgia post-imperial. No es
la restauracion de un futuro perdido lo que anuncia el jinete apocaliptico. Su intrusiéon
desmonta la idealizacién romantica del suefo victoriano. Lejos de ratificar o redimir
su valor de promesa, su liberacién fantasmatica subraya el risible anacronismo y delata
su reduccién a una superficie espectacular al servicio de los esteticismos politicos (la
reivindicacion de los “valores victorianos” por el thatcherismo, por ejemplo), la banali-
zacion turistico-mercantil del color local y la fantasia compensatoria de una obstinada
quintaesencia de “lo britanico”.

Tanto en Gibson como en Miéville se discierne una apuesta por hacer de ese incons-
ciente colectivo ya no (o no necesariamente) la materia prima de un impulso utépico
a liberar, sino el objeto de un exorcismo capaz de remover la “imagineria cultural
profunda” de donde provienen esos fantasmas y asi traerlos terapéuticamente a la
conciencia. En “Looking for Jake”, los objetos mas ostensibles de esta operacion son la
fantasmagoria mercantil y el detritus de viejas utopias. Pero tal vez estemos perdiendo
de vista otros “fantasmas”, unos que configuran la propia matriz genérica de esta inter-
vencion. Esos horrores invisibles que acosan al narrador, esas presencias innominadas
que han trastornado su cotidianidad, ;no pueden leerse, ellos mismos, como materia-
lizacion de los topoi de la ficcion post-apocaliptica, la tradicién lovecraftiana y la fan-
tasia péstuma, ya plenamente asimilados por un inconsciente colectivo del que tanto
el narrador como el lector empirico estarian participando? Claro que, intraficcional-
mente, el efecto ya no parece terapéutico. Es el mismisimo fin del mundo, o al menos
del “mundo humano”. De todas las buzzwords que el cruce entre la imaginacion weird
y el llamado “realismo especulativo” nos ha dejado, el concepto de “hipersticion” resue-
na aqui con claridad. Una de sus apropiaciones desde la critica literaria lo define como
“an aesthetic response whereby cultural fictions — principally, ideas relating to apo-
calypse — are imagined as transmuting into material realities” (Carstens: 2013, p. 5).
Pues bien, ;no es algo semejante a esta retroalimentacion apocaliptica lo que Miéville
dramatiza hiperbdlicamente en su relato? ;Y no es esto consecuente con esa proble-
matizacion del género (de sus constricciones, de sus resistencias, de sus potencialida-
des) a la que el escritor inglés ha dedicado toda su obra? Desavenencias ideoldgicas
aparte, Land y Miéville no dejan de compartir inquietudes, preocupaciones, un reper-
torio imaginario, un diccionario. Con el “No hay alternativa” neoliberal, escribié el
segundo, el universo se volvié un lugar ineluctable, inhumano, implacable, extrafio.
Pero si alguna vez hubo una alternativa, bien puede haberla de nuevo: el nuestro es un
mundo weird y fantolégico a la vez (cfr. 2008, p. 128).2° Para el narrador del relato, sin
embargo, el camino parece uno solo: Into the jaws of Death,/ Into the mouth of Hell...

También “The Calmative” ha sido objeto de interpretaciones semejantes. Tampoco
aqui ha faltado la “hipétesis clinica”. Un critico ha visto en su narrador el mas notable
ejemplo —en toda la obra beckettiana— de los sintomas del “delirio de Cotard” (cfr.
Fifield: 2008).2! Otras aproximaciones insisten en la obsesion del autor irlandés con
los bajos materiales del cuerpo. Y lo hacen con justa razén. Pero lo especifico de este
aspecto, ha dicho Marjorie Perloff, tiende a perderse de vista en esas interpretaciones
“filosoficas” que leen en Beckett una cifra del absurdo de la condicién humana (2005,
p- 79). Adorno si entendi6 esa faceta, sostiene la académica. Dio un paso mas alld al
llevar su analisis desde el universalismo de esas lecturas hacia un terreno mas propia-
mente “cultural”. Pero la concepcién de la literatura de Beckett como expresion del
ethos iluminista y de su condena al consagradisimo binomio Auschwitz-Hiroshima se
mantiene en un plano de abstraccién todavia muy elevado: el personaje beckettiano
como victima de la mercantilizacion capitalista. De ahi que, a menudo, estas formula-
ciones parezcan decir mas de sus enunciadores que de su referente. Parafraseando a
Buch, estudioso de otro “grande” del modernismo, diriamos que se nos presentan
menos como clave insoslayable para comprender la literatura del siglo XX que como
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20. De esta manera, Miéville resuel-
ve esa oposicion entre weird y fan-
tologia que marcara previamente
en su ensayo. Segtn su definicién,
“[h]auntology, a category positing,
presuming, implying a ‘time out of
joint’, a present stained with traces
of the ghostly, the dead-but-un-
quiet, estranges reality in an almost
precisely opposite fashion to the
Weird: with a radicalised uncanny
- ‘something which is secretly
familiar, which has undergone
repression and then returned from
it’ — rather than a hallucinatory/
nihilist novum. The Great Old Ones
[...] neither haunt nor linger. The
Weird is not the return of any re-
pressed: though always described
as ancient, and half-recalled by
characters from spurious texts, this
recruitment to invented cultural
memory does not avail Weird
monsters of Gothic’s strategy of
revenance, but back-projects their
radical unremembered alterity

into history, to en-Weird ontology
itself” (Miéville: 2011, pp. 112, 113).

21. Descrito por primeravez afinales
del siglo XIX por el neurdlogo Jules
Cotard, el “sindrome” o “delirio”
que lleva su nombre se asocia ala
creencia, por parte del paciente,
de estar muerto (lo cual coincide
a veces, paraddjicamente, con

una ilusién de inmortalidad), de
encontrarse en estado de putre-
faccion, de no existir o de sufrir la
falta de determinados érganos.
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22. En efecto, los arboles del
bosque por el que el narrador

se abre paso al comienzo traen

a sumente “the perishing oaks”
inmortalizados por el poeta-sol-
dado hugonote del siglo XVI. Una
vez mds, no podemos ignorar las
fuertes resonancias visuales de la
prosa beckettiana. Esta escena no
serfa dificil de evocar en los trazos
de una iluminacién bajomedieval
o de un paisaje de Altdorfer. La
vista de las murallas, el episodio
del charlatdn (pariente cercano del
prestidigitador de El Bosco), ciertas
reminiscencias de la pintura de
Brueghel, la atmésfera explicita-
mente “medieval” (probablemente,
romanica) de la iglesia o catedral,
la pasajera alusidn a la figura de
Walther von der Wogelweide (re-
cuperadose la imagen del yo lirico
de su poema mds famoso: “Ich
saz Of eime steine”; asi se retrata
al cantor en el Codex Manesse;

asi también lo evoca Beckett en
Stirrings Still [Beckett: 1995, p.
263]), laimagen de la carniceria
(reminiscente de la pintura de
género o los bodegones flamencos
o neerlandeses), no hacen mas
que reforzar este efecto historicista
y al mismo tiempo anacrénico.

elementos de su historia (cfr. Buch: 2010, p. 22). Legitimado por su arraigo empirico,
el detalle histérico y biografico se perfila como contrapeso vélido de estas generaliza-
ciones (que no dejan de tener sus propias fuentes de legitimidad y su potencia). Ya
hemos sefialado cémo el mundo de “The Calmative” se construye a partir de una
sélida clave intertextual. También, cémo lo hace a través de una imagineria y un len-
guaje inconfundiblemente “beckettianos”. Es hora de notar cdmo el relato parece, ade-
mas, nutrirse de -y operar sobre— un mundo referencial mas especificamente anclado
en su contexto de produccidon empirico. La recuperacion de esa “historicidad” servira
para afianzar la simulacién estratégica de leer a Beckett como si no fuera “Beckett”. Y
desde ahi, paraddjicamente, prolongar un terreno comparativo entre mainstream y
género —atendiendo ahora, como antes en Miéville, a los efectos de “extraflamiento”
en relacion con el mundo empirico— potenciado por el valor heuristico de la descon-
textualizacion.

Se ha afirmado, en primer lugar, que este relato entrafiaria diversas operaciones sobre
el lenguaje y las imagenes puestos en circulacion por el régimen de Vichy. Partiendo
de la premisa de que Beckett, residente en Francia y escribiendo en francés, dificilmen-
te hubiera podido mantener su produccion al margen de ese contexto discursivo e
imaginario, Andrew Gibson (2003) afirm¢é haber hallado rastros de este tltimo en
“First Love” y las Nouvelles. En el caso de “The Calmative” sefiala, entre otros elemen-
tos, la posible ironia en torno al concepto de “organizacion” (valor ensalzado por el
régimen), el contraste entre la caracterizacion del narrador y los conceptos de “familia”
y “vida” impuestos por el gobierno, la presion de una vigilancia omnimoda, la parti-
cular hostilidad hacia los forasteros, el aislamiento y la falta de solidaridad entre los
lugarefios, la negacion de virtudes fisicas como la “calma” o el “equilibrio” (rasgos
esenciales del “cuerpo ideal” en Vichy), las referencias “clasicas” y mitologicas como
parodia del culto pétainista de la “ancienneté” o la posibilidad de reconocer en el “cal-
mante” del titulo una version irénica de la “potion calmative” de Simplice en uno de
los “mythes et fabliaux” que integran Le Chemin de Paradis (1895), del derechista
Maurras. Sin perder este arraigo empirico, la aproximacion de Perloff opera sobre un
plano de mayor generalidad. En las topografias de “The Calmative”, la autora —quien
se reconoce y se legitima como deudora de las biografias mas recientes de Beckett-
percibe los rasgos geograficos de la regién de Vaucluse confundidos con la memoria
de Irlanda. También detecta un eco de las guerras de religion de los siglos XVI y XVII:
la referencia a D’Aubigné;22 la pertenencia del propio Beckett a una minoria protes-
tante, primero en su tierra y luego en Francia; la afinidad funcional entre el fanatismo
religioso y el nazismo como ideologia politica secular. Y asi como la evocacién de la
arquitectura romanica remite a las zonas cercanas a Rousillon, el tipo de intercambio
verbal que el narrador sostiene con el extrafio hacia el final del relato debié ser —aven-
tura la critica- muy comun en el camino desde y hacia esa localidad en aquellos afios.
De este modo, Perloff resuelve la escasez de cortocircuitos referenciales entre el mundo
ficcional de “The Calmative” y las circunstancias histdricas de su produccién alegando
una comunidad de sentimiento: “Not what wartime France was but how it felt” (p. 102).

Aunque suene muy verosimil, esta proposicién parece dificil de falsar. Asi también la
recurrente idea, referida por otro critico, de que estos relatos mostrarian la huella del
trauma histérico: una forma de escribir sobre —y de afrontar- la civilizacién “fragmen-
tada” que dejo la guerra mundial (cfr. Fernandez: 2017, p.157). En estas abstracciones
historizantes se deja ver, emboscado, el ahistoricismo reprimido. A las tentativas de
Perloft y Gibson en pos de una contextualizacién mas inmediata se suma la de J. E
Fernandez, quien interpreta las nouvelles como una respuesta a la neutralidad irlandesa
durante el conflicto. Es cierto —dice el critico— que el autor se esforzé expresamente por
borrar de sus ficciones todo rastro de su persona empirica. De ahi que cualquier posible
referencia a eventos “externos” al mundo ficcional adquiera, por su rareza misma, una
potente carga ideoldgica. En la ciudad misma se concentran las marcas referenciales que
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mas sélidamente apuntarian a la Irlanda de Beckett. Incluso, “con toda probabilidad”, a
una version de la propia Dublin: “two canals, a river and a harbor in which there is little
movement of boats, as would have been the case at a time when the maritime connec-
tions with neighbouring countries were seriously limited” (Ibid., p. 351). Las referencias
a la bahia y a las montafas contribuyen a reforzar este efecto de familiaridad; efecto
que no hace, sin embargo, mas que potenciar la simultanea cualidad onirica, irreal, del
escenario. Los mencionados juegos de iluminacién desbordan asi la “integridad” del
texto —recuperamos aqui la terminologia miévilliana— para evocar una imagen muy
concreta: la de las calles dublinesas en tiempos de la Emergencia. Mientras los paises
beligerantes temian los bombardeos nocturnos, la vida social en la capital prosigui6
a toda hora con relativa normalidad. De ahi que, pese a las restricciones eléctricas y
al racionamiento de combustible (circunstancia que también evocarian las calles del
relato de Beckett), para muchos viajeros la visita a Dublin pudiera sentirse como “a
veritable rebirth from the cave of darkness that was Britain at war” (citado en Ibid., p.
354). Lo normal, vuelto extraordinario, se carga de implicaciones politicas. Puede que
la liberacion de esos “fantasmas” en el relato fuera parte del calculo de Beckett. Pero
también estdn aquellos que han ido poblando el texto desde entonces, nutriendo un
excedente de sentido que los gestos mas “historicistas”, lejos de sofocarlo bajo el dato
factico, también contribuyen a renovar.

El limite entre unos y otros puede ser dificil de demarcar. Examinemos, por ejemplo,
una escena generalmente soslayada por la critica. Justo antes de atravesar las puertas
de la ciudad, el narrador se topa con “a comedian” (“un diseur”, en francés) dirigién-
dose a un cautivado publico (p. 29; Beckett: 1970, p. 17). Reza una de las “adaptaciones”
beckettianas de Chamfort: “Hope is a knave befools us evermore,/ Which till T lost no
happiness was mine./ I strike from hell’s to grave on heaven’s door:/ All hope abandon
ye who enter in” (Beckett: 1977, p. 133). No quisiéramos descartar una conexién entre
el “comedian” del relato y la comparacion con “[a] knave” (“charlatan”, en francés) en
el poema, con su reedicion de la famosa frase dantesca. Quizas tampoco sea desacer-
tado reconocer en el “comedian” una version grotesca de los pensadores que Dante
encuentra en el Limbo. Después de todo, el relato de Beckett abunda en procedimien-
tos de degradacion y de inversion. Todo ello sin contar su evocacion de la bufonesca
imagen de un lider totalitario. En los diarios de su viaje a Alemania en 1936-37, Beckett
se refirié a “the Nazi litany” y a “[the] interminable harangues” de Hitler y Goring, a
quienes él mismo escuch¢ “like a fool” (citado en Nixon: 2011, pp. 85, 86). La paranoia
empieza a operar... ;A qué (o a quién) nos remite la calvicie del charlatan del relato?
Y su traje marrén? En un pasaje de “The End”, el narrador asiste al discurso de otro
orador. Especula que se trata de “a religious fanatic’, tal vez “an escaped lunatic™ “a
nice face, a little on the red side” (p. 67). En este caso, la referencialidad es mucho mas
fuerte: “Union. .. brothers... Marx... bread and butter.... love” (Ibid.).?? La vision extra-
fiada y la satira amable contrastan con el juicio del narrador de “The Calmative” sobre
aquella otra escena. De todos sus encuentros, este es el inico en que no hace ademan
de acercarse o de entablar comunicacion con el otro. Su valoracion es tan categérica
como enigmatica: “I knew [the scene] well and loathed it” (p. 29). Su reaccién no esta
lejos de la que Beckett dijo haber sentido ante expresiones como “necesidad histérica”
o “el destino germanico™: “[they] start the vomit moving upwards” (citado en Nixon:
2011, p. 87). Tal vez se trate de una coincidencia. También puede que no lo sea. En
todo caso, la duda misma implica la expectativa de una comunion de algiin orden entre
el extraio mundo de Beckett —quizas no tan extraio como parecia- y una coyuntura
histérica que desplazd, una vez mas, los limites entre lo real y lo irreal, entre lo posible
y lo imposible, entre lo verdadero y lo verosimil.

Cabria esperar que las intepretaciones alegdricas hallaran aqui un terreno fecundo.
El propio Fernandez observa en las nouvelles -y en “The Expelled” en particular- “an
allegory of life on earth” (p. 347). Y sin embargo, no es seguro que “The Calmative” (de
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23. Es posible —dice Fernandez—-
que, en este pasaje, el autor
estuviera dando a entender cémo
buscaba que se analizara el texto.
Cuando el orador apostrofa al
protagonista, este simplemente
toma sus cosas y abandona la
escena. Al eludir humoristica-
mente el problema, dice el critico,
Beckett sugiere que no hay forma
de desprender del texto un posi-
cionamiento politico directo. En
cambio, cualquier aproximacion
al mundo de la politica o a hechos
histdricos concretos deberia
rastrearse en los intersticios de

la narracién (cfr. 2017, p. 49).

49



ISSN 0325-7550 (impresa)
Beckettiana /16 (2019)

Alejandro Goldzycher [29-58]

doi.org/10.34096/beckettiana.n16.7980

24. Empleamos ahora la expresién
“ficcidn especulativa”, ya no en el
sentido que le dio Heinlein en los
afios cuarenta, sino conforme la
acepcién que mayor auge ha tenido
desde el cambio de siglo (y que

es la que sostiene un sitio como
The Internet Speculative Fiction
Database): es decir, como una ca-
tegoria sumamente abarcativa que
comprende no solo “supergéneros”
como la ciencia ficcién o el fantasy,
sino también géneros mas especi-
ficos que pueden derivar de estos
0 no, que no siempre se inscriben
facilmente en una taxonomia
general y que en varios casos se
han constituido como tradiciones
genéricas relativamente indepen-
dientes: “utopia, dystopia, eutopia,
horror, the gothic, steampunk,
slipstream, alternative history,
cyberpunk, time slip, magic(al)
realism, supernatural romance,
weird fiction, the New Weird, (post)
apocalyptic fiction, myth, legend,
traditional, retold, and fractured
fairy tale, folktale, ghost fiction,
New Wave fabulation, and other
interstitial genres as long as they
are informed by the non-mimetic
impulse” (cfr. Oziewicz: 2017)

estos relatos, dice Cohn, el mas dificil de interpretar [p. 147]), como tampoco el relato
de Miéville, se preste tan facilmente a esta clave de lectura. Esta resistencia encuentra
eco en la voz de los autores. En mas de una ocasion, Beckett se mostré adverso al
recurso en cuestion. Lo hizo en Proust, por ejemplo, a propoésito del simbolismo bau-
delairiano y las alegorias de Dante y Spenser (Beckett: 1978, pp. 59, 60). Los términos
de su critica son muy similares a los que plantearia Miéville muchas décadas mas tarde.
Para este ultimo, la alegoria implica que un texto signifique algo en particular. Por eso
devalta lo fantastico: es reduccionista, limitante y ademas sugiere cierto sentimiento
de culpa, como si lo fantastico debiera legitimarse a partir de la pretension de que, a
fin de cuentas, se esta hablando de “la realidad” En cambio, Miéville ha reivindicado
la metafora como un recurso “intrinsecamente” rico e inestable (cfr. entrevista por
Manaugh: 2011). La literalizacion de la metafora —su integracion en la realidad interna,
inmersiva, del mundo ficcional- no seria un fracaso del género, sino precisamente
su fuerza (cfr. entrevista por Schapiro: 2008, p. 65). Esta definicion trae a la mente la
caracterizacion de la “alegoria posmoderna” por McHale, quien contd a Beckett entre
los autores que fundaron esa préctica (p. 141). Las posibles interpretaciones alegori-
cas de sus relatos y de sus piezas teatrales, dice el critico, son demasiado numerosas
para conformar lecturas univocas. Lo mismo ocurria con la metafora miévilliana, que
también se oponia a la fijeza de cierta “alegoria tradicional”. Asi también los espacios
urbanos de “The Calmative” y “Looking for Jake” inflaman nuestra expectativa de
significados alegdricos. Pero si todo en ellos encierra una potencial alegoria, entonces
nada lo es realmente. El nacimiento de la ciudad moderna, se sabe, es indisociable
de la instauracion del discurso paranoico. El renovado interés por la “psicogeografia”
ha consolidado la conexién entre las estéticas de lo ominoso y el trastocamiento de
las gramaticas del paisaje urbano. Escribe Luckhurst: “Only ghosts, after all, can walk
through walls, breach the boundaries of the increasingly privatized zones of the city,
and shimmer impossibly between past and present Londons” (citado en Ashford: 2013,
p. 168). Imagen que la trastornada anti-fldnerie de los narradores de Beckett y Miéville
condensa de un modo especialmente literal —sin por eso devaluar ni romper la légica
“interna” de esa literalidad- invitaindonos a extrafiarnos ante los mundos ficcionales
solo para darnos a entender que estos podrian no ser tan distintos del mundo real... y
que la realidad misma, a su vez, no siempre es tan “realista” como se espera.

IV. “Mediaciones middlebrow”: un balance metodologico

La historia de la ciencia ficcidn, escribié Leslie Fiedler, es esencialmente la historia de
un nombre (cfr. 1975: p. 11). Y nombres no han faltado para designar esa miriada de
géneros o anti-géneros en que implosioné el campo de la “ficcién especulativa” en el
ultimo cambio de siglo: esos mismos sobre los que se ha sefialado, como denominador
comun, el tan mentado efecto de extrafiamiento en relacién con “el mundo real”?* En
esta coyuntura supuestamente tan novedosa cristaliza, en definitiva, la clasica pregun-
ta por el poder que tendria la literatura para afectar nuestra cognicion y nuestra expe-
riencia de esa “realidad” contra la cual sus propios mundos se definen como
ficcionales. Algunos de esos neologismos apenas lograron escapar —si es que lo hicie-
ron- de la pagina de papel o de bits que los vio nacer. Otros, mas afortunados, pervi-
vieron a fuerza de malentendidos y de apropiaciones. Y algunos alcanzaron cierta
repercusion, con mutaciones y altibajos, acompanados de todo un aparato de confe-
rencias, foros, nimeros especiales, volimenes criticos, antologias y paratextos varios.
El slipstream, como el New Weird, se cuenta entre estos ultimos. Hay quienes han
puesto en duda la vigencia actual de estas discusiones. Asi lo han hecho, por paradé-
jico que parezca, algunos de quienes participaron del “Symposium on Slipstream”
convocado por Science Fiction Studies. Para Sherryl Vint, esa extrafieza que Sterling
atribuyd a la vida “posmoderna” se ha vuelto hoy un sentimiento demasiado familiar.
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Y también los procedimientos del slipstream —como lo caracterizo el autor texano- para
capitalizarlo. Por anadidura, el cuestionamiento de las categorias de “mainstream”y
“género” no habria hecho, con frecuencia, mas que reforzar esas visiones “retrégradas”
en un contexto mas diverso y dindmico que nunca. Para algunos, “slipstream” es un
término redundante, uno que tal vez ni siquiera tenga mucho que aportar a las teorias
mas clasicas de la ciencia ficcién o el fantastico. Desde un enfoque pragmatico, sin
embargo, esta idea de “redundancia” se vuelve mas relativa. Como noté Miéville, el
acto de etiquetar fendmenos artisticos va mas alld del afan taxonémico. Implica, asi-
mismo, un gesto “arqueoldgico”: “[t]o look at past writers in a new way, to reclaim
writers who have been forgotten, to announce the necessary forgetting of writers who
have been remembered” (citado en Beamer y Wolfe: 2011, p. 184). Al fin y el cabo, el
simple hecho de que estas formulaciones encontraran contextos donde realizarse y ser
discutidas es razon suficiente para que los cargos de “redundancia” o de “extempora-
neidad” resulten, cuando menos, problematicos.

La observacion de Miéville trae de nuevo la metafora del prisma. El subgénero “fantasia
postuma’, segtin lo definieron Clute y Grant, lo fue para nuestro analisis comparado.
Pero el propio discurso de la “Gran Divisiéon” funcion6, analogamente, como criterio
de seleccion de los materiales a comparar, segun se inscribieran en esa cartografia
imaginaria que distingue entre “mainstream literario” y “ficcién de género”. Discurso
en el cual se reconoce la fuerza mitica de todo relato maestro, si es que —~como apunto
Frye- un esquema historiografico suficientemente general se vuelve mitico en forma
y asi se acerca a lo poético (1963, p. 53-54). Podemos adoptarlo como punto de par-
tida polémico. Podemos aprovechar la fuerza heuristica de la totalizacién. Podemos
constatar su vigencia en el mercado editorial, en la formacién de comunidades de
productores y de consumidores, en el debate critico-tedrico o en un sentido comun
mas generalizado. Pero esto no significa perder de vista los enunciados concretos -
descriptivos, prescriptivos o metadiscursivos— que le han dado forma. Y esto incluye
aquellos que lo adoptaron para construir lo que, en definitiva, se convertiria en otro
relato mitico: el que narra el colapso “posmoderno” de esas distinciones. Ignorar la
historicidad de este imaginario implica reproducir un conjunto de reificaciones que
tanto el campo de la ficcidn especulativa como el debate posmoderno han llegado a
tomar demasiado al pie de la letra. Confusion tanto mas problematica cuando se trata,
ya no de grandes conceptualizaciones ensayisticas, sino de los marcos de la critica
especializada. El juego de leer a Beckett como si no fuera “Beckett” —en la medida en
que esto sea posible- puede obrar terapéuticamente sobre la inercia de esas totaliza-
ciones. Puede aportar nuevas dindmicas a una especialidad académica y a un mito
autoral muy institucionalizados. Y también puede ampliar las vias de acceso, incluso
desde esa critica especializada, a una literatura de proverbial “dificultad” Los autores
mainstream que incursionan en el género, ha dicho Miéville, suelen obsesionarse con
dejar claro que su literatura trata sobre algo mds que los mundos y las acciones que
representan. De ahi que parezcan no creer realmente en esa literalidad (cfr. entrevista
por Schapiro: 2008). Es cierto que las obras del propio Miéville estan cargadas de sus
preocupaciones politicas o filosoficas, como él mismo ha admitido (cfr. entrevista por
Anders: 2005). Quienes busquen “grandes” ideas en ella, ahi las encontraran. Pero si
no —afade el autor- “Isn’t this a cool monster?”.

Parece razonable concluir que la idea de un Beckett “rebajado” esta lejos de reclamar
intervenciones tan drasticas como la que el autor de The Waste Land sugiri6 sobre el
Shakespeare senequiano. El ensayo de “mediaciones middlebrow” es capaz de iluminar
aspectos formales, tematicos, historicos o biograficos que, de otro modo, podrian pasar
inadvertidos u osificarse bajo el peso de una tradicion critica que, como advirtié Per-
loff, ha tendido a canonizar ciertos enfoques y modalidades de comentario y analisis
—cuya productividad estamos lejos de poner en duda- al precio de obturar, ignorar o
desestimar otras vias de aproximacion posibles. En el peor de los casos, estas formas
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de “refrescar” nuestra mirada servirdn aun para exponer, a través de su reductio ad
absurdum, las limitaciones, los relativismos infundados y los forzamientos estériles
de sus tentativas menos felices. O puede que sigan aportando una via mds —cuando
no una condicion necesaria— para visualizar problematicas o plantear perspectivas
todavia no investigadas o desarrolladas por el corpus critico mas asentado. La opera-
cién comparativa repercute, asimismo, sobre cébmo se concibe el sustrato comun que
esta intervencion supone o construye entre los materiales. En ocasiones, la nivelaciéon
estratégica de obras identificadas con el mainstream y con el género, respectivamente,
no ha hecho mas que confirmar los prejuicios que la inspiraran. Pero también puede
ofrecer un modo de habilitar enfoques transversales, de hacer aflorar otras constela-
ciones textuales, de dislocar la fenomenologia del material. De contrarrestar, en fin, la
reificacion de un antagonismo —incluso por parte de quienes proclamaron su fin— que
nos ha seguido interpelando de muchas maneras, en diversos contextos. Puede aun
que estas iniciativas propicien una mayor atencion critica al disfrute “no experto” que
llega a producir la literatura de Beckett, un escritor que no desde6 el impacto del plot
twist, el suspenso y el cliffhanger, la intriga policial o detectivesca, la frase tarareable y la
sensualidad verbal, la carcajada slapstick o la fascinacién muchas veces tremebunda de
la fantasfa. Su obra se asemeja, en este sentido, a ese monstruo —metaférico y literal- del
que hablaba Miéville con calculada frivolidad. Es exasperacion de un lenguaje vuelto
exceso o defecto, afasia y des-palabra. Es asomarse al abismo de la condicién humana:
la tortura del cogito, la penumbra del ser. Es expresion y cifra de una modernidad
traumatizada. Y es, también, indudablemente cool.
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