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Resumen

Desde el cambio de milenio, los abordajes críticos de la obra de Samuel Beckett –
figura incuestionable del modernismo literario– a la luz de materiales considerados 
marginales respecto de la literatura “seria” han tenido un crecimiento considerable. 
Entre otras intervenciones críticas, se han sugerido posibles conexiones entre sus 
escritos y ciertas ramas de la ficción especulativa. Esto ha implicado poner a prueba 
un régimen de jerarquías y diferencias que cierta mitología (pos)modernista enunció 
como una “Gran División” (Huyssen) entre arte elevado y cultura de masas. Desde el 
otro lado de esta divisoria, el nombre de China Miéville –comúnmente asociado a la 
New Weird fiction– transita hoy un proceso de canonización que realza ciertas carac-
terísticas de su escritura, tratando otras estratégicamente, en pos de su consagración 
como escritor “literario”. Sintomática de estos cruces ha sido la inclusión de ambos 
autores en un canon de escrituras slipstream, nombre que el escritor estadounidense 
Bruce Sterling dio a un supuesto género emergente capaz de expresar lo enrarecido 
de la experiencia contemporánea. El prisma del subgénero “fantasía póstuma” nos 
dará una base para articular el close reading de los materiales con algunas de esas 
grandes ficciones totalizantes que han dado forma al debate “teórico” en Gran Bre-
taña y los EE.UU. desde los años ochenta. A través de este ensayo de “mediación 
middlebrow” (término cuya alcurnia modernista se remonta a figuras como Virginia 
Woolf, Dwight Macdonald o Clement Greenberg), investigaremos las premisas y los 
efectos metodológicos, hermenéuticos y conceptuales que arroje el análisis compa-
rado de los textos. Focalizándonos en las estéticas urbanas desplegadas por ambos 
autores, evaluaremos las potencialidades de ciertas perspectivas recientes en torno 
a Beckett, pero también los límites de un abordaje supuestamente “no canonizante” 
de la obra del gran autor irlandés. 
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The city and the city. Posthumous fantasies in the short narrative of 
Samuel Beckett and China Miéville

Abstract

Since the turn of the millenium, critical approaches to the work of Samuel Beckett 
–a leading figure of literary modernism– in the light of cultural materials regarded 
as marginal with respect to ‘serious’ literature have shown a significant expansion. 
Among other critical interventions, some possible connections have been made bet-
ween Beckett’s writings and certain branches of speculative fiction, thus challenging a 
regime of hierarchies and differences a certain (post)modernist mythology has posi-
ted in terms of a ‘Great Divide’ (Huyssen) between high art and mass culture. From 
the opposite side of the divide, the name of China Miéville –an author commonly 
related to ‘New Weird’ fiction– has been going through a process of canonisation that 
highlights some aspects of his work, while strategically handling others, for the sake 
of his recognition as a ‘literary’ writer. These crossings are exampled by the inclusion 
of both Beckett and Miéville in a canon of slipstream writings, as American author 
Bruce Sterling has named an ‘emergent genre’ capable of expressing the strangeness of 
today’s experience. The subgenre known as ‘posthumous fantasy’ will let us articulate 
the close reading of the materials with some of the great totalizing fictions that have 
shaped the ‘theoretical’ debate in the UK and America since the 1980s. By means of 
this ‘middlebrow mediation’ (a term whose Modernist ancestry dates back to figures 
such as Virginia Woolf, Dwight Macdonald, and Clement Greenberg), we intend to 
delve into the premises and the methodological, hermeneutical and conceptual effects 
the comparative analysis of the texts will help us visualize. By focusing on the urban 
aesthetics developed by the two authors, this paper not only assesses the potential of 
some recent perspectives on Beckett, but also the limitations of a supposedly ‘non-
canonising’ approach to the work of the great Irish author.

I.  Beckett y Miéville: ¿una literatura intersticial?

“Transrealismo”, “ab-realismo”, “ficción post-género”, “nonrealist fiction”, “span fiction”, 
“New Wave Fabulism”, “ficción intersticial”… Expresiones como estas han prolifera-
do, en las últimas dos o tres décadas, para englobar obras y autores que podrían 
parecer muy diferentes entre sí. Todos ellos compartirían, sin embargo, un poder tan 
difuso como determinante: el de inducir en el lector un efecto de extrañamiento a 
propósito de cierta realidad consensuada. Esto iría acompañado de un borramiento 
de los presuntos límites entre diversos “géneros” ficcionales (sobre todo, aquellos 
agrupados bajo la categoría “ficción especulativa”, aunque el “realismo” se cita a veces 
como un género más), así como entre la “ficción de género” [“genre fiction”] en su 
conjunto y el llamado “mainstream literario”. La convergencia de estas dos dimen-
siones (impresión de una tensión epistemológica y ontológica sobre el mundo; juego 
expreso con las fronteras del género, con su resistencia a la imposibilidad de reali-
zarse bajo una forma pura) tal vez no sorprenda si concebimos los géneros, ya no 
simplemente como criterios de clasificación de la producción cultural, sino como 
“complexes of schemata that facilitate world construction […] [and] inform our 
understanding of reality” (Allen: 2016, p. 201). A finales de los ochenta, Bruce Ster-
ling y su amigo Richard Dorsett acuñaron el término “slipstream” para caracterizar 
una literatura que “simply makes you feel very strange; the way that living in the late 
twentieth century makes you feel, if you are a person of a certain sensibility” (1989: 
78). Esta sensibilidad no era, para Sterling, otra que la “posmoderna”.1 El editor de 
la mítica antología Mirrorshades se hizo eco de cierto diagnóstico en torno al 
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1. No es casual el parecido de fami-
lia entre la terminología empleada 

por Sterling y el vocabulario de 
aquellas grandes obras mítico-

críticas que dieron forma a la moda 
académica del posmodernismo 

con especial ímpetu en la década 
del ochenta. Valga señalar las 

semejanzas léxicas y conceptuales 
entre la propuesta de Sterling y los 
escritos de Fredric Jameson (1998) 

o Brian McHale (quien contribuyó a 
instalar nociones como “la ciencia-

ficcionalización del posmoder-
nismo” o “la posmodernización 
de la ciencia ficción” [1987, pp. 
65-72]), los textos que integran 

la antología Storming the Reality 
Studio (1991) de Larry McCaffery, 
las investigaciones en torno a la 

llamada “ficción transrealista” (cfr. 
Broderick: 2000) o, en menor me-

dida, el desarrollo del concepto de 
“metaficción historiográfica” por 
parte de Linda Hutcheon (1988).
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supuesto agotamiento de la ciencia ficción como género, cuyas “mejores” técnicas 
vio apropiadas –con resultados mucho más felices y originales– por autores como 
Margaret Atwood, J. M. Coetzee, Don DeLillo o William Gaddis. Esto lo llevó a 
postular un tipo de escritura que no era ni ciencia ficción “genérica” ni literatura 
mainstream. Una escritura volcada no tanto a crear mundos como a citar y subvertir 
los existentes. Una escritura capaz de expresar, a través de técnicas como la regresión 
infinita, el trompe-l’oeil, la metalepsis o la transgresión de los puntos de vista, la 
condición subjetiva y objetivamente dislocada de “la realidad contemporánea”.

Por muy vaga que parezca, esta caracterización arroja ya algunas precisiones conceptua-
les. Una se vincula con la categoría misma de “género”. Sterling definió este último en 
términos de “an inner identity, a coherent esthetic, a set of conceptual guidelines, an 
ideology if you will” (Ibíd.). Pero el objeto de sus lamentaciones no era la “ficción de 
género” per se, sino la actualidad de la ciencia ficción genérica (esto es, aquella que res-
ponde al repertorio de “técnicas” identificado con ese género y se inscribe en sus espacios 
institucionales). Los cargos que le imputaba eran la pérdida de su arraigo histórico-
cultural, su capitulación ante el mercado y su anquilosamiento en la redundancia. Del 
otro lado estaría la producción mainstream, que nadie llama así, admitía el autor, excep-
to quienes hablan –como él mismo– desde el campo del género. En este contexto, la 
expresión refiere a una ficción más propiamente “literaria” que ignora o rehúye las con-
venciones de género –o las aprovecha creativamente– y que así se comercializa en el 
mercado.2 Se reedita aquí esa topografía, tan clásica como paradigmática, que establece 
los pares de opuestos “gueto”/“mainstream”, “popular/serio”, “bajo/alto”, “entretenimien-
to/Literatura”. Uno de sus principios rectores –si no el más importante– es lo que ha dado 
en llamarse “la resistencia pos-romántica al género”: esto es, la noción de un absoluto 
literario, de una singularidad más allá de los géneros y de las rúbricas, irreductible a 
cualquier lógica o sistema (lo sui generis de cada obra). Noción cuyo desarrollo histórico 
nos lleva desde los Schlegel o la estética de Croce –ya un siglo después– hasta Blanchot, 
Keenan o Derrida (cfr. Frow: 2006, pp. 26, 27). Pero Sterling negó que el slipstream fuera 
un intento de reformar la ciencia ficción en dirección a la literatura, como lo había sido 
la “ficción especulativa” en la década del sesenta. De su empleo de este término se dedu-
ce la acepción que Robert Heinlein instalara desde los años cuarenta. Contra las fórmu-
las de la scientifiction gernsbackiana, Heinlein había reclamado para la ciencia ficción un 
status literario, con temáticas, inquietudes y aspiraciones acordes (cfr. Oziewicz: 2017). 
Pero muchos escritores slipstream –decía Sterling– y sobre todo los más prominentes 
habían mostrado poca o ninguna preocupación por la ciencia ficción. Otros estaban 
vinculados a ese campo tangencialmente o por defecto. Si el slipstream prometía ser un 
“género emergente” capaz de revitalizar la ciencia ficción, no habría de hacerlo desde su 
interior, sino por oposición y por competencia.3

En un segundo escrito, titulado “Slipstream 2” (1999; reeditado en un gran número 
especial sobre slipstream de la revista Science Fiction Studies [38.1, 2011]), Sterling 
renovó su crítica a la ciencia ficción reciente y volvió a esbozar una caracterización de 
lo slipstream atendiendo a sus aspectos “fantásticos”, “anti-realistas”, “eclécticos” y “pos-
modernos”. También subrayó su vínculo con lo nuevo, valor que en el primer texto se 
hallaba todavía imbuido de cierto ánimo finisecular. En ese mismo número del fanzine 
Nova Express, Lawrence Person aportó otra lista tentativa de escrituras slipstream, que 
hoy puede consultarse –combinada con la anterior– en el sitio web del editor. Ya en 
2007, poco después de que la antología Feeling Very Strange (2006) de James Patrick 
Kelly y John Kessel lo reviviera efímeramente tras casi dos décadas de intermitentes 
polémicas y discretas publicaciones (solo es digna de mención la antología In the 
Slipstream [1999], al cuidado de Ronald Sukenick y Curtis White), un grupo de críticos 
y escritores retomó el concepto para proponer su propio “working canon of Slipstream 
writings”. La iniciativa surgió del panel “Slipstream / Fabulation / Magic Realism Canon” 
en la decimoctava edición de la Readercon, convención de ciencia ficción celebrada 

2. Tal es la acepción retomada 
por los autores y críticos que 
colaboraron con el “Symposium 
on Slipstream” convocado para el 
número especial de Science Fiction 
Studies sobre el tema (marzo de 
2011). Claro que, a menudo, los 
participantes tampoco se privan 
de emplear comillas para tomar 
distancia respecto del término. 
Gary K. Wolfe lo llama “impreciso”; 
Jonathan Lethem, “quimérico”. 
Pero incluso los más escépticos no 
dejan de reconocer la existencia 
del término y de posicionarse 
polémicamente al respecto.

3. Y sin embargo, Frelik observa 
con perspicacia: “The introductory 
jeremiad against sf, the publica-
tion in a cutting-edge sf fanzine, 
the implied genre readership, 
the fact that neither Sterling nor 
SF Eye routinely reviewed the 
majority of writers from the list, 
the continuous references to sf 
and sf readers in establishing the 
parameters of slipstream, the 
list’s juxtaposition of a few titles 
representative of unorthodox 
science fiction […] with work by 
Pynchon, Fuentes, and Roth—all 
these are unmistakable signals 
that the article is overdetermined 
by intra-sf concerns” (2011, p. 33).
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anualmente en Massachusetts. Integrado por más de cien obras de distintos autores, 
incluyendo algunas obras completas, este canon slipstream parecía digno merecedor del 
calificativo que John Kessel dedicara a la lista original de Sterling: “a hodgepodge” (cfr. 
“Symposium on Slipstream”: 2011). En esta “mezcolanza” hallaron lugar, entre otros, 
los nombres de Jorge Luis Borges, Franz Kafka, Virginia Woolf, Thomas Pynchon, J. G. 
Ballard, Angela Carter, Umberto Eco, Kurt Vonnegut, Salman Rushdie, Italo Calvino, 
John Crowley, Paul Auster, William S. Burroughs, Samuel R. Delany, Gabriel García 
Márquez, William Gibson y, sí, también Samuel Beckett.

Puede que la inclusión de Beckett en la lista (sus obras completas, nada menos, con 
mención especial a Godot) se viera favorecida por la productiva “posmodernización” a 
la que frecuentemente se han visto sometidas su obra y su figura (cfr., por ej., Hassan: 
1982; McHale: 1987; Mitchell: 1990; Cerrato: 1993; Kennedy: 1997; Perloff: 2005; Mur-
phy y Pawliuk: 2016). Su presencia no llama la atención, y hasta parece razonable, entre 
las de otros grandes exponentes del mainstream literario que desarrollaron estéticas 
o poéticas habitualmente calificadas como “no-miméticas” (en oposición a lo que un 
arraigado sentido común identificaría como un arte o una literatura “realistas”) (cfr., 
por ej., Trębicki: 2014). Pero más allá de las estrategias de marketing y de las bizantinas 
discusiones que a veces lo han rodeado, el gesto de abordar la obra del autor irlandés a 
la luz de entramados “paraliterarios” –incluyendo el señalamiento de diferencias que, 
a fin de cuentas, ratifican la operación subyacente– es sintomático de una inquietud 
más general por convertir las producciones de escritores sólidamente establecidos en 
el panteón literario en materia de intervenciones similares. Estas se manifiestan, sobre 
todo, en alusiones más o menos pasajeras en el marco de estudios sobre determinados 
“géneros” (así considerados la ciencia ficción o el fantasy), en trabajos –especializados 
o de divulgación– que abordan esos autores en relación con fenómenos de la cultura de 
masas y también en obras de referencia cuya ambición más o menos enciclopédica les 
impone un tenaz esfuerzo de catalogación. Sin ir más lejos, la Encyclopedia of Fantasy 
(1997) editada por John Clute y John Grant reservó al nombre de Beckett una entrada 
propia. Se han registrado, de esta forma, conexiones entre la producción beckettiana y 
la imaginación gótica, la novela de terror, la fabulación, el género post-apocalíptico, la 
ficción de cyborgs o la ciencia ficción en general (cfr., por ej., McHale, 1987; Schweitzer, 
1994; Feeley, 1997: 100; Fraser, 2000; Freedman, 2000: 15; Riquelme, 2000: 600-603; 
Brigg, 2002: 173; Westfahl, 2005: 1; Stableford, 2006: 402; Beville, 2009: 76-84; Hansen, 
2009: 125-167; Jorgensen, 2009: 282; Pancho, 2011; Beville, 2012). 

No es que se haya vuelto una posición crítica hegemónica ni que esté, necesariamente, 
en vías de serlo. Pero así como T. S. Eliot se propuso alguna vez “desinfectar” al Shakes-
peare senequiano antes de que este apareciera (Eliot, 1976: 129), quizás valga la pena 
inspirarse en aquella iniciativa –con la debida modestia, pero también con la necesaria 
prudencia– para ensayar otro tanto, no solo en relación con las inflexiones más forza-
das o extravagantes de este Beckett “rebajado”, sino también para evaluar el potencial 
epistemológico y estético de estas nuevas propuestas críticas.4 Los esfuerzos por decons-
truir el estereotipo de un modernismo purista hasta lo reclusivo y por contrarrestar la 
inercia de modalidades críticas muy arraigadas en relación con sus productos artísticos 
y literarios han implicado poner a prueba ese régimen de jerarquías y diferencias que 
Andreas Huyssen conceptualizó en términos de una “Gran División” entre arte eleva-
do y cultura de masas. Todavía a mediados de los ochenta, el crítico alemán observó 
la persistencia de este discurso en el ámbito académico, con su casi absoluta separación 
entre los estudios literarios –por añadidura renuentes, decía Huyssen, a incorporar 
cuestiones éticas o políticas a su perspectiva– y las investigaciones sobre cultura masi-
va (cfr. 1986: viii). Que esa supuesta “división” fuera cuestionada desde su origen a 
través de una variada plétora de iniciativas artísticas y literarias no quita que el con-
cepto mismo diera forma a un poderoso imaginario que acompañó todo el desarrollo 
del arte moderno. Ya en pleno cambio de siglo, los malentendidos obligaron al autor 

4. El panorama que ofrece el vo-
lumen Critique of Beckett Criticism: 

A Guide to Research in English, 
French, and German (Woodbridge: 

Boydell & Brewer, 1994) muestra la 
absoluta prevalencia de un marco 

referencial dominado por la alta 
literatura modernista, la filosofía y 
los clásicos del canon occidental. 

Tal vez esta matriz sea algo menos 
pronunciada en la actualidad. De 

hecho, uno de los editores del 
libro estuvo a cargo del volumen 

Beckett in Popular Culture: Essays on 
a Postmodern Icon (2016) más de 

veinte años después. Pero más allá 
de las nuevas inquietudes críticas 

en ese sentido, lejos estamos 
de sugerir que haya habido un 
desplazamiento general de los 

enfoques de cuño más obviamente 
highbrow en torno a la obra de 

Beckett, y mucho menos que este 
proceso deba ser, necesariamen-

te, un horizonte a perseguir.
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a ratificar que el objeto de los debates “posmodernistas” de los años setenta y ochenta 
había sido la versión de ese discurso que cuajó tras la Segunda Guerra Mundial bajo 
la forma de “[a] reified two-track system”, no lo que los modernistas habían hecho o 
no en tiempos anteriores (Ibíd.: 14; también cfr. Huyssen 2002). El propio campo de 
la ciencia ficción contribuyó a perpetuar estos antagonismos. Según advirtió Roger 
Luckhurst en un premiado ensayo, de esta estructura de legitimación ha resultado la 
pulsión de muerte expresada por muchos críticos especializados en ciencia ficción. 
Para ellos, la única vía de legitimación posible para el género es un autodestructivo 
pasaje hacia los reinos más “elevados” (Luckhurst: 1994). La vigencia de estos supues-
tos invita a revisar la tesis –a esta altura, quizás no menos reificada que aquellas for-
mulaciones de posguerra– que insiste en identificar el posmodernismo con un 
colapso de la “Gran División” entre lo alto y lo bajo.5 Es este panorama lo que busca-
remos problematizar al poner en serie el nombre de Beckett con el de un escritor que, 
partiendo en su caso del campo del género, también ha encontrado un lugar en el 
“working canon” de escrituras slipstream. 

Nacido en Norwich en 1972, China Miéville no llegó a ser incluido en la lista de vein-
te “Best of Young British Novelists” elaborada por la influyente revista Granta en 2003 
por considerárselo un “escritor de género”. Al margen del veredicto, el propio editor 
reconoció su caso como uno difícil de encasillar en esos términos –en contraste con 
el de J. K. Rowling, por ejemplo– y lamentó la exclusión final de este “extraordinary 
writer of dark fantasy” (Jack: 2003, p. 11). Desde entonces, sin embargo, se han vuelto 
frecuentes las valoraciones de la obra de Miéville en términos de “literatura intersticial” 
o de slipstream. El “canon” menciona, específicamente, su novela Perdido Street Station 
[2000] y la nouvelle “The Tain” [2002]. En su caso, estos conceptos se confunden con 
las propuestas –siempre más o menos vagamente enunciadas, si no intuidas– de la 
denominada “New Weird fiction”, fenómeno asociado a escritores como M. John Harri-
son, Thomas Ligotti, Jeff VanderMeer, K. J. Bishop, Steph Swainston, Paul di Filippo o 
el propio Miéville. A estos se añaden nombres habitualmente asociados al campo de 
la filosofía o al de la llamada “teoría-ficción”, como Nick Land, Eugene Thacker, Graham 
Harman o Reza Negarestani (cfr. la antología de VanderMeer: 2008; Noys y Murphy: 
2016).6 Es en esta línea que, en su introducción a un número de la revista Extrapolation 
consagrado a Miéville, Sherryl Vint reconoció en la producción del autor inglés una 
confluencia de técnicas de la alta cultura modernista y patentes influencias de género. 
Más allá de los aportes propiamente miévillianos, este rasgo nos remite a discusiones 
que se remontan, por lo menos, al auge de la New Wave en los sesenta. Resultado de 
ello sería, para la académica estadounidense, una mezcla de surrealismo, fantasía, 
ciencia ficción, realismo mágico y horror lovecraftiano “that is attentive to both its pulp 
and its high culture influences and roots” (cfr. 2009, p. 197). 

Miéville se ha resistido a la expresión “posmodernismo” excepto como nombre de 
ciertas corrientes teóricas y artísticas concretas (cfr. entrevista por Gordon: 2003). 
Incluso ha terminado por rechazar la etiqueta New Weird –que Harrison acuñara 
justamente en su honor– no porque le pareciera inadecuada o para repudiar su 
exploitation marketinera, sino arguyendo la devaluación heurística y polémica de 
la categoría. Como sea, está claro que Miéville ha sabido aprovechar el habitual 
señalamiento del carácter “híbrido” o “bifronte” de su obra a la hora de cultivar su 
imagen pública como escritor: lo alto y lo bajo, escapismo y compromiso, lo genérico 
y lo experimental. Él mismo ha atribuido un espíritu “oulipiano” a sus operaciones 
sobre el género, comprendido como conjunto de normas y de protocolos que son, 
para él, “enabling rather than restraints” (cfr. entrevista por Hunt: 2002). En su revo-
lucionario trabajo Locating Science Fiction (2012), Andrew Milner observó: “Both 
literary avant-gardist and political vanguardist, and thus doubly consigned to the 
restricted economy, Miéville has […] determinedly prosecuted his case for the Weird 
in the most improbably Marxist of circumstances” (2012, p. 64). Y es que, a través 

5. En su colaboración con la anto-
logía de McCaffery, Brian McHale 
–una de las principales voces de 
las teorías de “lo posmoderno”– se 
sumó a las filas de quienes han 
puesto en duda esta tesis tan 
“atractiva” como “influyente”: 
“just because certain high culture 
texts happen to mingle high culture 
and popular culture elements, 
there is no reason to conclude 
that the boundaries between high 
and popular culture have been 
effaced in the culture at large. In 
fact, of course, the institutions 
for the production, distribution, 
and consumption of high culture 
continue to be distinct from those 
for popular culture, regardless of 
whatever promiscuous minglins 
of cultural strata may occur inside 
texts” (McHale: 1991, p. 309).

6. Tan tenues pueden volverse es-
tas distinciones taxonómicas que, 
en la introducción a su antología 
The New Weird (2008), Ann y Jeff 
VanderMeer creyeron necesario 
explicitar dos elementos básicos en 
que la ficción slipstream –asimilada 
allí a la “ficción intersticial”– se 
diferenciaría de la New Weird fiction. 
Por un lado, afirman, la primera 
suele admitirse influida por la 
Nueva Ola de la ciencia ficción, 
pero rara vez cita (si es que alguna 
vez lo hace) “a Horror influence, 
with its particular emphasis on the 
intense use of grotesquery focused 
around transformation, decay, or 
mutilation of the human body” 
(p. xvii). También argumentan que 
el New Weird no comparte esas 
técnicas “posmodernas” mediante 
las que el slipstream busca minar 
la inmersión ficcional o llamar la 
atención sobre la artificialidad del 
texto (o, como escribe Peter Brigg 
en relación con lo que llama “span 
fiction”, “[to] expose its own fictio-
nality and to play with the reader’s 
tendency to ‘fall into’ an effective 
work of fiction”) (cfr. Brigg: 2002, p. 
173). La reivindicación miévilliana 
de “lo literal” de la ficción tiende 
a reforzar estas caracterizacio-
nes genéricas, que sin embargo 
distan de ser definitivas. Lo más 
importante, para nosotros, es el 
reconocimiento del campo común 
que inspiró esas aclaraciones.
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de sus asiduas intervenciones públicas, Miéville ha construido un enérgico discurso 
de crítica cultural y de militancia política nutrido de referencias académicamente 
“prestigiosas”, sin dejar de autorretratarse como un escritor cuyo único móvil ha sido 
su “amor apasionado” por los monstruos y por lo extraño (cfr. entrevista por Anders: 
2005). Y si bien los galardones que ha recibido hasta el momento corresponden a 
instancias de consagración típicas de los campos de la ciencia ficción y la fantasía (los 
premios “Hugo”, “Arthur C. Clarke”, “Nebula” y “Locus”; el “British Fantasy Award”; 
el “World Fantasy Award”), la creciente producción de volúmenes críticos (Rankin: 
2009; Freedman: 2015; Edwards: 2015), tesis de posgrado (cfr., por ej., Rodrigues: 
2012; Shaw: 2012; Fialová: 2016) y artículos en journals académicos –aunque por 
ahora se trate, casi siempre, de publicaciones especializadas en ciencia ficción o “fan-
tástico”– demuestra el arraigo que la obra de Miéville han alcanzado como objeto de 
procedimientos críticos históricamente ligados –al margen de las perspectivas “no 
canonizantes” o “descanonizantes” esgrimidas en nombre del neohistoricismo, los 
estudios culturales o las humanidades digitales– al estudio de materiales reconocidos, 
en forma más o menos explícita, como propiamente literarios.

En suma: si hay quienes han ensayado aproximaciones a la obra de Beckett a la luz de 
tales o de cuales “géneros” e incluso exagerado su supuesta adscripción, aunque no fuese 
más que parcial, a estos últimos para problematizar cierto umbral de indistinción entre 
los monumentos del modernismo y la llamada “ficción de género” (precisamente Bec-
kett, cuyos textos llegan a ser difíciles de clasificar siquiera en términos de “narrativa”, 
“drama” o “poesía”), así también –pero a la inversa– la figura de Miéville transita hoy 
un proceso de canonización que tiende a realzar ciertas características de su escritura, 
soslayando o tratando estratégicamente algunas otras, en pos de su consagración como 
autor “literario” (o, cuando menos, como exponente de las inflexiones más highbrow 
del género). Estos gestos no necesariamente niegan o impugnan el citado sistema de 
jerarquías culturales. De hecho, a menudo lo confirman. Pero incluso así se pone en 
juego y se reconfigura, con efectos potencialmente reveladores, el “prisma” que cons-
tituye los materiales como objeto de la mirada crítica. La ficción weird –sostiene la 
introducción a un número especial de la revista Genre– es capaz de perseguir “what 
Samuel Beckett called the way of ‘impoverishment’ […], reducing our world to a ‘shi-
vering void’” (2016, p.118). A continuación cita, como ejemplo, la obra del mismísimo 
Miéville… Recuperamos, pues, el valor heurístico de la lectura comparada que Brian 
McHale esbozó en torno a los mundos ficcionales de la tetralogía Riverworld, de Philip 
José Farmer, y del texto “The Lost Ones [Le Dépeupleur]”, del propio Beckett (1987, pp. 
62-64). Esta nivelación no hizo, para el crítico estadounidense, más que corroborar su 
idea de la ciencia ficción como “postmodernism’s noncanonized or ‘low art’ double” (p. 
59) (idea que él mismo revisaría posteriormente hasta pensar la ciencia ficción, ya no 
como un fenómeno marginal respecto de la literatura contemporánea más “avanzada”, 
sino incluso como su paradigma). Pero no hay razones para suponer que las mismas 
conclusiones deban desprenderse de nuestro propio análisis, al que buscaremos dar 
un desarrollo más extenso y pormenorizado a partir de un plano de comparación lo 
más amplio y equilibrado posible.

En su tesis doctoral, Alexander Ruch problematizó el concepto de “subgénero” como 
una forma de resolver “[the] significant divide between popular uses of genre based 
largely around subject matter and thematics […] and the literary critical discourse 
around genre (looking at larger formal units like the novel, epic, tragedy, comedy, and so 
on)” (2009, p. 4). Según Ruch, los modernistas tardíos vieron en las operaciones sobre 
el subgénero una respuesta posible entre la urgencia de tomar posición ante la crisis 
institucional del modernismo –y, en conexión con ello, la de abrir sus producciones a un 
nuevo público– y su determinación a no renunciar al capital cultural alcanzado. De este 
modo, por ejemplo, algunos de esos escritores (Sartre, Nabokov, Wyndham Lewis, Gol-
ding, Klossowski, Flann O’Brien o el mismo Beckett, entre otros) habrían incursionado 
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en la composición de ficciones de ultratumba como un modo de aprovechar la probada 
comerciabilidad de este subgénero sin dejar de sostener “a relatively highbrow literary 
pedigree” (p. 6). Eventualmente, algunas de esas ficciones serían agrupadas bajo una 
nueva categoría. Se añadió así otro término a una ya intrincada, aunque no por eso 
menos difusa taxonomía. Reza la citada Encyclopedia de Clute y Grant:

“A PF [Posthumous Fantasy] is a tale which deals primarily with the Rite of Passage 
from death to a state of understanding. The landscape into which the soul moves 
may seem to be nothing more than his or her own native surroundings, but almost 
invariably a sense of haunted strangeness and wrongness soon pervades, and 
within a very short period the landscape tends to take on the characteristics 
of a world or labyrinth which must be deciphered, while at the same time it is 
beginning to echo and grey out; the chiaroscuros and bureaucratic absurdities 
often found in urban fantasies now frequently start to oppress the soul. But 
throughout there is a growing pressure of meaningfulness in every sight, every 
sign. Eventually, the soul begins to recognize that the world it is now inhabiting 
constitutes a kind of diorama or theatre whose central Story concerns the true 
meaning of the mortal life so recently departed. And, in due course, the soul 
begins to understand the Story; and the tale ends” (Clute y Grant: 1997, p. 777). 

Mencionados por Ruch, los nombres de Sartre, Lewis, Nabokov, O’Brien y Gol-
ding también figuran entre los autores de “fantasías póstumas” enumerados por 
Clute y Grant, procedentes casi todos de las letras anglosajonas. Sorprendentemente, 
los autores omiten al mismísimo Beckett, incluso cuando su entrada en la misma 
Encyclopedia lo vinculara explícitamente tanto con este subgénero (entre sus textos 
en prosa más extensos, The Unnamable sería el caso más claro) como con la llamada 
“Afterlife fantasy” (de la que una pieza como Play podría considerarse un ejemplo). 
Un topos literario temáticamente afín a la fantasía póstuma son los monólogos de 
lecho de muerte en diversas obras modernistas, que McHale caracterizó a partir de 
casos como The Big Money (1936), de John Dos Passos, La muerte de Artemio Cruz 
(1962), de Carlos Fuentes, La muerte de Virgilio (1945), de Hermann Broch, o Malo-
ne Dies (1951), del propio Beckett. “The modernist and late-modernist death-bed 
monologue not only continues and transforms the Victorian death-scene tradition, 
it also revives a much older topos of death and fiction, that of les hommes-récits, 
story-persons” (McHale: 1987, p. 228). Similarmente, el estudio de Maria Beville 
en torno al “gótico posmoderno” vincula la obra de Beckett con “many modernist 
works –Eliot, Woolf, and Faulkner immediately come to mind– [in which] the dead 
often continue to speak” (2009, p. 76). Esta formulación se ajusta perfectamente al 
relato que analizaremos a continuación. Pero del mismo modo podría aplicarse a 
todo un abanico de autores y de obras comúnmente asociados al campo de la ficción 
de género o al menos en estrecha conexión con ella. La lista de ejemplos que Clute 
y Grant ofrecen en su definición hace gala de esta transversalidad, comprendiendo 
–además de los autores citados– nombres como Alasdair Gray, D. M. Thomas, Gene 
Wolf, Rudyard Kipling, Clifford Simak, Leo Perutz, H. Rider Haggard, Brian Aldiss, 
William Faulkner o J. G. Ballard.

El subgénero, así pues, como “mediador middlebrow”. Este segundo término refiere a 
fenómenos que podrían remontarse, por lo menos, hasta mediados del siglo XIX. Sin 
embargo, fue en la década de 1920 cuando entró efectivamente en circulación. Debe-
mos uno de sus primeros empleos a la revista satírica Punch, que caracterizó el públi-
co middlebrow como aquel que “consists of people who are hoping that some day they 
will get used to the stuff they ought to like” (citado en Jaillant: 2014, p. 5). En una carta 
dirigida, pero nunca enviada, a la revista The New Statesman, Virginia Woolf empleó 
el término para ironizar y alertar sobre esta “cultura media”. Aun así, su propio nombre 
figura –junto a otros como James Joyce o Gertrude Stein– en el catálogo de la serie de 
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Modern Library, que contribuyó a popularizar autores modernistas a la par de ficción 
detectivesca, trabajos de divulgación científica y novelas más “propiamente” middle-
brow. Tras la Segunda Guerra Mundial, el término irrumpió con fuerza en la crítica 
cultural norteamericana. Paladines de la alta cultura modernista como Clement Gre-
enberg o  Dwight Macdonald cargaron contra esas obras que “parecen poseer todos 
los requisitos de una cultura puesta al día y que, por el contrario, no constituyen […] 
más que una parodia, una depauperación, una falsificación puesta al servicio de fines 
comerciales” (Eco: 1984: p. 43). Con la ebullición “posmoderna” de fin de siglo, dis-
cursos como este sonaron cada vez más extemporáneos. Desde entonces se han suce-
dido las investigaciones en torno a los vínculos –mucho más complejos de lo que 
ciertos estereotipos harían pensar– que los modernistas sostuvieron con el mercado 
literario y el público masivo. Esta perspectiva podría ser muy valiosa para completar 
el panorama de nuestro análisis comparado. Sin embargo, deberá quedar para otra 
ocasión.7 En cambio, recuperaremos la idea de una “mediación” en otro sentido: nive-
lación estratégica de los materiales a partir de un sustrato comparativo común. Uno 
que ponga en juego ese umbral entre “lo alto” y “lo bajo” que muchas novelas “posmo-
dernas” bendecidas por la academia supieron explotar para convertirse en auténticos 
best-sellers (cfr. Hutcheon: 1988, p. 202). Uno que en otros casos –aquellos cuya iden-
tificación con el mainstream o con el género se encuentra más arraigada– tal vez poda-
mos capitalizar. 

De ahí la “mediación middlebrow”, ya no como estrategia de mercado, sino como 
recurso metodológico, como matriz de operaciones críticas, como máquina de lec-
tura. Este trabajo busca aprovechar la citada definición del subgénero “fantasía pós-
tuma” –sin entrar en la pregunta por su adecuación descriptiva a un fenómeno 
empírico concreto– como prisma a través del cual indagar las premisas y los efectos 
metodológicos, hermenéuticos y conceptuales que el estudio comparado de los mate-
riales contribuya, en el mejor de los casos, a poner de relieve. Nuestra propuesta 
supondrá poner a prueba –precisamente por implicarla en su hipótesis– la concep-
ción miévilliana del “alto modernismo” y del “modernismo weird” como “differently 
inflected statement[s] of the same concerns, the same anxieties, the same attempted 
solutions” (citado en Venezia: 2010). Con una salvedad: lo hará, principalmente, en 
términos de su funcionamiento en el contexto del auge “posmoderno” y de las revi-
siones más recientes de ese debate. En este contexto, Miéville emerge desde el campo 
del género como una figura literariamente relevante y un Beckett posmodernizado 
es acogido en las tramas de la cultura de masas. Nuestro texto de referencia, en el 
caso del irlandés, será el segundo de los relatos que integran el volumen Stories and 
Texts for Nothing (1967), publicado originalmente en francés (1955) y llevado más 
tarde por el autor –con algunas modificaciones– a su lengua materna.8 En las cuatro 
nouvelles de Beckett (“The End”, “The Expelled”, “The Calmative” y “First Love”, que 
el escritor excluyó de esa primera edición en libro) se observa el cumplimiento de 
ciertas convenciones narrativas, como un protagonista bien definido o cierto senti-
do de acción progresiva. A esto se suma un estilo mucho menos obviamente ruptu-
rista que el de obras más tardías del autor. Esta relativa “legibilidad” las vuelve, según 
se ha dicho, una introducción perfecta a los neófitos beckettianos (cfr. Fernández, 
2017: p. 347). De ahí su especial adecuación a una lectura o apropiación en clave 
middlebrow. En cuanto a Miéville, nuestro análisis se focalizará en “Looking for Jake” 
(1998), texto que inaugura la primera colección de relatos del autor (2005; citaremos 
la edición de 2006). En primer lugar desarrollaremos un close reading de las fuentes 
–mediado por la “fantasía póstuma” como máquina de lectura– para discutir los ejes 
temáticos, estilísticos y estructurales que arroje el análisis comparado. Acto seguido 
completaremos este enfoque adentrándonos en el entramado de mediaciones y de 
efectos referenciales que articulan la lógica interna de cada relato con esa realidad 
“histórica” sobre la que se proyectaría el tan mentado, pero rara vez bien definido 
efecto de extrañamiento.

7. Cfr. Stephen Dilks, Samuel 
Beckett and the Literary Mar-
ketplace (Syracuse: Syracuse 

University Press, 2011).

8. Si bien “The Calmative” figura 
en esa posición en varias ediciones, 

este orden no necesariamente si-
gue el de la composición de los tex-
tos. Dice Ruby Cohn: “[…] Beckett’s 

first French stories, written in the 
orden La fin, L’Expulsé, Premier 

Amour, Le Calmant. When, a decade 
later, Beckett published them in 
book form, he withheld Premier 

Amour, and he reshuffled the other 
three –L’Expulsé, Le Calmant, La Fin, 
which, he told John Fletcher, might 

be viewed as Prime, Death, and 
Limbo […]. In the Collected Short 

Prose, 1945-1980, […], the order 
is retained, but it is preceded by 

First Love, which becomes the first 
story of the sequence, and that 

order is retained in the Complete 
Short Prose” (Cohn: 2005, p. 150).
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II.  Topografías de ultratumba (“A joke which still goes on”)

Las cuatro nouvelles vieron la luz en 1946. Cinco años antes, Beckett se había unido a la 
Resistencia parisina. Tras un año de esfuerzos contra la ocupación alemana, el escritor 
y su futura esposa Suzanne debieron huir al sur del país. Beckett pasaría momentos 
de gran peligro en el poblado de Roussillon. Allí prosiguió su trabajo sobre Watt. 
Huellas de esas geografías se vislumbran en “The Calmative”, relato de matriz dantesca 
y problemática dimensión referencial que narra una suerte de viaje post mortem en 
el cual se embarca el protagonista: una historia que este se cuenta a sí mismo, según 
dice, para aliviar sus noches de putrefacción. El relato comparte varios rasgos temá-
ticos y estructurales con las otras nouvelles, como la similar caracterización de sus 
protagonistas (¿podría tratarse del mismo?), la narración de su deambular en busca 
de refugio o lo dificultoso –si no fallido– de sus interacciones con otros (cfr., para 
otras coincidencias, Cohn: 2005, p. 150, 151; Fernández: 2017, p. 347). Por su parte, 
“Looking for Jake” se plantea como un relato epistolar dirigido al personaje epónimo, 
un amigo de quien el narrador ha perdido todo rastro en una Londres radical pero 
indefiniblemente trastornada por “a very inexact apocalypse” (p. 11). La población 
está desapareciendo por miles, o por millones, mientras presencias nombradas como 
“something” o “nothing” –vale decir: innominadas– atraviesan el espacio urbano. En 
plena Noche de Guy Fawkes (el referente histórico realza la connotación catastrófica), 
una súbita epifanía descubre al narrador una nueva forma de leer el paisaje urbano. 
Pero esta primera revelación no hace más que anticipar el desastre. El narrador reco-
rrerá entonces las calles para confirmar, a cada paso, la situación “desplazada” de las 
cosas. Si en las nouvelles beckettianas se ha advertido cierto tono coloquial (Cohn: 
2005, p. 151), el del relato de Miéville lo es mucho más. Su estilo es, también, mucho 
menos idiosincrásico que el de Beckett; incluso que el de obras más conocidas del autor 
inglés. Su narración no sigue estrictamente una secuencia cronológica, como sí lo hace 
Beckett. Pero la anécdota es más concisa. Los hechos también se concatenan de un 
modo mucho menos desconcertante, una vez aceptamos su premisa. Todo ello hace 
de este relato un producto mucho más típico del género. Ya problematizaremos estas 
definiciones. Por ahora baste notar cómo, más allá de sus diferencias, ambos relatos 
muestran ya una coincidencia básica. Sobre este despliegue alucinado de realidades 
urbanas superpuestas, de purgatoriales mundos-del-después (de la vida, de la historia, 
del universo), haremos funcionar la máquina de lectura propuesta. Con este fin orga-
nizaremos este primer apartado en torno a tres ejes comparativos.

Primero: la organización de los espacios. En línea con la definición de Clute y Grant, 
se entiende que ambos textos puedan leerse como (atípicos) relatos de viaje. Sus esce-
narios operan, fundamentalmente, como espacios de tránsito. En raras ocasiones, los 
narradores se toman un descanso (la escena del puerto o el encuentro con el extraño 
en “The Calmative”; la estadía en el refugio en “Looking for Jake”) pero solo para 
volver a arrojarse, poco después, a la loca exploración del mundo. El relato de Beckett 
abunda en efectos cinéticos.9 El de Miéville, más parco en este sentido, alterna dos 
regularidades: la del deambular a pie por las calles y la uniforme velocidad de los 
trenes. En prácticamente toda su extensión, “The Calmative” sostiene una tensión entre 
los actos de descubrir y crear; dramatiza, de estos últimos, las superposiciones y los 
desfases; alterna pasajes en los que el narrador ejerce un gran control sobre el mundo 
creado (los numerosos “perhaps” tan solo expresan, según parece, la omnipotente 
vacilación del demiurgo) y otros en los que se deja sorprender, confundir u horrorizar 
por un mundo fetichizado, y entonces toda racionalización se revela impotente. Y es 
que el sueño lúcido puede, en cualquier instante, transfigurarse en pesadilla (y así lo 
demuestra, como ningún otro, el hitchkockiano episodio de la catedral). Todo ello 
hablado por un discurso que no deja de minarse a sí mismo; que dice, obsesivamente, 
que no puede o que no quiere decir (cfr. p. 28). En “Looking for Jake”, en cambio, las 
lagunas referenciales, las áreas de indeterminación, suelen recaer sobre zonas más fijas 

9. Por ejemplo: “The trams were 
running; the buses too, but few, 
slow, empty, noiseless, as if under 
water” (p. 31); “I began to climb 
at top speed” (p.36); “I wheeled 
round in a wide semi-circle without 
slowing down, for I was afraid if I 
stopped of not being able to start 
again” (p. 37); “I swept forward 
as if on rollers” (p. 39); “my 
gait alone, slow, stiff and which 
seemed at every step to solve a 
statodynamic problem” (p. 43).
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y específicas del mundo ficcional: la amenaza sin nombre, los sucesos extraños, la 
impresión de wrongness en general. La palabra del narrador de Miéville ostenta –y 
quizás solo eso– un grado de cohesión y un poder referencial respecto del mundo 
ficcional que el narrador beckettiano pone explícita y constantemente en entredicho. 
Sin embargo, también en este caso moviliza al narrador la constatación de un estado 
de ignorancia o de extrañamiento. Los dos textos se inician de una forma muy similar: 
“I don’t know when I died” (Beckett: 1967, p. 27)/ “I don’t know how I lost you” (Mié-
ville: 2006, p. 5).

La topografía del mundo beckettiano se construye a partir del contraste básico entre 
lo rural (el country) y lo urbano (la city). Pero es este segundo espacio el que prevalece 
inmediatamente. Una ciudad que no es una, sino por lo menos dos (por más que el 
narrador quiera convencerse de que sigue siendo la misma y la única ciudad): espejismo 
dislocado que encuentra eco en las figuras protagónicas de Molloy o en el par oyente/
voz en Company, por ejemplo, o en las respectivas estructuras de Happy Days y de 
Godot. Una de aquellas “fases” es percibida por el narrador como “the other”, la que “I 
must have seen, […] but unbelieving” (p. 28). La segunda tiende a identificarse con el 
tiempo de la infancia, que el narrador ve como en sueños y que es –en aparente con-
tradicción con la cita anterior– “[the] only [one I] know” (p. 28). La idea de un mundo 
que el narrador supuestamente conoce o ha conocido, pero que le cuesta reconocer, 
se extiende a otros pasajes de las nouvelles. El inicio de “The End” es particularmente 
dramático en este sentido (p. 51). Pese a su descomunal desgaste como topos crítico, la 
referencia a “lo siniestro” u “ominoso” [das Unheimliche] freudiano es indudablemente 
pertinente en este punto. Lejos de rehuir el lugar común, la introducción de Kelly y 
Kessel a su antología caracteriza la ficción slipstream en términos idénticos: “at once 
hauntingly familiar and very, very strange” (p. xv). Ni Mark Fisher (2014) ni Derrida 
(1995) dudaron tampoco en invocar esta filiación psicoanalítica al definir sus “fantolo-
gías”, cuestión sobre la que volveremos enseguida. De acuerdo con la clásica definición 
freudiana, el juego de dobles en “The Calmative” habría bastado para suscitar el men-
tado efecto ominoso. Pero este rasgo se proyecta, por añadidura, a la configuración de 
todo un mundo ficcional que se percibe como desplazado en relación consigo mismo. 
Y así como lo familiar se presenta de pronto como extraño (impresión igualmente 
dominante en el relato de Miéville), así también –y en parte a la inversa– se presentan 
los inquietantes efectos del déjà vu: “suddenly I was descending a wide street, vaguely 
familiar, but in which I could never have set foot, in my lifetime” (p. 37).

En materia de imágenes visuales, el mundo de “The Calmative” guarda gran afinidad 
con la mayoría de los relatos breves de Beckett, muy especialmente “First Love” y las 
otras dos nouvelles –textos con los que también comparte, como veremos, patrones 
de desarrollo muy similares– y con el primer volumen de la “Trilogía”. Su dimensión 
post mortem o purgatorial lo aproxima también a otras obras del mismo autor legibles 
en esa clave –como Play, How It Is, “Le Dépeupleur” o “Echo’s Bones”– e incluso a la 
producción de Beckett prácticamente en su totalidad, de cuyos mundos se ha observado 
que, al menos desde L’Innommable, “[their] exact ontological status […] is indetermi-
nable” (McHale: 1987, p. 62; cfr., también, Murphy: 2005; Ruch: 2009). Sin dejar de ser 
afín a estos otros mundos beckettianos, o precisamente por ello, la configuración de 
espacio de “The Calmative” presenta diversos puntos de analogía con los espacios del 
clásico viaje dantesco. A esta dimensión se suman otros múltiples planos de corres-
pondencia con el texto de Alighieri (cfr. Anspaugh: 1996, pp. 35-38; Caselli: 2005, pp. 
120-132). El narrador inicia su trayecto en un bosque reminiscente de la famosa selva 
oscura, enseguida re-imaginado como “only a grove” (p. 28). Más adelante se refiere 
explícitamente a ese “wood that darkens the mouth of hell” (p. 33). Acompañado de 
una fauna tenebrosa (los murciélagos, el búho), el narrador ingresa en la ciudad a 
través de “what they call the Shepherds’ Gate” (p. 31): una apenas disimulada Puerta 
del Purgatorio que buscará desesperadamente en el camino de regreso. Ahí están el 
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río que atraviesa la ciudad beckettiana (en Dante, el Aqueronte y la visita al Limbo), la 
figura del guía (expresada aquí como necesidad acuciante e insatisfecha), el ascendente 
camino desde el mar (el Purgatorio como montaña insular), el encuentro con el ángel 
guardián (figura que “The Calmative” invierte y degrada), la general infernalización 
de los reinos dantescos más elevados.

“Looking for Jake”, en cambio, se desarrolla íntegramente en Londres. Su dimensión 
cronológica es solo un poco menos vaga que la del relato de Beckett. Contiene algu-
nas marcas temporales (“Bonfire night”, “a month ago”, “nine months ago” [pp. 5, 9, 
10]) y menciona un par de catástrofes históricas: Chernobyl, Bhopal. Pero su cro-
nología es esencialmente indeterminada, incluso en el plano intraficcional. Todavía 
dos periódicos siguen publicándose en medio del desastre, pero sus titulares parecen 
cadáveres exquisitos. Perdido su “normal” anclaje referencial, ya no pueden ser índices 
confiables del transcurso del tiempo. La oposición “dentro/fuera” se traslada ahora al 
interior del espacio urbano. El efecto de claustrofobia se potencia por la contracción 
progresiva del “afuera”: es decir, de la porción de la ciudad que todavía lleva una vida 
casi normal. La misma oposición se reedita, más puntualmente, en torno a la figura 
del viejo cine Gaumont, supuesto epicentro del cataclismo. En “The Calmative”, era 
un esfuerzo de imaginación por parte del narrador lo que abría este espacio a la vez 
terreno y ultraterreno a la representación. En “Looking for Jake”, esto se da mientras el 
narrador duerme en el transcurso de un viaje en tren hacia la capital británica. Tampoco 
está claro que Miéville narre literalmente un viaje post mortem, como sí lo hacía el 
irlandés. Pero su relato no solo introduce diversos topoi característicos de la fantasía 
póstuma. La configuración del mundo ficcional está codificada por referencias muy 
puntuales y explícitas al más allá, como la revisión creativa de la catábasis órfica, la 
comparación de la estación con el Purgatorio (“A huge room full of vacant souls milling 
atomised and pointless, each in personal despair” [p. 11]) o el uso explícito del término 
“underworld”. No en vano el tren funciona en varios ejemplos de fantasías póstumas 
como metáfora del viaje de ultrabumba, varios de cuyos estadios típicos se reconocen 
aquí con facilidad: el momento de ignorancia o de confusión inicial, el sentimiento 
de desrealización, las topografías laberínticas, la paranoia creciente (Clute: 1997, p. 
777). En esta Londres enrarecida por una especie de “vague entropy” (p. 11), nada ha 
cambiado, pero todo ha cambiado.

Segundo elemento: la representación del otro. En ambos relatos, la exploración del 
mundo ficcional se despliega sobre un fondo de horror innominado. En Beckett, la 
figura que resume esta situación es la del refugiado. La pregunta “What would, what 
could happen to me in this empty place?” (p. 31) inmediatamente deja de ser retó-
rica. Tras las ventanas cerradas, el narrador adivina –con un gesto que recuerda la 
escena inicial de “The Expelled”– espacios “packed with people, lurking behind the 
curtains […] or, crouched far back in the room, head in hands, […] sunk in dream” 
(p. 31). Más tarde emplea, dubitativo, el término “besieged” (p. 44). La intuición de 
presencias invisibles se reitera en el episodio de la iglesia o catedral donde el narra-
dor se esconde en busca de “refugio”: “They were hiding perhaps, under the choir-
stalls, or dodging behind the pillars” (p. 35). Esta impresión de amenaza latente e 
invisible también atraviesa el relato de Miéville. Este plantea la noción de “a very 
charged desolation” –“brimmed with potential energy”– que el narrador califica insis-
tentemente de “dangerous” (imagen que resulta, a su vez, muy reminiscente de los 
espacios vacíos de Beckett) (pp. 5- 8). En un eco atenuado del poder demiúrgico del 
narrador de “The Calmative”, el de “Looking for Jake” confiesa: “I imagine some of 
these things” (p. 8). Escenas como su encuentro con el guardia de la estación habrían 
bastado para sugerir en pocas líneas la implosión del orden cotidiano. En circuns-
tancias normales, la figura del guardia se supone garante de ese orden. También 
supone la posibilidad de su ruptura, pero siempre dentro de cierto margen de pre-
visibilidad. Su absoluta confusión no hace más que ratificar la crisis, por demás 
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evidente, de todo sentido normativo. La figura del “representante de la ley” es una 
presencia recurrente en las nouvelles de Beckett, muy especialmente en “The Expelled” 
y en “The End”. La versión francesa de “The Calmative” incluye la figura de “les 
sergents de ville”, aunque lo hace únicamente como ausencia (Beckett: 1970a, pp. 32, 
35).10 Por un momento, el narrador considera quedarse tumbado sobre “the friendly 
stone, or at least indifferent” –sigue presente la idea de hostilidad– mientras aguar-
da la llegada de un benefactor o de alguna fuerza superior que lo proteja (p. 45). Pero 
la escena final lo muestra nuevamente en marcha, y nos tienta colmar la elipsis con 
una escena semejante a aquella en que el narrador miévilliano concluye: “I’m stuck 
above these pavements with no one to help me” (p. 6). 

La codificación paranoica del mundo se extiende, en ambos casos, a los juegos de 
iluminación (otro aspecto que Clute y Grant mencionan al definir la fantasía póstuma). 
En el caso de “The Calmative”, es constante la alternancia entre luz y oscuridad. Esta 
última se asocia a un sentido de relativa compañía (sintetizado hacia el final, cuando 
una muchedumbre aparece al desvanecerse la luz y viceversa) y de vitalidad (“the lamps 
go out and the streets come to life” [p. 43]). El narrador se dice “famished” en relación 
con ella; la satisfacción de esta urgencia conlleva, para él, un sentimiento de bienestar 
y de calma (pp. 44, 45). Como contrapartida, sucesivamente se alude a la luz como “the 
terrible light” (p. 41), “the atrocious brightness” (p. 44), “the same blinding void” (p. 
45). En otras ocasiones, la luz inspira en el narrador una valoración más neutral (“the 
pretty beacons at the harbour” [p. 32]; “The brilliantly lit nave” [p. 35]). También se 
distingue un par de breves escenas de carácter más bien transicional: “the gleam of this 
pale light” (p. 29), “this staircase faintly lit” (p. 36). Lo invariable es la identificación 
de la luz con el silencio, con la soledad, con el vacío (tanto más disonante por cuanto 
se trata de alumbrado público). La concepción de la oscuridad como normalidad se 
vuelve todavía más pronunciada en “Looking for Jake”, cuyo narrador sostiene: “there 
was nothing profound about [it]” (p. 12). En lugar de la alternancia beckettiana, ahora 
las fuentes luminosas aparecen, casi siempre, recortadas contra un fondo de penumbra: 
“[a] halfhearted darkness” (p. 15). Los postes de luz –sobre los que el narrador cree 
relevante destacar que, en medio del cataclismo, “are still working” (p. 12)– son un 
objeto neutral. Pero ya con los fuegos artificiales del principio la luz se plantea como 
índice o potencia de anomalía. El narrador se descubre, entonces, como émulo de 
Orfeo. Si este se volvió a sus espaldas, aventura, no fue por el súbito temor de perder 
a Eurídice: “It was the threatening light from above. What if it was not the same, out 
there? (p. 14).11 Esta luz amenazante es acompañada, ya no por la penumbra, sino por 
otro tipo de oscuridad (o por otro modo de referirse a ella), como si esta última adqui-
riera ahora una sustancia propia: “a creeping dark”, susceptible de verse “split” por 
presencias invisibles (p. 6, 17). No en vano el narrador reafirma el Gaumont como 
posible epicentro del cataclismo al compararlo con “a beacon, a lighthouse” (p. 19), 
cuyo murmullo de neón querrá interpretar como clave del desastre.

En el curso de sus vagabundeos, ambos narradores se topan con sujetos-otros con 
quienes vanamente intentan comunicarse. El narrador de “The Calmative” alterna 
momentos de soledad absoluta con encuentros en los que vislumbra –y ve fracasar, 
una y otra vez– un potencial quiebre de su aparente solipsismo: el chico con la cabra, 
el hombre con gorra en la torre, el hombre con la niñita, el extraño a quien finalmen-
te descubre a su lado. Sin contar la gente cuya presencia solo adivina, el narrador 
también distingue conjuntos de personas. En general se trata de grupos más o menos 
indiferenciados, más o menos compactos, a cuyos integrantes atribuye variados gra-
dos de solidez física (“more than one pedestrian”; “a number of shapes, male and 
female, strange shapes, but not more son than usual”; “the throng” al final [pp. 35, 38, 
45]). Ocasionalmente, de los grupos se desprenden individualidades más definidas, 
las cuales suscitan una explícita extrañeza en el narrador (“two men grappling, their 
legs interwined”, “one cyclist […] reading a newspaper”, “a young woman perhaps of 

10. En francés: “attends que vienne 
le Samaritain, ou que vienne le jour 

et avec lui les sergents de ville ou 
qui sait un salutiste” (Beckett: 1958, 
p. 69). El manuscrito inglés traduce 
este pasaje y la frase se lee aún en 

una primera copia mecanografiada 
(cfr. Beckett: 2000). Sin embargo, 

las ediciones posteriores en ese 
idioma lo omiten directamente 

(cfr., por ej., Beckett: 1967).

11. Miéville volvería sobre esta 
lectura en su texto “Four Final Or-
pheuses”, incluido en la colección 

Three Moments of an Explosion. 
Allí ofrece cuatro interpretacio-
nes diferentes del mito. La más 

próxima a la de “Looking for 
Jake” es la segunda: “Orpheus, 

at the last, is so afraid of the light 
that he needs the moral support 

of a smile to step into it, needs 
it more than he needs Eurydice 

back” (Miéville: 2015, p. 371).
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easy virtue, dishevelled and her dress in disarray”, cierto hombre “on the same side of 
the street and going the same way” [pp. 38, 39]). Esto último encuentra eco en el relato 
de Miéville, como si la dinámica del cataclismo –la idea de que cualquiera puede ser 
el próximo en desaparecer– diera nuevo valor a las individualidades, singularizando 
aquellas presencias que normalmente se dan por sentadas o que incluso se consideran 
prescindibles. La enumeración se enrarece: “a drunk, maybe, a lost-looking policeman 
listening to the gibberish from his radio, someone sitting nude in a doorway” (p. 8). 
Al igual que en Beckett, también aquí se subraya la soledad de los individuos, incluso 
–o sobre todo– como fracciones de una masa de semejantes: “alone and as if sunk in 
themselves” (Beckett: 1967, p. 38) / “[each one] as alone as all the others” (Miéville: 
2006, p. 11). El efecto de soledad se vuelve todavía más inquietante en lo que refiere al 
transporte público, cuya misma naturaleza parece contradecir. En la ciudad de “The 
Calmative”, “The trams were running, the buses too, but few, slow, empty, noiseless, 
as if under water” (p. 31). Más adelante se menciona el paso “from time to time [of] a 
public vehicle, slow sweep of light silent and empty” (Ibíd.). Las elecciones verbales e 
imaginarias de Miéville son notablemente similares. El narrador comenta que el sub-
terráneo se ve “too old and too quiet […] [and] I am not sure the train had a driver” 
(p. 14). Y, tiempo más tarde, observa pasar “trains burning with cold light, long slow 
trains empty except for one dead-looking woman staring directly into my eyes, en route 
Jesus Christ knows where” (Ibíd.). 

Tercero, en fin: las fantasías y los impulsos regresivos con que los narradores responden 
ante estos entornos amenazantes. Inmersos en mundos enrarecidos que contradicen 
su sentido de normalidad, los dos atraviesan un proceso de (re)conocimiento y de (re)
educación de su mente y de sus sentidos. La frase “The life of the afterlife” –introdu-
cida enigmáticamente en el “summary” del capítulo VIII de Mercier et Camier (Beckett: 
1988, p. 123)– adquiere así una singular literalidad. Más allá del carácter esencialmen-
te heterotópico de la ciudad como tal, ambos mundos se constituyen como extendidas 
“heterotopías de crisis”. Foucault refirió este concepto a aquellos espacios privilegiados, 
prohibidos o sagrados –mucho más corrientes, aclaró, en las llamadas sociedades “pri-
mitivas” que en la sociedad moderna– “reservados a los individuos que se hallan, 
respecto de la sociedad, y del medio humano en cuyo interior viven, en estado de 
crisis. Los adolescentes, las mujeres en la época de las reglas, las mujeres en época de 
parto, los ancianos, etcétera” (2010: p. 72). No estamos lejos de la definición de la 
fantasía póstuma en términos de un “rite of passage” entre la vida y la muerte (Clute y 
Grant: 1997, p. 777). En ambos relatos, este elemento de iniciación y de pasaje se 
manifiesta en una imaginería de retorno a la vida embrionaria.12 Una suerte de “rena-
cimiento místico”, diría Eliade, cuyo horizonte promete el acceso a un nuevo modo de 
existencia (horizonte que, para los narradores, tal vez sea solo ilusorio) (cfr. 1998, p. 
81). No es forzoso que la elaboración miévilliana de esta imaginería –de sobra re-
arquetipada por la cultura contemporánea– deba explicarse en términos de fuentes de 
inspiración específicas. En cuanto a Beckett (y más allá del carácter supuestamente 
“arquetípico” de esas imágenes), se sabe que el autor estudió y adoptó como “textos 
vertebrales para su propia creación” (Montes: 2013, p. 39) obras como Jenseits des 
Lustprinzips [Más allá del principio de placer] (1920), de Freud, o Das Trauma der 
Geburt [El trauma del nacimiento] (1924), de Otto Rank. Si invocamos este último 
libro, entonces, no es como autoridad definitiva en la materia, sino como una parte 
ineludible del entramado de los materiales.

Es patente, en primer lugar, la infantilización del personaje beckettiano: rememora 
o revive escenas de la niñez, recupera los gestos de llevarse un caramelo a la boca o 
de besar según le ha enseñado su madre, aprende nuevamente a andar y a hablar. Él 
mismo se propone contar su historia como si de una fábula o un mito se tratara. Más 
adelante introduce el ovidiano término “metamorphosis”, subrayando la idea de una 
transformación irreversible (p. 30). Su gesto de retorno al pasado es, a fin de cuentas, 

12. Entre las Nouvelles, es parti-
cularmente explícita la fantasía 
uterina del narrador de “The End”, 
quien confiesa su deseo “to be 
under cover again, in an empty 
place, close and warm, with arti-
ficial light, an oil lamp for choice, 
with a pink shade for preference. 
From time to time someone would 
come to make sure I was all right 
and needed something” (p. 52). 
Estas fantasía se materializa, bajo 
una forma claramente farsesca, 
cuando el protagonista pasa a 
ocupar un sótano alquilado (vale 
decir: se entierra). Esta escena 
recuerda “[the] silent, backstreet 
office, with is obliterated plate, 
rest-couch and velvet hanging” de 
Dan Rooney en All That Fall, “and 
what it means to be buried there 
alive. […] Nothing, not even fully 
certified death, can ever take the 
place of that” (Beckett: 1986b, pp. 
193, 194). Así también el Neary de 
Murphy declama: “back to the cell, 
blood heat, next best thing to never 
been born” (Beckett: 1970b, p. 44). 
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el mismo que lo impulsa en pos del amnios materno, del que la tumba no ofrece más 
que una parodia grotesca. Si la imagen de “a womb-tomb” es muy recurrente en la 
obra de Beckett, las nouvelles  no son una excepción (“[what had just happened] 
resembled so many other cradles, so many other graves”, decía el narrador de “The 
Expelled” [pp. 11, 12]; “I am being given […] birth to into death”, añade Malone 
[Beckett 2009: 183]; “Birth was the death of him”, repetirá el hablante de A Piece of 
Monologue [Beckett: 1986a]). En cuanto el narrador ingresa en la ciudad, la yuxta-
posición y la superposición de planos ontológicos y cronológicos se vuelven la norma. 
En las topografías holladas, destruidas o extrañadas del mundo se vislumbran los 
rastros de un tiempo perdido. El resultado es una estética curiosamente anacrónica 
o incluso atemporal (rasgo, por otro lado, muy común en la obra de Beckett).13 
Aunque debemos ser precavidos a la hora de leer el Proust como exposición de una 
poética personal (o de suponer que el resto de la obra beckettiana debiera, además, 
responder a esa poética), la inestabilidad ontológica del mundo de “The Calmative” 
trae a la mente aquella frase según la cual “[t]he identification of immediate with 
past experience, the recurrence of past action or reaction in the present, amounts to 
a participation between the ideal and the real, imagination and direct apprehension, 
symbol and substance” (Beckett: 1978, p. 55). Ya no se trata –como sí, en parte, en 
el relato de Miéville– de los sueños frustrados de la modernidad. Es, ante todo, la 
nostalgia del presente eterno de la infancia: idealizado mundo del ayer del que la 
vida de ultratumba se constituye como dislocado reenactment. El impulso hacia la 
infancia (y más allá) cobra una perturbadora literalidad en el encuentro con el niño, 
en cuya figura –descrita en términos eróticos– se insinúa un reflejo infantil del 
narrador, cuyo trato más bien neutral hacia el otro contrasta con la agresiva miso-
pedia del narrador de “The Expelled”. El abrigo estilo 1900 que este luce al ingresar 
en la ciudad –donde lo sorprende no encontrar ni un caballo (!)– sugiere un proce-
so aun más radical: transfiguración de la nostalgia del útero en fantasía de reencar-
nación, o más bien de des-encarnación, en la figura del padre: imagen sublimada de 
un devenir, ya ni siquiera embrión, sino espermatozoide.14 

Pero la fantasía regresiva no solo se expresa en el encogerse del narrador hacia una 
forma embrionaria. También lo hace en gestos de carácter “expansivo”. A la visión 
desolada del puerto de la ciudad sobreimprime una versión plena de vida, mientras 
verbaliza la fantasía infantil de lanzarse al mar y visitar tierras lejanas. Pero es que la 
misma fuerza de voluntad que impulsa su viaje realza el efecto de una trama que se 
fuga y continúa infinitamente más allá de los límites de la diégesis. Bien podemos 
invocar, en este punto, el famoso trabajo de Deleuze y Guattari sobre Kafka: “no se 
trata de libertad por oposición a sumisión, sino solamente de una línea de fuga; o más 
bien, de una simple salida […] a donde fuera” [Deleuze y Guattari: 1990, p. 16]). En la 
efímera suspensión, poco antes del final, de la referencialidad temporal (“But up with 
me again”, en inglés; “Mais me revoilà debout”, en francés) (p. 45; Beckett: 1970a, p. 
35) se insinúa ese raro (o inexistente) tiempo verbal por el que se preguntaba Molloy; 
ese que acaso correspondiera al relato de una vida sobre la cual “now I speak […] as of 
something over” (descripción que parece ajustarse tanto más a “The Calmative”), “now 
as of a joke which still goes on” (Beckett: 1955, p. 47). Aun así, el movimiento inercial 
del narrador no deja de ofrecer una alternativa a los sucesivos “Let’s go” de Vladimir 
y Estragon. El diálogo final con el extraño –quien lo acoge, entre agresivo y maternal, 
en su regazo– restablece la escena embrionaria e inspira en el narrador “a devastating 
hope” (el oxímoron es menos pronunciado en la versión francesa, donde el adjetivo 
es “accablante”) (p. 42; Beckett: 1970, p. 31). La escena final muestra al narrador de 
nuevo en soledad, alzando sus ojos al cielo, ahí de donde vendría la ayuda según el de 
“The Expelled” (p. 13). Este ademán hacia lo alto contrasta con su anterior afirmación 
de que “it was always from the earth, rather than from the sky, notwithstanding its 
reputation, that my help came in time of trouble” (p. 32). “[T]here are no roads [in the 
sky]”, decía también el narrador del otro relato. Hacia allí, sin embargo, el protagonista 

13. Este relato, en particular, 
despliega una atmósfera por 

momentos evocadora de la cultura 
visual del Renacimiento del Norte 

(ocasionalmente, también del 
Medioevo), por momentos fin de 

siècle (las escenas urbanas sugie-
ren un cruce entre Léon Spilliaert 

y John Atkinson Grimshaw), por 
momentos intromisión del van-

guardismo pictórico (la irrupción 
futurista u orfista de “a great 

cylinder sweeping past as though 
on rollers” [p. 35]; la imagen de 

la carnicería, tan digna de ciertos 
“viejos maestros” como de Lovis 

Corinth, así como prefiguración 
del arte de Bacon; la cualidad 

legeriana de la coloración geomé-
trica sobre el final), por momentos 
ahistórico –y a la vez, quizás, muy 

histórico– campo de ruinas.

14. La conexión con el padre en 
“The Expelled” (“First Love” 

presenta otro caso semejante) no 
llega a connotar un proceso de asi-

milación tan extremo. En cambio, 
se expresa a través de la imagen de 
un cordón umbilical sustituto –ese 
sombrero que el narrador comen-

zara a usar de niño por voluntad 
de su padre– que el narrador no ha 

sabido, o no ha querido, romper 
(como se sugiere que quizás sí lo 

hecho, en cambio, el protagonista 
de “From an Abandoned Work”, 

donde la figura edípica de “matar 
al padre” aparece explícitamen-
te; en ello también consiste, en 
definitiva, el dilema de Clov en 

Endgame; es también esa imagen 
la que sugiere la cuerda que 

conecta a Pozzo y Lucky en Godot).
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de “The Calmative” dirige su mirada –ya “without hope” (p. 46)– en busca de estrellas 
que puedan enseñarle el camino (como también lo hace el protagonista de “First Love”, 
infructuosamente, al final de esa otra nouvelle). Pero al ver que las nubes ocultan el 
cielo nocturno, el narrador se abandona al movimiento expansivo de una fuga alocada, 
y entonces se interrumpe el relato.

La ansiedad del origen configura también, con diversos efectos, el relato de Miéville. 
Recordemos que, al sobrevenir el cataclismo, el narrador dormía a bordo de un tren. 
No hace falta recordar la clásica idea del sueño como imagen o como pariente de la 
muerte. A esta se suma la carga alegórica del tren en la fantasía póstuma. En Miéville, 
esta circunstancia queda ligada a sentimientos de culpa –no solo, entonces, de curio-
sidad o ansiedad– que atormentarán al narrador hasta el final: “I thought I was punis-
hed for being asleep, that’s why I didn’t understand anything” (p. 16).15 No es tanto el 
calderoniano “pecado de haber nacido”, que Beckett cita en su ensayo sobre Proust (cfr. 
Beckett: 1978, p. 49). Más bien es el pecado por el cual se ha nacido (de nuevo). Al 
principio, el narrador se obsesiona con encontrar a Jake no solo porque lo considera 
su amigo, no solo por su deseo de sentirse acompañado, sino por su convicción de que 
Jake, a diferencia de él mismo, podría dar testimonio de la zero hour del cataclismo. Y 
si bien esta expectativa se frustra, la búsqueda de Jake –ese fallido Virgilio– se reanu-
da, en parte por las mismas razones, apenas se produce su desaparición. Hacia el final 
del relato, el narrador todavía sigue buscándolo –tan obsesivamente como el persona-
je beckettiano buscaba el camino de vuelta a la puerta de los Pastores– para siquiera 
estar perdido en su compañía. Se trata, entonces, de su deseo de resolver esa escena 
primaria de la no conserva ningún recuerdo (“My first memory is stepping off the 
carriage into the evening cool and feeling afraid” [p. 11]), pero cuyas consecuencias 
son manifiestas. La impresión de extrañeza, el extravío, el impulso hacia lo primigenio, 
estrechan gradualmente el foco de los pensamientos y las acciones del narrador en 
torno a las fauces del antiguo cine, por las que él mismo se dejará devorar en busca de 
una salida, de una respuesta y de su propia redención. 

De ahí que todo el proceso encierre –o al menos prometa– cierto efecto terapéutico. 
Así también, según Rank, el paciente sometido a terapia es animado a reproducir la 
situación original del trauma del nacimiento, “hecho análogo [al] que se produce 
[…] en los estados […] del sueño, en ciertos estados neuróticos (doble conciencia) 
o ciertas regresiones psicóticas” (1961, p. 22). Es así como, al igual que el narrador 
de Beckett, el de Miéville transita un proceso de infantilización y de re-aprendizaje 
en un mundo que ha perdido sus viejas garantías ontológicas. En adelante, deberá 
hacer todo lo posible para adaptarse a un nuevo (des)orden donde lo normal es la 
amenaza, el peligro innominado, la vida del refugiado, la conciencia de que cada 
paso puede ser el último. Ni siquiera tiene la seguridad de que es la muerte lo que 
lo espera. Su perspectiva es la de simplemente “desaparecer”. La caracterización 
de la ciudad como “hungry like a newborn thing” –confluencia monstruosa de 
la imagen del niño y la del útero materno (p. 17)– se materializa plenamente en 
la última escena, cuando el narrador se dispone a atravesar la vagina dentata del 
Gaumont para dejarse fagocitar por sus infernales entrañas: cristalización aberrante 
de lo que Rank llamó “la nada voluptuosa, la situación intrauterina” (p. 116) pero 
también inversión –penetración suicida, antes que de alumbramiento a la muerte– 
de esa otra imagen que viniera a la mente del Malone beckettiano: “the world that 
parts at last its labia and lets me go” (Beckett: 2009, p. 183). Lo único que resta al 
protagonista es una vaga esperanza –la triple aparición del término lo subraya– 
que él mismo, sin embargo, califica como “forlorn” (p. 19). Tal como lo hace “The 
Calmative”, aunque con una promesa de resolución tal vez más inmediata, el relato 
de Miéville desemboca en un gesto de fuga desesperanzado. La salida del Purga-
torio –si es que esta existiera– parecería no ser el Cielo, sino el Infierno. Lasciate 
ogni speranza: el eco dantesco no podría ser más claro. 

15. Más adelante, el narrador 
plantea otra fuente de culpa, abo-
nando con ello la hipótesis clínica: 
“Stupid, stupid, stupid, I’m sure 
it was my fault. It was just the old 
argument, about you not coming to 
see me enough, not staying longer, 
translated into the world’s new 
language. Before the fall you would 
have made despairing noises about 
having to be somewhere, hint 
darkly at commitments you could 
not explain, and disappear. But in 
this new time those excuses beca-
me absurd. And the energy you put 
into your evasions was channelled 
elsewhere, into the city, which 
was hungry like a newborn thing, 
which sucked up your anxiety, 
assimilated your inchoate desires 
and fulfilled them” (pp. 16, 17).



44
ISSN 0325-7550 (impresa)

Beckettiana /16 (2019)
doi.org/10.34096/beckettiana.n16.7980  Alejandro Goldzycher [29-58]

III.  Fantasmas semióticos en los escombros de lo real

Al definir el concepto de “fantasía póstuma”, Clute y Grant subrayaron un elemento 
de progresión narrativa vinculado a la anagnórisis. La acuciante llamada del sentido, 
transfigurada en paranoia, es un motor central de los relatos de Beckett y Miéville. 
En el primer caso, la anagnórisis jamás podría coincidir con un reconocimiento de la 
propia muerte, pues esta se constata ya en la frase inicial del relato. La resolución no 
es del orden del aprendizaje o del descubrimiento. Más bien se trata de una perpetua 
dilación (o la imposibilidad misma) de ese horizonte. La falta de un Virgilio pesa sen-
siblemente al narrador beckettiano. Su viaje es, por eso, fundamentalmente errático. En 
tres ocasiones aún querrá convencerse de que sus esfuerzos no han sido vanos (pp. 34, 
37, 42). Su situación encuentra eco en la historia de Joe Breem (o Breen), la más franca 
de sus memorias infantiles. Como el tiburón para el héroe del cuento, la perspectiva 
de un “calmante” funciona para el narrador como una especie de MacGuffin, como 
lo es para Molloy su propia madre, como él mismo lo es para Moran, como también 
lo es, para Didi y Gogo, la figura de Godot. La anécdota se reintroduce en el primero 
de los Texts for Nothing [Textes pour rien]. Lo hace con mayor detalle, pero también 
con un efecto de clausura narrativa, incluso de happy ending. La imagen con que se 
interrumpe “The Calmative” es muy diferente. Dominado por la obsesión de hallarse 
lo más lejos posible del mar, el narrador se abandona a un movimiento ascendente 
en sentido contrario (al igual que Joe Breem, o Breen, sin preguntarse ya por qué). 
En cuanto a “Looking for Jake”, el elemento de anagnórisis es muy explícito: “There 
was a very slow epiphany building up under the skin of the night, oozing out of the 
city’s pores, breaking over me ponderously” (p. 14). Pero también aquí se produce un 
giro. Si hay algo así como un corolario, este no puede ser, para el narrador, otro que 
un reconocimiento pleno de su ignorancia: “I don’t know how I lost you” (otra vez); “I 
don’t know what’ll happen”; “I don’t know the rules of this place at all” (p. 19). Figura 
dominante en los últimos párrafos, el letrero del Gaumont (“Bingo”: la nueva función 
del edificio) remeda el destello de una anagnórisis que nunca llega (“bingo!”). Y así 
como “Kilburn” puede leerse como “Kill. Burn”, también el cartel del antiguo cine 
se presenta al narrador como una instrucción –quizás “misleading”, quizás “a game”, 
quizás “a trap”– de la que él mismo se siente destinatario: “Bingo; IN…; GO; IN.; GO 
IN; GO IN; Go in” (pp. 9, 19, 20). 

Hasta aquí, entonces, la literalidad de los mundos ficcionales. A despecho de la eti-
mología, hay apocalipsis pero no revelación. Sin embargo, todavía queda otra posible 
salida. ¿Es que ese postergado horizonte debería buscarse, más bien, en los contextos 
de producción empíricos de los textos? O mejor dicho: en el modo en que Beckett y 
Miéville codifican y manipulan, cada uno a su manera, los vínculos entre “ficción” y 
“realidad” incluso a espaldas de sus narradores. Si seguimos la definición más clásica de 
lo slipstream, un elemento clave de esta relación será –no hay sorpresa aquí– el archi-
citado extrañamiento. Un término tan cargado de reverberaciones críticas y teóricas, 
pero a la vez tan gastado y banalizado, que puede significar todo o nada. Sterling lo 
distinguió del proverbial “sense of wonder” asociado a la ciencia ficción más clásica. 
Menos claro es hasta qué punto su propuesta haría algo más que adaptar el concepto 
de “extrañamiento cognitivo” que Darko Suvin enunció famosamente como condición 
necesaria y suficiente de la ciencia ficción, remitiéndose a instancias tan eminentes 
como la ostranenie formalista o el “distanciamiento” brechtiano (cfr. 1979, pp. 7, 8). Que 
el slipstream no fuera “ciencia ficción” para el autor texano es otro tema. Si de articular 
estas ficciones teóricas con el análisis textual se trata, la precaución recomienda evitar 
las generalizaciones apresuradas, no perder de vista la especificidad del material. Pero 
también nos empuja a ampliar el foco hacia dimensiones que apenas hemos tocado 
aún, que no afloran de manera obvia de la lectura de los textos y que sin embargo están 
directamente implicadas en esta estética de la extrañeza. Esta mirada ampliada llama 
nuestra atención hacia las resonancias e incluso las referencias históricas y políticas 
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que encierra la obra de Beckett: un escritor de quien aún perdura –pese a los grandes 
y valiosos esfuerzos críticos en sentido contrario– cierta imagen típica de “the aloof 
high modernist or the radical, but equally ahistorical, deconstructionist” (McNaugh-
ton, 2018: p. 27). Al mismo tiempo, esta mirada permite entender mejor cómo un 
autor como Miéville ha hecho pie en el género en pos de dos metas simultáneas y en 
apariencia contradictorias: fortalecer la “integridad” literal de cada mundo ficcional, 
su realidad interna, su lógica particular; potenciar la proyección de sus efectos “metafó-
rico-referenciales” sobre el mundo empírico (cfr. entrevista por Schapiro: 2008, p. 65). 

Un crítico ha sugerido la posibilidad de ver al narrador de “Looking for Jake” como 
un “psicótico” (Lewis: 2008, p. 380). Ciertamente hay elementos que abonan esta “hipó-
tesis clínica”, que Lewis apenas llega a insinuar. Encontramos indicios, sobre todo, en 
la única ocasión en que el narrador entabla una interacción prolongada con otro indi-
viduo. Se trata de su encuentro con el mismísimo Jake, cuyo retrato inicial puede traer 
a la mente los vagabundos ilustrados de Beckett.16 El intercambio pone bajo una nueva 
luz la relación entre ambos personajes. Se infiere que Jake ha sido más bien evasivo –y 
que continúa siéndolo– ante los avances amistosos (¿homoeróticos?) del narrador. La 
actitud de este, por su parte, es agresivamente posesiva. Buena parte del diálogo con-
siste en una alternancia de monosílabos fáticos (“Man”, “Hey”, “Yeah”, “Sure”) y de 
silencios incómodos. Los signos de desinterés por parte de Jake –su quiebre del con-
tacto visual, su vacilante búsqueda de excusas– son literal y paranoicamente interpre-
tados por el narrador. De ahí la deriva más claramente “psiquiátrica” del relato. Pero 
si estamos ante un narrador no fiable en primera persona del que, por añadidura, se 
conjetura que no está en sus cabales, ¿cuán lejos se supone que extendamos nuestra 
desconfianza? El relato no ofrece instrucciones claras al respecto. Desde la monológi-
ca inmanencia del discurso del narrador, efectivamente intuimos cierto grado de inade-
cuación entre su mirada y la realidad objetiva que describe. Es claro el desajuste entre 
la descripción de Jake como un “amigo” y el tipo de relación que se infiere de su 
encuentro, ocurriese este de ese modo o de otro. Que el protagonista no se percate de 
ello sugiere, como mínimo, un cuadro de incompetencia social. Pero además de empo-
brecer la semiosis, la “hipótesis clínica”nos encierra en un callejón del que es difícil 
salir. Más productivo parece el núcleo de una propuesta que Lewis se limita a esbozar: 
la cualidad surreal del mundo de Miéville –atribúyase o no a la fantasía del narrador– 
como objetivación hiperbólica de la experiencia alienada de la sociedad capitalista 
contemporánea. Y es que “lo real” y “lo extraño” sufren aquí, como es típico en Mié-
ville, un blending inextricable.17 

El autor inglés ha cuestionado con vehemencia la tradición crítica –incluso el sentido 
común– que insiste en oponer ciencia ficción y fantástico (siempre, además, en detri-
mento del segundo término). También ha criticado la estrechez con que ciertos mar-
xistas han desdeñado o rechazado toda fantasía que no sea utópica. Su propia posición 
es una variante de lo que ha dado en llamarse “marxismo gótico”.18 La misma teoría 
marxiana, ratifica Miéville, es como una casa embrujada, llena de vampiros y de espec-
tros (2002, p. 46). Para él, lo fantástico está en la raíz de la producción humana. Es el 
sentido que nos permite actuar sobre el mundo y transformarlo. No es que la literatu-
ra “fantástica” provea una guía clara a la acción política. No es que sea inherentemen-
te subversiva. Pero sí es una buena herramienta a la hora de pensar esa “forma 
fantástica” que es la realidad: en particular, la de esa modernidad capitalista de la que 
sería cuasi-isomorfa. “‘Real’ life under capitalism is a fantasy […]. Fantasy is a mode 
that, in constructing an internally coherent but actually impossible totality […] mimics 
the ‘absurdity’ of capitalist modernity” (2002, p. 42). Lo que “Looking for Jake” pone 
en escena no es el descubrimiento de una realidad profunda tras el velo de la ideología. 
Es más bien la descomposición del tejido de los signos, su liberación de una “viscosa” 
naturalidad. Y esto incluye el extrañamiento ante esas yuxtaposiciones y convergencias 
de imágenes que han ido cuajando como unidades dadas en la gran cartografía de lo 

16. “You wafted into northwest 
London with your plastic bags, 
vague about where you’d been, 
vague about where you were going, 
who you were seeing, what you 
were up to. I still don’t know how 
you had the money to indulge your 
tastes for books and music” (p. 6).

17. “By thus foregrounding –sugiere 
Mark Bould– the way in which 
the textual is constructed from 
conventions written and read in 
certain contingent ways, Miéville’s 
‘realism’ thus opens up the ‘real’ 
for a similar examination, revealing 
the dialectic processes underlying 
both” (Bould: 2009, p. 217).   
18. Michael Löwy ha definido el 
“marxismo gótico” como una 
interpretación del materialismo 
histórico inspirada por una sensi-
bilidad hacia lo maravilloso que 
entronca con la novela gótica de 
Lewis o Maturin o la poesía de Rim-
baud, Lautréamont o Breton. La 
fascinación por ciertas expresiones 
culturales precapitalistas se costi-
tuye como punto de apoyo de una 
crítica de la racionalidad abstracta 
propia de la civilización industrial 
moderna. En esto, su perspectiva 
se emparenta con las otras ema-
naciones de cierto “marxismo ro-
mántico” que reemerge una y otra 
vez en el siglo XX, encarnando en 
figuras como Benjamin, Mariátegui, 
Bloch o Marcuse (cfr. 2009: p. 22).
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hiperreal (cfr. Baudrillard: 1994). En sus suturas, realzadas y abiertas por el enrareci-
miento general, se revela la intrínseca “surrealidad” de la experiencia contemporánea. 
En el obvio sinsentido de los titulares de los periódicos se vislumbra una caricatura del 
discurso periodístico como flatus vocis. El encuentro de libros de Kierkegaard y Paul 
Daniels (ilusionista y estrella de TV), el “montaje” espacial y sintáctico de “the Japa-
nese restaurant and the record shop and the bike dealer and the vacuum-cleaner repair 
man” (p. 18), el consumo espectacular de películas, cómics o videojuegos, delatan la 
nivelación de los bienes de la cultura, y por extensión de las subjetividades, bajo la 
forma de la mercancía fetichizada.

En su relato “The Gernsback Continuum” (1981), William Gibson propuso el concep-
to de “fantasmas semióticos” (semiotic ghosts/semiotic phantoms) para describir “[those] 
bits of cultural deep imagery that have split off and taken on a life of their own”, según 
hace decir al periodista y especialista en fenómenos paranormales Merv Kihn (Gibson: 
2003, p. 31). Mientras cumple el encargo de fotografiar la arquitectura futurista de los 
años treinta y cuarenta (o lo que ha quedado de ella), el narrador tiene fugaces visiones 
de ese porvenir jamás realizado. Completado en 1937 según el modelo del Empire State 
Building, el edificio del Gaumont en el relato de Miéville lleva la impronta de esa 
“arquitectura de sueños frustrados”. El enrarecimiento general del mundo pone de 
relieve la presencia inercial, residual, fantasmática, de la utopía Art Déco: un sueño 
museificado, devenido objeto de nostalgia, a un tiempo historizado (se lo identifica 
con cierto pasado) y deshistorizado (prevalencia del efecto y del estereotipo de época), 
reciclado y en última instancia olvidado en el indiferente tejido de lo normal.19 El 
pasaje no parece lejos de lo que Sherryl Vint caracterizó con el efímero concepto de 
“ab-realismo”: “a narrative logic that simultaneously captures the absurdities of ‘real’ 
life under capitalism and points to the power of narrative to activate the utopian traces 
of another world that is possible and coexists with this one” (2015, p. 41). Cabe desta-
car que el Gaumont de Kilburn High Road efectivamente funcionó como bingo desde 
finales de los ochenta hasta casi diez años después de la publicación del relato. “A 
warning we missed”, en efecto… (p. 19). Al margen de la literalidad de la referencia 
histórica, la transfiguración profana de aquella “cathedral” del cine en “a temple of 
cheap games” (p. 20; subrayado nuestro) sugiere una resonancia adicional: la neutra-
lización del cine como arte de vanguardia y su eventual sometimiento a la industria 
cultural, como si su valor utópico debiese buscarse, ahora, en un restablecimiento del 
cine como un arte y como una tecnología dignos de asombro y reverencia. 

Hay todavía otro pasaje reminiscente de los “fantasmas semióticos” gibsonianos. Inclu-
so más, si consideramos el efecto intrusivo. Es la escena de la desaparición de Jake, la 
otra gran instancia nodal del relato. El narrador está hablando con su “amigo” cuando 
de pronto pasa entre ellos, al galope, un jinete de la Household Cavalry, su rostro 
“cracked into an astonishing warrior’s expression, the snarl of an attacking dog, idiot 
bravery such as must have been painted across the faces of the Light Brigade” (p. 18). 
El referente es, claro está, la heroica y desastrosa Carga de la Brigada Ligera en Crimea. 
Los versos de Tennyson nos devuelven la imagen de una fagocitosis infernal: “Into 
the jaws of Death,/ Into the mouth of Hell,/ Rode the six hundred” (1854). Recortada 
contra el prosaísmo del entorno urbano, la figura del jinete se deja interpretar como 
personificación o como espíritu tutelar del viejo Imperio Británico, enloquecido y des-
bocado tras librarse de su “viscosidad” de pintoresca curiosidad turística y de gastado 
ornamento ceremonial. No es el mismo tipo de “refusal to give up on the desire for the 
future” –actitud en la que Fisher vio una politización de la melancolía– que rezumaba la 
añoranza de un tiempo en que el cine todavía era un milagro (cfr. Fisher: 2014, p. 21). 
Se invitaba entonces a leer, en las huellas de seis décadas de historia, la neutralización 
de un arte que había perdido su poder de shock. Benjamin, es bien sabido, escribió 
sobre la posibilidad de experimentar el inconsciente óptico a través del cine, “igual 
que por medio del psicoanálisis nos enteramos del insconsciente pulsional” (1989, p. 

19. En este punto, el relato práctica-
mente ilustra la idea –enunciada 

por el historiador de la arquitectura 
Anthony Vidler– de que “the more 

ruthless the modern speculative 
transformation of the city, the 

more likely it is that suppressed 
history will return as the uncanny 

in the wasted margins and surfaces 
of post-industrial culture: ‘in 

contemporary architecture, the 
incessant reference to avant-

garde techniques devoid of their 
originating ideological impulse, the 

appearance of a fulfilled aesthetic 
revolution stripped of its promise 

of social redemption, at least 
approximates the conditions that, 

in Freud’s estimation, are ripe 
for uncanny sensations’” (citado 

en Ashford: 2013, p. 168, 169).
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48). Dos años después, el Gaumont abría sus puertas. Por el contrario, en la visión del 
guardia montado cristaliza una objetivación crítica de la nostalgia post-imperial. No es 
la restauración de un futuro perdido lo que anuncia el jinete apocalíptico. Su intrusión 
desmonta la idealización romántica del sueño victoriano. Lejos de ratificar o redimir 
su valor de promesa, su liberación fantasmática subraya el risible anacronismo y delata 
su reducción a una superficie espectacular al servicio de los esteticismos políticos (la 
reivindicación de los “valores victorianos” por el thatcherismo, por ejemplo), la banali-
zación turístico-mercantil del color local y la fantasía compensatoria de una obstinada 
quintaesencia de “lo británico”.

Tanto en Gibson como en Miéville se discierne una apuesta por hacer de ese incons-
ciente colectivo ya no (o no necesariamente) la materia prima de un impulso utópico 
a liberar, sino el objeto de un exorcismo capaz de remover la “imaginería cultural 
profunda” de donde provienen esos fantasmas y así traerlos terapéuticamente a la 
conciencia. En “Looking for Jake”, los objetos más ostensibles de esta operación son la 
fantasmagoría mercantil y el detritus de viejas utopías. Pero tal vez estemos perdiendo 
de vista otros “fantasmas”, unos que configuran la propia matriz genérica de esta inter-
vención. Esos horrores invisibles que acosan al narrador, esas presencias innominadas 
que han trastornado su cotidianidad, ¿no pueden leerse, ellos mismos, como materia-
lización de los topoi de la ficción post-apocalíptica, la tradición lovecraftiana y la fan-
tasía póstuma, ya plenamente asimilados por un inconsciente colectivo del que tanto 
el narrador como el lector empírico estarían participando? Claro que, intraficcional-
mente, el efecto ya no parece terapéutico. Es el mismísimo fin del mundo, o al menos 
del “mundo humano”. De todas las buzzwords que el cruce entre la imaginación weird 
y el llamado “realismo especulativo” nos ha dejado, el concepto de “hiperstición” resue-
na aquí con claridad. Una de sus apropiaciones desde la crítica literaria lo define como 
“an aesthetic response whereby cultural fictions – principally, ideas relating to apo-
calypse – are imagined as transmuting into material realities” (Carstens: 2013, p. 5). 
Pues bien, ¿no es algo semejante a esta retroalimentación apocalíptica lo que Miéville 
dramatiza hiperbólicamente en su relato? ¿Y no es esto consecuente con esa proble-
matización del género (de sus constricciones, de sus resistencias, de sus potencialida-
des) a la que el escritor inglés ha dedicado toda su obra? Desavenencias ideológicas 
aparte, Land y Miéville no dejan de compartir inquietudes, preocupaciones, un reper-
torio imaginario, un diccionario. Con el “No hay alternativa” neoliberal, escribió el 
segundo, el universo se volvió un lugar ineluctable, inhumano, implacable, extraño. 
Pero si alguna vez hubo una alternativa, bien puede haberla de nuevo: el nuestro es un 
mundo weird y fantológico a la vez (cfr. 2008, p. 128).20 Para el narrador del relato, sin 
embargo, el camino parece uno solo: Into the jaws of Death,/ Into the mouth of Hell…

También “The Calmative” ha sido objeto de interpretaciones semejantes. Tampoco 
aquí ha faltado la “hipótesis clínica”. Un crítico ha visto en su narrador el más notable 
ejemplo –en toda la obra beckettiana– de los síntomas del “delirio de Cotard” (cfr. 
Fifield: 2008).21 Otras aproximaciones insisten en la obsesión del autor irlandés con 
los bajos materiales del cuerpo. Y lo hacen con justa razón. Pero lo específico de este 
aspecto, ha dicho Marjorie Perloff, tiende a perderse de vista en esas interpretaciones 
“filosóficas” que leen en Beckett una cifra del absurdo de la condición humana (2005, 
p. 79). Adorno sí entendió esa faceta, sostiene la académica. Dio un paso más allá al 
llevar su análisis desde el universalismo de esas lecturas hacia un terreno más propia-
mente “cultural”. Pero la concepción de la literatura de Beckett como expresión del 
ethos iluminista y de su condena al consagradísimo binomio Auschwitz-Hiroshima se 
mantiene en un plano de abstracción todavía muy elevado: el personaje beckettiano 
como víctima de la mercantilización capitalista. De ahí que, a menudo, estas formula-
ciones parezcan decir más de sus enunciadores que de su referente. Parafraseando a 
Buch, estudioso de otro “grande” del modernismo, diríamos que se nos presentan 
menos como clave insoslayable para comprender la literatura del siglo XX que como 

20. De esta manera, Miéville resuel-
ve esa oposición entre weird y fan-
tología que marcara previamente 
en su ensayo. Según su definición, 
“[h]auntology, a category positing, 
presuming, implying a ‘time out of 
joint’, a present stained with traces 
of the ghostly, the dead‐but‐un-
quiet, estranges reality in an almost 
precisely opposite fashion to the 
Weird: with a radicalised uncanny 
– ‘something which is secretly 
familiar, which has undergone 
repression and then returned from 
it’ – rather than a hallucinatory/
nihilist novum. The Great Old Ones 
[…] neither haunt nor linger. The 
Weird is not the return of any re-
pressed: though always described 
as ancient, and half‐recalled by 
characters from spurious texts, this 
recruitment to invented cultural 
memory does not avail Weird 
monsters of Gothic’s strategy of 
revenance, but back‐projects their 
radical unremembered alterity 
into history, to en‐Weird ontology 
itself” (Miéville: 2011, pp. 112, 113).

21. Descrito por primera vez a finales 
del siglo XIX por el neurólogo Jules 
Cotard, el “síndrome” o “delirio” 
que lleva su nombre se asocia a la 
creencia, por parte del paciente, 
de estar muerto (lo cual coincide 
a veces, paradójicamente, con 
una ilusión de inmortalidad), de 
encontrarse en estado de putre-
facción, de no existir o de sufrir la 
falta de determinados órganos.
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elementos de su historia (cfr. Buch: 2010, p. 22). Legitimado por su arraigo empírico, 
el detalle histórico y biográfico se perfila como contrapeso válido de estas generaliza-
ciones (que no dejan de tener sus propias fuentes de legitimidad y su potencia). Ya 
hemos señalado cómo el mundo de “The Calmative” se construye a partir de una 
sólida clave intertextual. También, cómo lo hace a través de una imaginería y un len-
guaje inconfundiblemente “beckettianos”. Es hora de notar cómo el relato parece, ade-
más, nutrirse de –y operar sobre– un mundo referencial más específicamente anclado 
en su contexto de producción empírico. La recuperación de esa “historicidad” servirá 
para afianzar la simulación estratégica de leer a Beckett como si no fuera “Beckett”. Y 
desde ahí, paradójicamente, prolongar un terreno comparativo entre mainstream y 
género –atendiendo ahora, como antes en Miéville, a los efectos de “extrañamiento” 
en relación con el mundo empírico– potenciado por el valor heurístico de la descon-
textualización.

Se ha afirmado, en primer lugar, que este relato entrañaría diversas operaciones sobre 
el lenguaje y las imágenes puestos en circulación por el régimen de Vichy. Partiendo 
de la premisa de que Beckett, residente en Francia y escribiendo en francés, difícilmen-
te hubiera podido mantener su producción al margen de ese contexto discursivo e 
imaginario, Andrew Gibson (2003) afirmó haber hallado rastros de este último en 
“First Love” y las Nouvelles. En el caso de “The Calmative” señala, entre otros elemen-
tos, la posible ironía en torno al concepto de “organización” (valor ensalzado por el 
régimen), el contraste entre la caracterización del narrador y los conceptos de “familia” 
y “vida” impuestos por el gobierno, la presión de una vigilancia omnímoda, la parti-
cular hostilidad hacia los forasteros, el aislamiento y la falta de solidaridad entre los 
lugareños, la negación de virtudes físicas como la “calma” o el “equilibrio” (rasgos 
esenciales del “cuerpo ideal” en Vichy), las referencias “clásicas” y mitológicas como 
parodia del culto pétainista de la “ancienneté” o la posibilidad de reconocer en el “cal-
mante” del título una versión irónica de la “potion calmative” de Simplice en uno de 
los “mythes et fabliaux” que integran Le Chemin de Paradis (1895), del derechista 
Maurras. Sin perder este arraigo empírico, la aproximación de Perloff opera sobre un 
plano de mayor generalidad. En las topografías de “The Calmative”, la autora –quien 
se reconoce y se legitima como deudora de las biografías más recientes de Beckett– 
percibe los rasgos geográficos de la región de Vaucluse confundidos con la memoria 
de Irlanda. También detecta un eco de las guerras de religión de los siglos XVI y XVII: 
la referencia a D’Aubigné;22 la pertenencia del propio Beckett a una minoría protes-
tante, primero en su tierra y luego en Francia; la afinidad funcional entre el fanatismo 
religioso y el nazismo como ideología política secular. Y así como la evocación de la 
arquitectura románica remite a las zonas cercanas a Rousillon, el tipo de intercambio 
verbal que el narrador sostiene con el extraño hacia el final del relato debió ser –aven-
tura la crítica– muy común en el camino desde y hacia esa localidad en aquellos años. 
De este modo, Perloff resuelve la escasez de cortocircuitos referenciales entre el mundo 
ficcional de “The Calmative” y las circunstancias históricas de su producción alegando 
una comunidad de sentimiento: “Not what wartime France was but how it felt” (p. 102). 

Aunque suene muy verosímil, esta proposición parece difícil de falsar. Así también la 
recurrente idea, referida por otro crítico, de que estos relatos mostrarían la huella del 
trauma histórico: una forma de escribir sobre –y de afrontar– la civilización “fragmen-
tada” que dejó la guerra mundial (cfr. Fernández: 2017, p.157). En estas abstracciones 
historizantes se deja ver, emboscado, el ahistoricismo reprimido. A las tentativas de 
Perloff y Gibson en pos de una contextualización más inmediata se suma la de J. F. 
Fernández, quien interpreta las nouvelles como una respuesta a la neutralidad irlandesa 
durante el conflicto. Es cierto –dice el crítico– que el autor se esforzó expresamente por 
borrar de sus ficciones todo rastro de su persona empírica. De ahí que cualquier posible 
referencia a eventos “externos” al mundo ficcional adquiera, por su rareza misma, una 
potente carga ideológica. En la ciudad misma se concentran las marcas referenciales que 

22. En efecto, los árboles del 
bosque por el que el narrador 

se abre paso al comienzo traen 
a su mente “the perishing oaks” 
inmortalizados por el poeta-sol-

dado hugonote del siglo XVI. Una 
vez más, no podemos ignorar las 

fuertes resonancias visuales de la 
prosa beckettiana. Esta escena no 
sería difícil de evocar en los trazos 
de una iluminación bajomedieval 

o de un paisaje de Altdorfer. La 
vista de las murallas, el episodio 

del charlatán (pariente cercano del 
prestidigitador de El Bosco), ciertas 

reminiscencias de la pintura de 
Brueghel, la atmósfera explícita-

mente “medieval” (probablemente, 
románica) de la iglesia o catedral, 

la pasajera alusión a la figura de 
Walther von der Wogelweide (re-

cuperádose la imagen del yo lírico 
de su poema más famoso: “Ich 

saz ûf eime steine”; así se retrata 
al cantor en el Codex Manesse; 

así también lo evoca Beckett en 
Stirrings Still [Beckett: 1995, p. 

263]), la imagen de la carnicería 
(reminiscente de la pintura de 

género o los bodegones flamencos 
o neerlandeses), no hacen más 

que reforzar este efecto historicista 
y al mismo tiempo anacrónico.
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más sólidamente apuntarían a la Irlanda de Beckett. Incluso, “con toda probabilidad”, a 
una versión de la propia Dublín: “two canals, a river and a harbor in which there is little 
movement of boats, as would have been the case at a time when the maritime connec-
tions with neighbouring countries were seriously limited” (Ibíd., p. 351). Las referencias 
a la bahía y a las montañas contribuyen a reforzar este efecto de familiaridad; efecto 
que no hace, sin embargo, más que potenciar la simultánea cualidad onírica, irreal, del 
escenario. Los mencionados juegos de iluminación desbordan así la “integridad” del 
texto –recuperamos aquí la terminología miévilliana– para evocar una imagen muy 
concreta: la de las calles dublinesas en tiempos de la Emergencia. Mientras los países 
beligerantes temían los bombardeos nocturnos, la vida social en la capital prosiguió 
a toda hora con relativa normalidad. De ahí que, pese a las restricciones eléctricas y 
al racionamiento de combustible (circunstancia que también evocarían las calles del 
relato de Beckett), para muchos viajeros la visita a Dublín pudiera sentirse como “a 
veritable rebirth from the cave of darkness that was Britain at war” (citado en Ibíd., p. 
354). Lo normal, vuelto extraordinario, se carga de implicaciones políticas. Puede que 
la liberación de esos “fantasmas” en el relato fuera parte del cálculo de Beckett. Pero 
también están aquellos que han ido poblando el texto desde entonces, nutriendo un 
excedente de sentido que los gestos más “historicistas”, lejos de sofocarlo bajo el dato 
fáctico, también contribuyen a renovar. 

El límite entre unos y otros puede ser difícil de demarcar. Examinemos, por ejemplo, 
una escena generalmente soslayada por la crítica. Justo antes de atravesar las puertas 
de la ciudad, el narrador se topa con “a comedian” (“un diseur”, en francés) dirigién-
dose a un cautivado público (p. 29; Beckett: 1970, p. 17). Reza una de las “adaptaciones” 
beckettianas de Chamfort: “Hope is a knave befools us evermore,/ Which till I lost no 
happiness was mine./ I strike from hell’s to grave on heaven’s door:/ All hope abandon 
ye who enter in” (Beckett: 1977, p. 133). No quisiéramos descartar una conexión entre 
el “comedian” del relato y la comparación con “[a] knave” (“charlatan”, en francés) en 
el poema, con su reedición de la famosa frase dantesca. Quizás tampoco sea desacer-
tado reconocer en el “comedian” una versión grotesca de los pensadores que Dante 
encuentra en el Limbo. Después de todo, el relato de Beckett abunda en procedimien-
tos de degradación y de inversión. Todo ello sin contar su evocación de la bufonesca 
imagen de un líder totalitario. En los diarios de su viaje a Alemania en 1936-37, Beckett 
se refirió a “the Nazi litany” y a “[the] interminable harangues” de Hitler y Göring, a 
quienes él mismo escuchó “like a fool” (citado en Nixon: 2011, pp. 85, 86). La paranoia 
empieza a operar… ¿A qué (o a quién) nos remite la calvicie del charlatán del relato? 
¿Y su traje marrón? En un pasaje de “The End”, el narrador asiste al discurso de otro 
orador. Especula que se trata de “a religious fanatic”, tal vez “an escaped lunatic”: “a 
nice face, a little on the red side” (p. 67). En este caso, la referencialidad es mucho más 
fuerte: “Union… brothers… Marx… bread and butter… love” (Ibíd.).23 La visión extra-
ñada y la sátira amable contrastan con el juicio del narrador de “The Calmative” sobre 
aquella otra escena. De todos sus encuentros, este es el único en que no hace ademán 
de acercarse o de entablar comunicación con el otro. Su valoración es tan categórica 
como enigmática: “I knew [the scene] well and loathed it” (p. 29). Su reacción no está 
lejos de la que Beckett dijo haber sentido ante expresiones como “necesidad histórica” 
o “el destino germánico”: “[they] start the vomit moving upwards” (citado en Nixon: 
2011, p. 87). Tal vez se trate de una coincidencia. También puede que no lo sea. En 
todo caso, la duda misma implica la expectativa de una comunión de algún orden entre 
el extraño mundo de Beckett –quizás no tan extraño como parecía– y una coyuntura 
histórica que desplazó, una vez más, los límites entre lo real y lo irreal, entre lo posible 
y lo imposible, entre lo verdadero y lo verosímil.  

Cabría esperar que las intepretaciones alegóricas hallaran aquí un terreno fecundo. 
El propio Fernández observa en las nouvelles –y en “The Expelled” en particular– “an 
allegory of life on earth” (p. 347). Y sin embargo, no es seguro que “The Calmative” (de 

23. Es posible –dice Fernández– 
que, en este pasaje, el autor 
estuviera dando a entender cómo 
buscaba que se analizara el texto. 
Cuando el orador apostrofa al 
protagonista, este simplemente 
toma sus cosas y abandona la 
escena. Al eludir humorística-
mente el problema, dice el crítico, 
Beckett sugiere que no hay forma 
de desprender del texto un posi-
cionamiento político directo.  En 
cambio, cualquier aproximación 
al mundo de la política o a hechos 
históricos concretos debería 
rastrearse en los intersticios de 
la narración (cfr. 2017, p. 49).
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estos relatos, dice Cohn, el más difícil de interpretar [p. 147]), como tampoco el relato 
de Miéville, se preste tan fácilmente a esta clave de lectura. Esta resistencia encuentra 
eco en la voz de los autores. En más de una ocasión, Beckett se mostró adverso al 
recurso en cuestión. Lo hizo en Proust, por ejemplo, a propósito del simbolismo bau-
delairiano y las alegorías de Dante y Spenser (Beckett: 1978, pp. 59, 60). Los términos 
de su crítica son muy similares a los que plantearía Miéville muchas décadas más tarde. 
Para este último, la alegoría implica que un texto signifique algo en particular. Por eso 
devalúa lo fantástico: es reduccionista, limitante y además sugiere cierto sentimiento 
de culpa, como si lo fantástico debiera legitimarse a partir de la pretensión de que, a 
fin de cuentas, se está hablando de “la realidad”. En cambio, Miéville ha reivindicado 
la metáfora como un recurso “íntrínsecamente” rico e inestable (cfr. entrevista por 
Manaugh: 2011). La literalización de la metáfora –su integración en la realidad interna, 
inmersiva, del mundo ficcional– no sería un fracaso del género, sino precisamente 
su fuerza (cfr. entrevista por Schapiro: 2008, p. 65). Esta definición trae a la mente la 
caracterización de la “alegoría posmoderna” por McHale, quien contó a Beckett entre 
los autores que fundaron esa práctica (p. 141). Las posibles interpretaciones alegóri-
cas de sus relatos y de sus piezas teatrales, dice el crítico, son demasiado numerosas 
para conformar lecturas unívocas. Lo mismo ocurría con la metáfora miévilliana, que 
también se oponía a la fijeza de cierta “alegoría tradicional”. Así también los espacios 
urbanos de “The Calmative” y “Looking for Jake” inflaman nuestra expectativa de 
significados alegóricos. Pero si todo en ellos encierra una potencial alegoría, entonces 
nada lo es realmente. El nacimiento de la ciudad moderna, se sabe, es indisociable 
de la instauración del discurso paranoico. El renovado interés por la “psicogeografía” 
ha consolidado la conexión entre las estéticas de lo ominoso y el trastocamiento de 
las gramáticas del paisaje urbano. Escribe Luckhurst: “Only ghosts, after all, can walk 
through walls, breach the boundaries of the increasingly privatized zones of the city, 
and shimmer impossibly between past and present Londons” (citado en Ashford: 2013, 
p. 168). Imagen que la trastornada anti-flânerie de los narradores de Beckett y Miéville 
condensa de un modo especialmente literal –sin por eso devaluar ni romper la lógica 
“interna” de esa literalidad– invitándonos a extrañarnos ante los mundos ficcionales 
solo para darnos a entender que estos podrían no ser tan distintos del mundo real… y 
que la realidad misma, a su vez, no siempre es tan “realista” como se espera.

IV. “Mediaciones middlebrow”: un balance metodológico

La historia de la ciencia ficción, escribió Leslie Fiedler, es esencialmente la historia de 
un nombre (cfr. 1975: p. 11). Y nombres no han faltado para designar esa miríada de 
géneros o anti-géneros en que implosionó el campo de la “ficción especulativa” en el 
último cambio de siglo: esos mismos sobre los que se ha señalado, como denominador 
común, el tan mentado efecto de extrañamiento en relación con “el mundo real”.24 En 
esta coyuntura supuestamente tan novedosa cristaliza, en definitiva, la clásica pregun-
ta por el poder que tendría la literatura para afectar nuestra cognición y nuestra expe-
riencia de esa “realidad” contra la cual sus propios mundos se definen como 
ficcionales. Algunos de esos neologismos apenas lograron escapar –si es que lo hicie-
ron– de la página de papel o de bits que los vio nacer. Otros, más afortunados, pervi-
vieron a fuerza de malentendidos y de apropiaciones. Y algunos alcanzaron cierta 
repercusión, con mutaciones y altibajos, acompañados de todo un aparato de confe-
rencias, foros, números especiales, volúmenes críticos, antologías y paratextos varios. 
El slipstream, como el New Weird, se cuenta entre estos últimos. Hay quienes han 
puesto en duda la vigencia actual de estas discusiones. Así lo han hecho, por paradó-
jico que parezca, algunos de quienes participaron del “Symposium on Slipstream” 
convocado por Science Fiction Studies. Para Sherryl Vint, esa extrañeza que Sterling 
atribuyó a la vida “posmoderna” se ha vuelto hoy un sentimiento demasiado familiar. 

24. Empleamos ahora la expresión 
“ficción especulativa”, ya no en el 
sentido que le dio Heinlein en los 

años cuarenta, sino conforme la 
acepción que mayor auge ha tenido 

desde el cambio de siglo (y que 
es la que sostiene un sitio como 

The Internet Speculative Fiction 
Database): es decir, como una ca-

tegoría sumamente abarcativa que 
comprende no solo “supergéneros” 
como la ciencia ficción o el fantasy, 
sino también géneros más especí-
ficos que pueden derivar de estos 
o no, que no siempre se inscriben 

fácilmente en una taxonomía 
general y que en varios casos se 

han constituido como tradiciones 
genéricas relativamente indepen-

dientes: “utopia, dystopia, eutopia, 
horror, the gothic, steampunk, 
slipstream, alternative history, 
cyberpunk, time slip, magic(al) 

realism, supernatural romance, 
weird fiction, the New Weird, (post)

apocalyptic fiction, myth, legend, 
traditional, retold, and fractured 
fairy tale, folktale, ghost fiction, 
New Wave fabulation, and other 

interstitial genres as long as they 
are informed by the non-mimetic 

impulse” (cfr. Oziewicz: 2017)
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Y también los procedimientos del slipstream –como lo caracterizó el autor texano– para 
capitalizarlo. Por añadidura, el cuestionamiento de las categorías de “mainstream” y 
“género” no habría hecho, con frecuencia, más que reforzar esas visiones “retrógradas” 
en un contexto más diverso y dinámico que nunca. Para algunos, “slipstream” es un 
término redundante, uno que tal vez ni siquiera tenga mucho que aportar a las teorías 
más clásicas de la ciencia ficción o el fantástico. Desde un enfoque pragmático, sin 
embargo, esta idea de “redundancia” se vuelve más relativa. Como notó Miéville, el 
acto de etiquetar fenómenos artísticos va más allá del afán taxonómico. Implica, asi-
mismo, un gesto “arqueológico”: “[t]o look at past writers in a new way, to reclaim 
writers who have been forgotten, to announce the necessary forgetting of writers who 
have been remembered” (citado en Beamer y Wolfe: 2011, p. 184). Al fin y el cabo, el 
simple hecho de que estas formulaciones encontraran contextos donde realizarse y ser 
discutidas es razón suficiente para que los cargos de “redundancia” o de “extempora-
neidad” resulten, cuando menos, problemáticos.

La observación de Miéville trae de nuevo la metáfora del prisma. El subgénero “fantasía 
póstuma”, según lo definieron Clute y Grant, lo fue para nuestro análisis comparado. 
Pero el propio discurso de la “Gran División” funcionó, análogamente, como criterio 
de selección de los materiales a comparar, según se inscribieran en esa cartografía 
imaginaria que distingue entre “mainstream literario” y “ficción de género”. Discurso 
en el cual se reconoce la fuerza mítica de todo relato maestro, si es que –como apuntó 
Frye– un esquema historiográfico suficientemente general se vuelve mítico en forma 
y así se acerca a lo poético (1963, p. 53-54). Podemos adoptarlo como punto de par-
tida polémico. Podemos aprovechar la fuerza heurística de la totalización. Podemos 
constatar su vigencia en el mercado editorial, en la formación de comunidades de 
productores y de consumidores, en el debate crítico-teórico o en un sentido común 
más generalizado. Pero esto no significa perder de vista los enunciados concretos –
descriptivos, prescriptivos o metadiscursivos– que le han dado forma. Y esto incluye 
aquellos que lo adoptaron para construir lo que, en definitiva, se convertiría en otro 
relato mítico: el que narra el colapso “posmoderno” de esas distinciones. Ignorar la 
historicidad de este imaginario implica reproducir un conjunto de reificaciones que 
tanto el campo de la ficción especulativa como el debate posmoderno han llegado a 
tomar demasiado al pie de la letra. Confusión tanto más problemática cuando se trata, 
ya no de grandes conceptualizaciones ensayísticas, sino de los marcos de la crítica 
especializada. El juego de leer a Beckett como si no fuera “Beckett” –en la medida en 
que esto sea posible– puede obrar terapéuticamente sobre la inercia de esas totaliza-
ciones. Puede aportar nuevas dinámicas a una especialidad académica y a un mito 
autoral muy institucionalizados. Y también puede ampliar las vías de acceso, incluso 
desde esa crítica especializada, a una literatura de proverbial “dificultad”. Los autores 
mainstream que incursionan en el género, ha dicho Miéville, suelen obsesionarse con 
dejar claro que su literatura trata sobre algo más que los mundos y las acciones que 
representan. De ahí que parezcan no creer realmente en esa literalidad (cfr. entrevista 
por Schapiro: 2008). Es cierto que las obras del propio Miéville están cargadas de sus 
preocupaciones políticas o filosóficas, como él mismo ha admitido (cfr. entrevista por 
Anders: 2005). Quienes busquen “grandes” ideas en ella, ahí las encontrarán. Pero si 
no –añade el autor– “Isn’t this a cool monster?”.

Parece razonable concluir que la idea de un Beckett “rebajado” está lejos de reclamar 
intervenciones tan drásticas como la que el autor de The Waste Land sugirió sobre el 
Shakespeare senequiano. El ensayo de “mediaciones middlebrow” es capaz de iluminar 
aspectos formales, temáticos, históricos o biográficos que, de otro modo, podrían pasar 
inadvertidos u osificarse bajo el peso de una tradición crítica que, como advirtió Per-
loff, ha tendido a canonizar ciertos enfoques y modalidades de comentario y análisis 
–cuya productividad estamos lejos de poner en duda– al precio de obturar, ignorar o 
desestimar otras vías de aproximación posibles. En el peor de los casos, estas formas 
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de “refrescar” nuestra mirada servirán aún para exponer, a través de su reductio ad 
absurdum, las limitaciones, los relativismos infundados y los forzamientos estériles 
de sus tentativas menos felices. O puede que sigan aportando una vía más –cuando 
no una condición necesaria– para visualizar problemáticas o plantear perspectivas 
todavía no investigadas o desarrolladas por el corpus crítico más asentado. La opera-
ción comparativa repercute, asimismo, sobre cómo se concibe el sustrato común que 
esta intervención supone o construye entre los materiales. En ocasiones, la nivelación 
estratégica de obras identificadas con el mainstream y con el género, respectivamente, 
no ha hecho más que confirmar los prejuicios que la inspiraran. Pero también puede 
ofrecer un modo de habilitar enfoques transversales, de hacer aflorar otras constela-
ciones textuales, de dislocar la fenomenología del material. De contrarrestar, en fin, la 
reificación de un antagonismo –incluso por parte de quienes proclamaron su fin– que 
nos ha seguido interpelando de muchas maneras, en diversos contextos. Puede aun 
que estas iniciativas propicien una mayor atención crítica al disfrute “no experto” que 
llega a producir la literatura de Beckett, un escritor que no desdeñó el impacto del plot 
twist, el suspenso y el cliffhanger, la intriga policial o detectivesca, la frase tarareable y la 
sensualidad verbal, la carcajada slapstick o la fascinación muchas veces tremebunda de 
la fantasía. Su obra se asemeja, en este sentido, a ese monstruo –metafórico y literal– del 
que hablaba Miéville con calculada frivolidad. Es exasperación de un lenguaje vuelto 
exceso o defecto, afasia y des-palabra. Es asomarse al abismo de la condición humana: 
la tortura del cogito, la penumbra del ser. Es expresión y cifra de una modernidad 
traumatizada. Y es, también, indudablemente cool.
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