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El estilo distintivo de Samuel Beckett se desarrollé en un periodo de la historia europea
que fue testigo de avances extraordinarios en el campo de la ciencia, la tecnologia, la
cultura y las artes. Beckett nacié once afios después del descubrimiento en 1895 de
los rayos X, afo en el que también Marconi inventd la telegrafia sin cable y en el que
los hermanos Lumiére proyectaron la primera pelicula de la historia, quizas sin ser
demasiado conscientes de que estaban inaugurando un nuevo arte. Una de las areas de
la ciencia que fue testigo de avances verdaderamente sin precedentes fue la medicina, y
en particular el campo de la neurologia, en el que el descubrimiento de la sinapsis y de
los circuitos neuronales hacia finales del siglo XIX transformé la comprension de las
funciones cerebrales. Particularmente importantes en el campo de la neurologia fueron
los descubrimientos de Santiago Ramoén y Cajal (1852-1934), el histologo espaiiol que
inauguré lo que hoy es conocido como “teoria neuronal” y quien fue motivado por su
busqueda del “curso material del pensamiento y de la voluntad” (Porter 1999: 536).
Igualmente importantes fueron, por un lado, el hallazgo de Paul Broca de la localizaciéon
del lenguaje en la region anteroposterior de los I6bulos frontales -hoy conocido como
el area de Broca-, y por el otro, sus estudios sobre la afasia de lenguaje, materializado
en las formas en que los escritores modernistas se sintieron obligados a responder,
presentando con frecuencia en sus trabajos una sintaxis rota similar al lenguaje pato-
légico. Otra figura que influy6 en el desarrollo de la ciencia del cerebro fue Jean-Martin
Charcot. En 1882 Charcot fundé una clinica neuroldgica en el Hospital Salpétriére en
Paris; aquella fue la primera de esa especialidad en Europa, y entre los estudiantes de
Charcot en la Salpétriére se encontraban Sigmund Freud, Joseph Babinski, Pierre Janet,
William James y George Gilles de la Tourette, sélo para nombrar sélo.

Durante este periodo de acelerado avance cientifico se observaron y nominaron varias
enfermedades neurologicas. Estas incluian muchos desérdenes de movimiento invo-
luntario o discinesia como el mal de Parkinson. La propia investigacién que Charcot
llevé a cabo entre 1868 y 1881 sobre lo que en su tiempo se conocia como “parali-
sis agitante” fue revolucionaria. Otra enfermedad minuciosamente investigada en el

1. Le agradecemos a Ulrica Maude y a Edinburgh University Press el permiso que nos han otorgado para traducir y publicar
en Becketiana el articulo “Convulsive Aesthetics: Beckett, Chaplin and Charcot” (pp. 44-53), incluido en The Edinburgh Com-
panion to Samuel Beckett and the Arts (2014) Ed. S. E. Gontarski.
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hospital Salpétriére fue el sindrome de Tourette, observado por Charcot y Freud,
pero investigado principalmente por Gilles de la Tourette (1857-1904), discipulo de
Charcot, cuya descripcion clinica se remonta a 1885. El mismo Charcot también se
intereso por la histeria, a la que consideraba como un desorden neurolégico. Aunque
convencionalmente y “por ese mismo nombre se denomine una dolencia de la mujer”,
la histeria para el neurélogo no era meramente una afliccién femenina. El argumenta-
ba que la causa era hereditaria, en linea de pensamiento con las ideas decimonénicas
sobre la degeneracion o ‘bad stock’ (Hacking 1998: 22-3). Sin embargo, para Charcot
los disparadores de la histeria en cada sexo eran diferentes: “las causas morales pueden
incitar a la histeria femenina, pero en los hombres, a menos que el desorden hubiera
aparecido cuando el paciente era muy joven, la causa principal parecia ser el trauma
fisico o shock” (ibid.: 33). En el obituario que escribe Freud para Charcot, el padre
del psicoanalisis elogia al neurdlogo por haber tratado la histeria en los tltimos diez
afios de su vida como un area de estudio serio, aunque su propia perspectiva sobre la
enfermedad estaba basada en la nocién de neurosis.?

El conocimiento de los descubrimientos neuroldgicos comenzé a popularizarse rapi-
damente. En Francia este fenémeno se produjo a través de las “performances” ptblicas
de las histéricas sobre un escenario montado en el hospital de la Salpétriere. Charcot
“exhibia en sus famosas clases de los martes a una o mas pacientes y desarrollaba los
casos y sus sintomas ante la mirada llena de admiracion de la multitud” (ibid.: 35). El
conocimiento sobre las enfermedades neuroldgicas también fue diseminado a través del
diario Nouvelle Iconographie photographique de la Salpétriére, en el que aparecian ima-
genes de histéricas y de epilépticos, asi como también de otros pacientes con diversos
desérdenes neuroldgicos. Esta practica de exposicion de casos se extendi6 desde 1888
hasta 1918, y tuvo a Gilles de la Tourette como uno de sus fundadores. Por otra parte,
hacia finales del siglo XIX, “el nombre de la Salpétriére invadié incluso las revistas y
periddicos populares” (Micale 1995: 198), en este sentido, Georges Didi-Huberman ha
argumentado que “[s]e identificé incluso, soterradamente, con una especie de manifes-
tacion artistica. Un arte muy proximo al teatro y a la pintura” (Didi-Huberman 2007:
8).3 Por su parte, Beth Rae Gordon, quien ha investigado la influencia de la neurologia
en la cultura teatral francesa, argumenta que “El cabaret parisino y el café-concert entre
1865 y 1907 se caracterizaban por mostrar un lenguaje corporal convulsivo hecho de
movimientos frenéticos, angulares y ‘mecanicos” acompanados por tics y muecas” La
autora ha demostrado que en las postrimerias del siglo XIX las performances de caba-
ret en Paris estaban “muy influenciadas por el discurso médico sobre la histeria y la
epilepsia y por las descripciones populares de los desérdenes nerviosos que aparecian
en diarios y revistas” (Gordon 2004: 100).

Charcot clasificé los movimientos de las histéricas como convulsivos, pero sobre los
epilépticos argumentd que exhibian movimientos clownescos: temblores, contracturas,
asimetria facial, tics, muecas y agitacion constante. La acatisia -incapacidad de man-
tenerse sentado- y la renguera eran otras patologias del movimiento asociadas con la
histeria y la epilepsia. Estos sintomas subieron al escenario y mas tarde a la pantalla
del cine a través de los actores del cabaret y del music hall, quienes luego desarrollaron
en el séptimo arte carreras artisticas muy exitosas. Muchos comediantes, como por
ejemplo Dranem y Louise-Jacques Boucot en Francia, y Karl Valentin en Alemania
-conocido como “el Charlie Chaplin aleman”- tomaron ese camino artistico. El director
vanguardista Jean Epstein, de hecho, identificé el estilo de Charlie Chaplin (1889-1977)
como un caso de “neurastenia fotogénica”: “toda su actuacion consiste en las acciones

2. Ver Sigmund Freud y Joseph Breuer, Estudios sobre la histeria, publicado por primera vez en 1895.

3. Utilizo la edicién de Didi-Huberman, Georges (2007). La invencion de la histeria. Charcot y la iconografia de la Salpétriére.
Trad. Tania Arias y Rafael Jackson. Madrid: Cétedra.
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reflejas de una persona nerviosa y cansada’, escribié (Epstein 1998: 238). Chaplin por
supuesto también inicid su carrera actuando en los music halls de Londres en la troupe
de mimos de Fred Karno, y “uno sélo tiene que comparar su modo de andar con el de
los pacientes psiquiatricos filmados en la Salpétriere entre 1910 y 1912” para observar
la conexién entre Charcot y Charlot -el apodo francés Chaplin (Gordon 2004: 99).% El
mismo Epstein habia estudiado medicina antes de ser director de cine, y por lo tanto
tenia la vista entrenada para leer la influencia de la clinica en la nueva forma de arte.
Como hemos visto, el rayo de Rontgen y la primera pelicula de los Lumiére aparecieron
en 1895, y el desarrollo de los primeros trabajos cinematograficos, como se evidencia
por ejemplo en las fotografias stop-motion de Etienne-Jules Marey -un precursor del
cine- estan muy entrelazados con el conocimiento médico. En este sentido, en los
albores del cine abundan las referencias a la medicina y a su practica clinica. Uno de
los primeros motivos del cine, la dislocacion corporal, “aparentemente recordaban a
marionetas o autdmatas y de esa manera evocaban la vida mecanica, automatica de las
histéricas” (ibid.: 112). Por ejemplo, en una pelicula de Georges Mélies (1861-1938)
titulada Turn of the Century Surgeon, de 1902, un cirujano quita y luego reemplaza
cada uno de los miembros de su paciente. Este proceso estd invertido en la pelicula La
mufieca (1919) de Ernst Lubitsch, en la que Hilarius, un fabricante de muiecas, fun-
ciona como una especie de fisidlogo que de manera milagrosa, miembro por miembro,
ensambla mufiecas de manera tan realista que parecen vivas, tornandose imposible
distinguirlas de sus modelos, ya que uno y otro personajes son caracterizados por la
misma actriz, Ossi Oswalda.

Samuel Beckett, a su vez, casi termind haciendo una carrera en el cine -aunque mas
tarde, en 1956, sinti6 que “el cine fue asesinado en su cuna” (Beckett a Herbert White,
2 dejulio de 1956, SBL II, 629). En marzo de 1936 el autor irlandés le escribi6 al famoso
director ruso Sergei Eisenstein refiriéndose a si mismo como “un cineasta digno”. La
carta de Beckett consistia principalmente de un curriculum vitae, y estaba escrita como
una aplicacion para estudiar en la Escuela Estatal de Cinematografia de Moscu. Beckett,
nacido en 1906, habia sido un entusiasta del cine desde su infancia en Dublin. Durante
sus afos de estudio en el Trinity College de Dublin y en su periodo como Lecteur en
la Ecole Normale Supérieure en Paris, de 1928 a 1930, miraba cine regularmente. Le
gustaba particularmente el cine mudo de Buster Keaton y Charlie Chaplin, y fue en
Paris donde habria visto varias peliculas vanguardistas, incluyendo Un perro andaluz
(1928) y La edad de oro (1930) de Luis Buiiuel y Salvador Dali, cuya iconografia dejo
huellas tanto en su teatro como en su prosa, segin han argumentado criticos como
Enoch Brater, entre otros. Aunque no tenemos certeza acerca de qué filmes expre-
sionistas vio Beckett, es improbable que no haya visto El gabinete del Dr. Caligari, de
Robert Wiene, finalizada en 1919 y estrenada en 1920. Lo mismo podria decirse con
respecto a la pelicula Nosferatu, de Murnau, de 1922, y de muchas producciones de
Fritz Lang, como la serie de peliculas del Dr. Mabuse -Mabuse es un hipnotizador o
médico de la mente que manipula a las personas para que actden segin su voluntad. Lo
que tienen en comun todas estas peliculas es que contienen, en primer lugar, muchas
referencias médicas, como por ejemplo a la hipnosis y a otros desérdenes como el
sonambulismo, la histeria, la discinesia, la amnesia y el ataque de nervios. En segun-
do lugar, todas esas peliculas comparten una forma de actuacién muy estilizada que
remite al cabaret y al music hall. Por tltimo, estos filmes plasman una preocupacién
e inquietud temdtica dominante en cuanto a la pérdida de voluntad y autonomia: el
si mismo (cuerpo y mente) actuando seguiin los dictimenes de fuerzas que estan mas
alla de su propio control.

4. El mismo Chaplin fue influenciado por Max Linder (1883-1925), el comediante francés de peliculas mudas a quien Cha-
plin se referfa como “el gran maestro”. Ambos mas tarde se hicieron amigos.
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Durante sus aflos en Dublin, Beckett frecuentaba los music hall Olympia y Gaiety, y
en Paris solia ir al Bobino, un teatro de music hall cuyo estilo habia nacido en el café-
concert. Usualmente iba solo a esos sitios, pero en una carta a Barney Rosset fechada en
mayo de 1956 Beckett menciona su deseo de ver a su editor americano en Paris, y visitar
juntos el “Bobino y cenar con baldes de Beaujolais y Sancerre™ (de Beckett a Barney
Rosset, 26 de mayo de 1956, SBL 11, 620). Pero es también de las peliculas mudas que
Beckett tomé el amor por las rutinas del circo y del music hall. Como he argumentado
anteriormente, muchos comediantes de ese género continuaron su carrera de manera
exitosa en el cine. Sabemos que Beckett vio al “Charlie Chaplin alemdn’, Karl Valentin,
actuando en el Cabaret Benz en Munich en marzo de 1937, y que ademas unas sema-
nas después lo conocid personalmente -el primero de abril- durante uno de sus viajes
por Alemania. Beckett también conocia la iconografia de las peliculas expresionistas
alemanas, y el 3 de noviembre de 1936, después de un paseo por la rivera del Elbe en
Hamburgo, escribié en sus “Diarios alemanes™:

Luego, caminando hacia Landungsbriicken ya través de Elbtunnel. Impresionante
y espeluznante, especialmente el Fahrsschachten, pozos de acero con seis
ascensores cada uno y escaleras caracol de las peliculas de los impresionistas
alemanes. De alguna manera todo cinematico. Hordas de trabajadores portuarios
volviendo a sus casas a lo lejos, llenando los ascensores y bajando las escaleras
estrepitosamente. (“Diarios alemanes”, 3/11/1936, citado en Viet 2009: 102)

En 1936 Beckett leyo el trabajo teérico de Rudolf Arnheim, Film als Kunst, que habia
sido publicado en Alemania en 1932 y que aparecié en traduccién inglesa en 1933 con
el titulo Film. El libro de Arnheim podria ser considerado un compendio de la teoria
modernista del cine que se desarrollé en varios paises hacia finales de los aflos veinte
y a comienzos de los treinta. Arnheim era un partidario del cine mudo, y para él la
fuerza del cine como medio de expresién dependia precisamente de sus limitaciones.
Arnheim escribi6 su libro en los comienzos del cine sonoro, pero defendia dos géneros
distintivos de ese arte: un cine comercial que seguia los desarrollos tecnologicos, y el
cine mudo de arte que tomaba su fuerza de las limitaciones del medio, postura que
Beckett luego reflejaria en su correspondencia, en su estilo de escritura y en su pelicula
muda Film (1964), con Buster Keaton como protagonista. Beckett queria originalmente
a Charlie Chaplin para el rol de “O” en la pelicula, pero para decepcién de Beckett,
Chaplin rechaz¢ la oferta.

Un ejemplo temprano del impacto del cine en la estética beckettiana fue “una parodia de
El Cid, 1a tragedia en cuatro actos del siglo XVII de Pierre Corneille”, en la que Beckett
colabor6 en 1931 con Georges Pelorson, cuando era profesor de francés en el Trinitiy
College de Dublin. Por sugerencia de Beckett, la “pesadilla corneliana”, tal como el
programa la anunciaba, fue llamada Le Kid, como la famosa pelicula de Chaplin The
Kid de 1921, que era una de sus favoritas. El guion de la parodia no ha sobrevivido, pero
Beckett describi6 la obra como “una combinacién de Corneille y Bergson” (Knowlson
1996: 124). La critica de la produccion en el diario Irish Times caracterizé la obra como
una mezcla de “clasicismo enfrentada al espejo distorsionante del expresionismo. Los
héroes de Corneille de repente asumieron formas cémicas grotescas”® La influencia
de las rutinas del music hall y las actuaciones estilizadas del cine mudo parecen haber
desempenado un papel importante en esta produccion en la que el mismisimo Beckett
actud en el rol de don Diego, llevando un paraguas y un reloj alarma y moviéndose
segun los frenéticos dictamenes de un mecanismo acelerado, como anticipando la
pelicula de Chaplin Tiempos modernos, de 1936, en la que el protagonista estd atrapado

5. La carta estd reproducida en el libro de Carola Veit Kraft der Melone: Samuel Beckett im Kino (2009).
6. Irish Times, 20 de febrero de 1931.
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en los engranajes frenéticos de una maquina. El estilo de actuaciéon de Beckett podria
quizas verse como una anticipacion del automatismo, los errores y los tics de los per-
sonajes que el autor luego crearia.

Aquello que las enfermedades neuroldgicas tales como el mal de Parkinson, el sindrome
de Tuourette y la epilepsia tenian en comun, y lo que era visto como un recurso del
humor negro en el cabaret y en las primeras peliculas, era la capacidad aparentemente
mecanica del cuerpo para actuar fuera del reino del control de la propia conciencia. El
trabajo de Henry Bergson La risa. Ensayo sobre el significado de la comicidad, publicado
en 1899, le debia mucho a los descubrimientos neuroldgicos y su impacto en la cultura
de la escena, por lo que autor argumentaba en su libro que “Las actitudes, gestos y
movimientos del cuerpo humano son risibles en la medida exacta en que dicho cuerpo
nos hace pensar en un simple mecanismo”. (Bergson 2011: 24). 7 El humor, repetia
Bergson, surge de “un mecanismo funcionando detras de lo vivo” (ibid.: 27), ya que
“un personaje comico es generalmente comico en la medida exacta en que se ignora
a si mismo” (ibid.: 17) Esto hace que el sujeto aparezca como si estuviera privado de
su libertad esencial:

Con su alada levedad esta alma comunica algo al cuerpo que anima: la
inmaterialidad que pasa asi a la materia es lo que llamamos la gracia. Pero la
materia se resiste y se obstina. Atrae hacia si misma, quisiera convertir a su
propia inercia y rebajar al estado de automatismo la actividad siempre alerta de
aquel principio superior. Quisiera fijar los movimientos del cuerpo, diversificados
con inteligencia, en hdbitos contraidos con estupidez, solidificar en muecas
duraderas las cambiantes expresiones de la fisonomia, imprimir en toda la
persona, en definitiva, una actitud tal que parezca estar hundida y absorbida en
la materialidad de alguna ocupacién mecanica en vez de renovarse sin cesar con
el contacto de un ideal vivo. Ahi donde logra espesar exteriormente la vida del
alma, fijar su movimiento, contradecir su gracia, la materia obtiene del cuerpo
un efecto cémico. (Ibid.: 23)

Beckett ley6 el texto de Bergson sobre la risa en 1930 o alrededor de esos afios, y cier-
tos aspectos de su humor, asi como de su actitud frente al lenguaje, la repeticién y la
compulsion, le deben mucho a dicha lectura.® Aunque Beckett rechace la divisién entre
espiritu y materia que Bergson toma de Descartes, se puede decir que su influencia es
predominante, ya que no solo los trabajos humoristicos de Beckett se inspiran en las
ideas bergsonianas.” El humor, después de todo, comienza a retroceder en la obra de
Beckett después de Los dias felices (1961), sin embargo el autor retiene su interés en
las estructuras de comportamiento mecanizadas y osificadas, como se ve claramente
en obras como Footfalls (1975), Rockaby (1980) y What Where (1983).

Los desdrdenes neuroldgicos que daban forma al estilo performativo del music hall,
del vaudeville, del cabaret y del cine, y en consecuencia el trabajo de Bergson, cuestio-
naban las ideas de soberania e intencionalidad, y por lo tanto planteaban serias dudas
sobre las nociones heredadas de subjetividad, sugiriendo que lo mecanico, lo auto-
matico y lo involuntario eran parte integral del ser. Después de todo, estas patologias

7. Utilizo la edicién de Bergson, Henri (2011) La risa. Ensayo sobre el significado de la comicidad. Trad. Rafael Blanco. Buenos
Aires: Ediciones Godot.

8. Aunque las notas sobre la lectura de Bergson no han sido recuperadas, podemos fecharlas alrededor de 1930, durante
su breve periodo como Lecturer en francés en el Trinity College de Dublin. Beckett revel6 su conocimiento sobre la obra de
Bergson distinguendo en su curso de grado “entre el concepto de Bergson y el de Proust [,] y entre la actitud de Bergson ante
ellenguaje y la de Gide” (Pilling 1997: 237, n. 25), como el ex estudiante de Beckett, Rachel Burrouws, lo atestigua en sus notas
que se encuentran en los archivos del Trinity College de Dublin.

9. Para un andlisis de Beckett como un escritor post-cartesiano, ver el texto de Maude, Beckett, Technology and the Body
(2009).
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“sembraron serios cuestionamientos acerca de la viabilidad filoséfica de la doctrina del
libre albedrio” (Harris 1991: xvii). El mismo Beckett se habia topado con el sindrome
de Tourette hacia principios de los aflos treinta en su lectura del libro Degeneracion, de
Max Nordau, que habia sido traducido al inglés en 1895 de la edicién original de 1892,
Entartung. Beckett tomo varias notas del libro de Nordau en su “Dream Notebook,
que se encuentra en el archivo Beckett de la Universidad de Reading. En Degeneracion
Nordau describe a Emile Zola como un escritor con sindrome de Tourette, y le atribuye
el estilo de su prosa a un desorden nervioso en el que abunda la coprolalia. Beckett
leyé6 y tomé notas del siguiente pasaje del libro de Nordau:

Gilles de la Tourette ha acufiado el término “coprolalia” para designar las
explosiones obsesivas de blasfemias y obscenidades que caracterizan una
enfermedad descripta de manera exhaustiva por M. Catrou, y denominada “mal
de tics convulsivos”. M. Zola presenta un caso agudo de coprolalia. (Nordau
1986: 499).

El “Dream Notebook” de Beckett también contiene una referencia a la “ecolalia (repeti-
cion de palabras y sonidos)” (Beckett, en Pilling 1999: 91), que es otro famoso sintoma
del sindrome de Tourette. Beckett leyo el siguiente pasaje en Degeneracion:

una percepcién suscita una apercepcion que llama a la conciencia otras mil
representaciones asociadas. El espiritu sano suprime las apercepciones o
representaciones contradictorias o que no se concuerdan razonablemente con
la primera apercepcidn; el imbécil no puede hacerlo. La simple consonancia
determina el curso de su pensamiento; oye una palabray experimentala necesidad
de repetirla una vez o varias veces: ecolalia; o bien palabra evoca en su conciencia
palabras semejantes andlogas a ella tan sélo por el sonido, no por el sentido, y en
este caso piensay habla en una serie de rimas absolutamente incoherentes; o bien
las palabras tienen, ademds de la consonancia, alguna analogia muy remota de
significacién muy débil, y entonces se produce el juego de palabras o retruécano.
(Nordau 1902: 103)*°

Los tics vocales y fonicos del sindrome de Tourette van de lo simple a lo complejo y
pueden incluir aspiraciones, ladridos, malas palabras y ecolalia hasta llegar a frases
cortas u oraciones. Lo mas llamativo de la descripcion que hace Nordau de la ecolalia y
de otras asociaciones de palabras “imbéciles’, segtn dice, es su proximidad al lenguaje
poético: a la polisemia, la rima, el ritmo y el juego de palabras.

Los personajes de Beckett, sea los de sus trabajos en prosa o los de su teatro, son casi
unicos dentro de la literatura modernista por su propension hacia los movimientos
convulsivos o “clawnescos” que Charcot asociaba con la histeria y la epilepsia, y que
también se presentaban en otros desérdenes neuroldgicos investigados en el hospital
de la Salpétriére, como por ejemplo el mal de Parkinson y el sindrome de Tourette.
En las paginas y los escenarios beckettianos la renguera, los tics, las convulsiones y los
temblores hacen su famosa aparicion cuando Pozzo en Esperando a Godot (1953) y Clov
en Fin de partida (1957) sufren distintos grados de acatisia, la imposibilidad de sentarse.
Beckett también tomo nota de esta enfermedad en su “Psychology Notebook” de los
afos treinta, que se encuentra en el Trinity College de Dublin. Ademds, aquello que es
distintivo de la obra de Beckett es que estos llamados automatismos, que al principio
del siglo XIX la medicina atribuia a habitos patolégicos y a la memoria motriz, también
se hallan presentes en el lenguaje de su obra, en el que abundan no sélo la coprolalia y

10. Utilizo la edicién de Nordau, Max (1902) Degeneracién. Trad. Nicolds Salmerdn y Garcfa. Madrid: Libreria de Fernando
Fé, Saenz de Jubera Hermanos.
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ecolalia -después de todo Beckett quizas sea el escritor modernista mas coprolédgico-
sino también otras formas de enunciacién que no parecen pertenecer simplemente al
campo del discurso intencional. En cuanto a esto, su escritura nos lleva a la observacion
de la mente que Bergson realiza en Matter and Memory, de 1896 (traducida en 1911)
acerca de cdmo el automatismo de la memoria motriz se extiende mucho mas lejos de
lo que uno ve a primera vista. Bergson escribe:

Hemos visto a dementes producir respuestas inteligentes a una serie de preguntas
que no comprendian: el lenguaje funcionaba en ellos a la manera de un reflejo.
A afésicos incapaces de pronunciar espontdneamente una palabra acordarse
sin error las letras de una melodia cuando la cantan. O también recitardn
corrientemente una plegaria, la serie de los nimeros, la de los dias de la semana
y los meses del afio. (Bergson 2006: 104)™

En otras palabras, también el lenguaje puede funcionar como un mero automatismo,
algo que nos lleva a una de las preocupaciones centrales de la obra de Beckett, a saber,
que el lenguaje mas que dar cuenta de una subjetividad, usualmente parece hablar por
si mismo. Este punto de vista de Tourette sobre el lenguaje esta sorprendentemente
presente, por ejemplo, en el famoso mondlogo de Lucky en Esperando a Godot (que
sobre el escenario presenta los temblores y tics de los desérdenes neuroldgicos), o en
la compulsiva y convulsiva prosa de El innombrable, obra en la que el lenguaje “sale
de mi, me llena, clama contra mis paredes, no es la mia, no puedo detenerla, no puedo
evitar que me desgarre, me sacuda, me asedie. No es la mia, no tengo, no tengo voz
y debo hablar” (Beckett, 1983: 56).12 El lenguaje, en otras palabras, se vuelve un acto
patologico, que estd mas alla del control intencional del hablante. La Boca en Not I, de
1972, de repente siente “jsus labios moviéndose!... como si hasta entonces no hubie-
ra... y no sélo los labios... las mejillas... la mandibula... toda la cara... todos esos...
;qué?... slalengua?... si... la lengua dentro de la boca... todas esas contorsiones sin las
cuales... no es posible hablar...” (2006: 421).13 Beckett le escribi6 a Alan Schneider, el
mds destacado director estadounidense de sus obras, el 16 de octubre de 1972, dicien-
do que el discurso de la Boca era “un fendmeno puramente oral, sin control mental o
comprension, s6lo escuchado a medias. El érgano y su funcién desaparecen” De la voz
de la Boca, Beckett declaré: “La escucho sin aliento, urgente, febril, ritmica, jadeando,
sin preocupacion por su inteligibilidad. Ligada menos a la comprension que a los
nervios de la audiencia, que de alguna manera comparte su desconcierto” (Harmon
1998: 283). Este es Beckett poniendo en escena el lenguaje como una perturbacién
parasitaria: como un habito patolégico.

Una obra que se focaliza centralmente en las diversas manifestaciones del automa-
tismo lingiiistico es Los dias felices, que Beckett escribié en inglés entre 1960 y 1961.
El texto presenta dos protagonistas, Winni, una mujer “de unos cincuenta afos’, y
Willie, un hombre “en sus sesenta afios”, clavados en un paisaje desértico bajo una luz
cegadora. (Beckett 2010a: 5). En el primer acto de la obra, Winnie esta enterrada hasta
la cintura en un monticulo; en el segundo acto ella aparece enterrada hasta el cuello,
virtualmente devorada por la tierra. Su marido, Willie, aunque apenas se mueve todavia
puede gatear. Como no podia ser de otra manera, el titulo de la obra fue tomado de
una cancion de music hall compuesta por Milton Ager y Jack Yellen: “Los dias felices
estdn aqui otra vez”.

11. Utilizo la edicién de Bergson, Henri (2010) Materia y memoria. Trad. Pablo Ires. Buenos Aires: Cactus.
12. Utilizo la edicién de Beckett, Samuel (1983). El innombrable. Trad. R. Santos Torroella. Buenos Aires: Hyspamérica.

13. Utilizo la edicién de Beckett, Samuel (2006) No yo, en Teatro reunido. Trad. José Sanchis Sinisterra, Ana Maria Mouix y
Jenaro Talens. Buenos Aires Tusquets.
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Como en gran parte de la obra de Beckett, la obra es notable por el hecho de que en
ella es muy poco lo que sucede. En palabras de Daniel Albright, “Los dias felices es en
algun punto posteatral de la manera en que lo es Fin de partida, en el hecho de que el
concepto del evento parece pertenecer mucho mas al pasado que al presente” (Albright
2003: 75). Una campana suena seis veces tanto para despertar a Winnie como para
evitar que se quede dormida (ademds se pueden reconocer varias referencias a las
observaciones de Pavlov, como lo he mencionado en otro de mis trabajos).'* Winnie
se cepilla los dientes y el cabello y recurre a once objetos banales que lleva en su bolsa
de mano: su lapiz labial, un cepillo para el pelo, un cepillo de dientes, unos anteojos,
una lima de ufas, un espejo, un sombrero con una pluma, una lupa, un revélver, una
cajita de musica y una botella de alixir. Ademds Winnie de manera repetida se olvida
y distorsiona las citas de sus clasicos: Shakespeare, Thomas Gray, Omar Khayyam,
Robert Browning, Milton, Keats, Charles Wolfe, Yeats y Herrick.

Entre las primeras lineas de Winnie aparece una plegaria inaudible de la de se escuchan
solo las ltimas palabras “Por Cristo, Nuestro Sefor, amén” (Beckett 1999: 131).1> Como
dice Stan Gontarski, “Winnie nunca escucha su plegaria. El rezo es simplemente parte
de su ritual matutino, de su habito, que Beckett nos ha recordado que es un gran lastre”
(Gontarski 1985: 74). Ruby Cohn describe la plegaria de Winnie como “automatica’,
y agrega que “ella invoca a la deidad meramente como una exclamacién” (Cohn 1973:
179). La plegaria y las exclamaciones de Winnie tales como “Dios” ante la vista de una
hormiga llevando un huevo funcionan como un acto reflejo, como un habito despro-
visto de contenido semdntico (ibid.: 18). Uno de los problemas mas grandes que tuvo
Beckett al escribir la obra, como él mismo le dice a Alan Schneider en una carta de
diciembre de 1960, fue la cuestion de “como hacer [que Winnie] hablara sola todo el
tiempo en el escenario sin que se dirija a ella misma ni a la audiencia” (Harmon 1998:
77). El efecto notable de la obra viene precisamente de la disparidad entre el espec-
taculo del escenario y las palabras que se comunican: “Esta irrelevancia calculada de
lenguaje hasta las imagenes visuales estd mutuamente desacreditada, este tintineo, esta
inconsistencia no pueden ser paliadas a través de ninguna estrategia de interpretacion”
(Albright 2003: 66).

Algo bastante similar se puede aplicar a las numerosas citas mal dichas. Cuando en 1971
Beckett estaba dirigiendo a Eva Katharina Schultz como Winnie en Gliickliche Tage, la
traduccion alemana de la obra, en el teatro Schiller de Berlin, “él queria algo cercano a
un cantico para las citas” (Cohn 1973: 189). Las citas distorsionadas de Winnie, como
por ejemplo la linea que repite de Cimbelino, “No temas ya el calor del sol’, o la refe-
rencia a la “Oda a una perspectiva lejana de la universidad de Eton”, “muriéndose de
risa... algo muriéndose de risa en el mas cruel infortunio’, funcionan aqui a la manera
de canticos culturales o mantras: son las lineas clave de la literatura de Occidente, pero
para Winnie su significado hace ya mucho tiempo que esta destruido (Beckett 1999:
177). Las distorsiones de las citas funcionan como un ejemplo del cambio generado por
el hébito a través de la repeticion, lo cual erosiona de manera gradual las lineas del verso
y la prosa, alterando su forma. Pero también son un ejemplo de la naturaleza mecanica
del mismo lenguaje, osificado como un cantico y como un mera estructura sonora. En
su ensayo final dedicado a la obra de Beckett, Deleuze escribe que las palabras “estan
tan cargadas de calculos y significaciones, y también de intenciones y recuerdos per-
sonales, de viejos habitos que los cimientan, que su superficie se vuelve a cerrar apenas
abierta. Se pega. Nos aprisiona y nos asfixia” (Deleuze 1995: 22). Era importante para
Beckett que esas caracteristicas del lenguaje -lo habitual, calcificado- fueran expre-
sadas sobre el escenario. En agosto de 1961 Beckett le pidié a Alan Schneider, quien

14. Ver el texto de Maude “Pavlov and other animals in Samuel Becket” (2013).
15. Utilizo la edicion de Beckett, Samuel (1999) Los dias felices. Trad. Antonia Rodriguez Gago. Madrid: Catedra.
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estaba dirigiendo la premier americana de la obra, que mantenga “el mismo tono a
través de toda la pieza, perfeccionando la cuestién mecanica, sin emocion... En una
palabra aqui pido que se mantenga la monotonia vocal y que se confie en los ritmos
del discurso y en las complejidades gestuales del mismo” (Harmon 1998: 95). Luego,
en la misma carta, Beckett se referia a lo “anormal del discurso” de Winnie, y diez afios
después, mientras dirigia a Eva Katharina Schultz le aconsejo a la actriz que “hablara
con normalidad, pero que se mantuviera curiosamente distante, impersonal” (Ben-Zvi
1990: 22). Las citas de Winnie constituyen en simples escombros verbales, y en este
sentido apenas se diferencias de los objetos en su bolsa, que tienen la funcion de actuar
como reliquias “del viejo estilo”. Con el fin de pasar el tiempo, Winnie contempla la
posibilidad de hacer un listado de sus pertenencias: “Queda la bolsa, por supuesto...
sPodria enumerar su contenido?”, esto nos lleva al inventario de Malone de la trilogia
(Beckett 1999: 215). Aqui, como un muchas de las citas distorsionadas de Winnie, la
cuestion de hacer listados e inventarios -que es la forma mas primitivas de alfabetis-
mo- constituye la estética beckettiana de la degradacion. Stan Gontarski argumenta
que las palabras finalmente “tienen muy poco significado para [Winnie], aparte de
mantener el sonido” (Gontarski 1985: 74). Las palabras funcionan como lo hacen los
gritos afasicos de Bergson: como una repeticién de una estructura de ritmo y sonido.
Beckett queria que sobre el escenario se reflejara una “monotonia simétrica” similar:
“la clase de chabacaneria que aparece en un musical o una pantomima de tercera, esa
caracteristica del pompier, una risible mala imitacion de algo serio” (Harmon 1998: 94).

Los desdrdenes neuronales que presentan un automatismo motriz o lingtiistico con-
funde y hace colapsar las distinciones entre la accién voluntaria y la involuntaria,
entre la capacidad y la discapacidad, entre las formaciones bioldgicas y las culturales,
entre la habilidad motriz y la actividad lingiiistica, entre la neurologia y la psicologia,
entre el lenguaje poético y las patologias del lenguaje, y finalmente entre el cuerpo y
la mente. El estatus de los desérdenes tales como el de Tourette, asi también como
en casos limite entre varias formas de clasificar y pensar acerca de la subjetividad y
el comportamiento pueden en parte ayudar a explicar la importancia con la que los
“sintomas” de esos desordenes aparecen en la obra de Beckett. Sin embargo, los textos
que he estado discutiendo ademas ofrecen un ejemplo de los modos en que la escritura
modernista, tanto en lo que concierne a la forma como al contenido, responde a los
nuevos descubrimientos médicos, en este caso a partir de reevaluar nuestra relacion
con el lenguaje mismo. Como dijo una vez Steven Connor, “no podemos decir de
dénde viene el lenguaje, o donde este se relaciona con las furiosas contorsiones que
vemos delante nuestro” (Connor 1988: 163). Debido a que se concibe el lenguaje como
la expresion de un sujeto y de una intencionalidad, cuando buscamos sus origenes a
menudo nos encontramos con una performance sin sujeto y sin intencién, una asom-
brosa ausencia y vacio del si mismo. Esto es paradigmatico en la figura de la Boca en
Not I, que es al mismo tiempo presencia y vacio, otro “agujero olvidado” (Beckett 2009:
85) v, al mismo tiempo el asunto mismo, la materializacion del lenguaje.

doi: 10.34096/beckettiana.n17.9124
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