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Como indica en las “Palabras liminares” Lucas Mar-
garit, la fascinación de Beckett por las figuras de lo 
melancólico es un punto de observación de alto ren-
dimiento de la obra del escritor irlandés. Elina Montes 
invita a recorrer ese viaje un poco alucinatorio con un 
nivel de detalle que honra su extenso conocimiento del 
corpus beckettiano. A la erudita reconstrucción de las 
formas en que la tradición occidental ha postulado al 
melancólico (a la que volveré en un momento), Elina 
ha adosado una original propuesta: construir unos 
lentes 3D (sí, como los de los cines) para que les lec-
tores podamos apreciar el volumen material de esos 
dispositivos que, escritos con precisión milimétrica, 
hacen de las palabras el modo de imaginación sensible 
de una cosmopoética que solo por descuido podría 
entenderse como meramente lingüística. “Los textos 
nos fuerzan a reponer las condiciones negadas de visi-
bilidad, a preguntarnos por el origen de las voces, por 
el destino de los cuerpos que las encarnan y sostienen 
en su progresiva y mutua disolución” (31) escribe la 
autora, recuperando subrepticiamente aquella idea 
de fascinación que alguien alguna vez definió como 
el efecto de la inversión de la mirada calculadora del 
sujeto, por la cual son las imágenes las que nos atra-
pan y nos obligan a ese juego imposible que es el de 
ser tocados a distancia y en el cual es imposible no ver. 

La autora le dará la merecida jerarquía al anti-idea-
lismo que domina la obra del irlandés en el último 
capítulo del libro, donde destacará la significatividad 
material de los cuerpos (ese sensorium asubjetivo cons-
truido por máquinas digestivas, motoras, inmundas) 
como tergiversación del dualismo cartesiano. Aquí se 
advierte la agudeza de plantear la melancolía como el 
punto de referencia para eludir los lugares comunes 
que reducirían a Beckett a una economía del discurso 
intracraneal, como el interlocutor privilegiado del ya 
gastado giro lingüístico que lo mantuvo cautivo durante 
un largo tiempo. Tal como es desarrollado minuciosa-
mente en el capítulo primero, la innovación introduci-
da en el texto atribuido a Aristóteles –Problema XXX, 

1– que señalara Julia Kristeva, ubica a la melancolía en 
el ethos, es decir, en el área formada por el triángulo 
entre el individuo, lo sagrado y lo social. El melancólico 
como figura residirá, pues, en un espacio que tras-
ciende lo meramente patológico para convertirse en el 
lugar en que el cuerpo aparece como una construcción 
conjunta de fuerzas espirituales y sociales; o dicho de 
otro modo: como la materialización de una política y 
una imaginación. Que estas fuerzas sean vehiculizadas 
por unos humores somáticos de equilibrio inestable 
constituye el modo en que la antigüedad resolvió 
la relación entre un exterior y un interior (del indivi-
duo) que será el legado maldito de toda la tradición 
occidental. Como es sabido, de acuerdo con la teoría 
humoralista, es la predominancia de la bilis negra a la 
que se le atribuirá el surgimiento del carácter melan-
cólico, y ya en el Renacimiento queda establecido que 
ese modo inestable de ser –en el cual se pasa en un 
instante ingobernable de lo frío a lo caliente, de la 
apatía a la euforia, de la indiferencia a la creatividad 
genial– guarda particular afinidad con el temple artís-
tico y la reflexión filosófica. En todo caso, el sujeto 
melancólico, explica la autora, ha sido el objeto de 
obsesivos análisis por su carácter excepcional. Elusivo 
a la tipificación, porque su rasgo más destacado es 
el de la exterioridad, ha desencadenado toda suer-
te de clasificaciones de las que irremediablemente 
se halla exiliado (60). Y es, quizá, en la lírica amato-
ria recuperada en el stilnovismo renacentista donde 
se condensa la desdicha del deseo melancólico, allí 
donde el otro se constituye como extraño radical no 
solo por inalcanzable sino por indecible e infigurable 
(62). Una afección tal, de carácter indiscerniblemente 
somático-espiritual, en parte explica la utilidad de la 
figura del melancólico para desgranar las relaciones 
variables entre las distintas áreas del saber (teología, 
medicina) que harán eclosión sobre todo durante la 
modernidad, cuando la emergencia de las ciencias 
positivas empujen los análisis de la corporalidad 
hacia el terreno de la mecánica. Desde este punto de 
vista, la autora reconstruye las teorías mecanicistas del 
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cuerpo humano que describirán al melancólico como 
el resultado de un conflicto social (antes que religioso) 
que impacta en el delicado sistema hidráulico que es 
el cuerpo. En este locus político, en que salud moral y 
salud física deben confluir armónicamente, la melan-
colía se prefigura como un mal epocal, “vinculado a 
las ansiedades provocadas por los ritmos urbanos y al 
rechazo de una dinámica marcada por las prerrogati-
vas del mercado” (74). No obstante, aquel aire triste 
y ceniciento que caracterizaría al sujeto melancólico 
será, posteriormente, encorsetado por la nosología de 
la naciente psiquiatría bajo una forma que perdura 
hasta el presente: la depresión. Así, el rastreo de la 
melancolía como subjetividad emergente  de condicio-
nes sociohistóricas de existencia comunes que realiza 
Elina en un recorrido exquisito que amalgama ficción 
y teoría, ilumina la exclusión social cuya violencia 
fría contrasta con el refugio frágil que la subjetividad 
melancólica encarna, y cuyas formas más comunes en 
el siglo XX serán el intelectual (en la línea benjaminia-
na) y el marginado social: dos formas de retracción 
social que oscilan entre la inoperancia resistente y la 
lucha activa contra la agresión (96-97).

Si antes me refería a los lentes 3D que Elina construye 
amorosamente en esta obra es porque los interrogan-
tes que diseñan su lectura buscan mostrar la forma 
particular en que la dinámica entre el adentro y el 
afuera se materializan en el cuerpo beckettiano, y esto 
entendido tanto en sus prácticas de lector-escritor 
como en los efectos sobre una escritura que busca 
anclar la discursividad enloquecida en objetos concre-
tos; es decir, allí en ese resquicio donde la palabra es 
una cosa del mundo y el mundo algo hecho también 
de palabras. En cuanto a las prácticas de lectura de 
Beckett que lo muestran como un lector sutil y riguro-
so, en el capítulo 2 la autora se detiene en las imágenes 
que el irlandés elabora de la poesía medieval (algu-
nos subgéneros plañideros de la poesía trovadoresca 
y de minnesinger, como el alba, el planh y el enueg) 
tanto en el poemario temprano Echo’s bones (de 1935) 
como en la tardía Stirring Still (de 1988). A partir de 
esta referencia, las imágenes de inmovilidad profunda 
que inundan la obra beckettiana se conectan con el 
desacople entre una naturaleza plétora y una subjetivi-
dad incapaz de alcanzarla que las poéticas medievales 
manifestaban con gestos típicamente melancólicos: el 
desconcierto ante el tiempo que ha pasado sin poder 
ser experimentado y que acecha como el fantasma de 
un ayer perdido para siempre y, por eso, causa de un 
duelo imposible de superar. Tal como explica Elina, 
la ausencia de intercambios vitales con el entorno, 
característica de la subjetividad saturniana, en Beckett 
produce escenarios inhóspitos y malsanos donde la 
descomposición afecta por igual a objetos y sujetos, 

cuya consecuencia es la disolución de ambos polos de 
la ecuación epistemológica (125). En Watt, en Mercier 
et Camier, en Molloy, en Breath (los casos que analiza 
la autora) la desintegración de las materialidades no 
genera en los sujetos un ánimo de superación que los 
ubicaría en el sano lugar de la redención por la vía del 
espíritu de la inmundicia terrestre, sino indiferencia, 
tedio, una estasis desesperanzada. Y esto permite 
comprender en toda su extensión el lugar atípico en 
que el vínculo lingüístico opera en la obra del escritor 
irlandés: descartadas la comunicación o la expresión 
(funciones siempre de una interioridad que solicita 
una salida al exterior), las voces sin destino y muchas 
veces sin emisor remiten a la indeterminación del ori-
gen, al instante preteológico en que la materialidad 
inaprehensible prescinde del individuo (134). Es evi-
dente, entonces, por qué aquí el motivo que debe ser 
trabajado es el del fango: porque a contramano de la 
tradición que lo enaltece como mera materia dispo-
nible para la manipulación del verbo divino, Beckett 
lo sitúa literalmente en la boca. “La langue se charge 
de boue” escribe el autor irlandés en Comment c’est, 
y Elina señala acertadamente que es allí donde se 
accede al significado primordial que Beckett atribuye 
al lenguaje: un castigo, la insoportable humanidad. 
Así figurada, la lengua enlodada es la imagen que da 
cuerpo a la maldición que Beckett transforma en pro-
yecto: la escenificación de una “static lifelessness” 
anti-teológica y anti-teleológica abocada a destruir 
la “terrible materialidad de la superficie de las pala-
bras” y bucear en los “insondables abismos de silen-
cio” (como escribe el autor en la “German Letter” de 
1937, 150-151).

Llegado este punto del recorrido, nuestros lentes 3D 
permiten admirar aún más (si esto fuera posible) las 
herramientas mínimas con las que Beckett logró figu-
rar la oscilación entre un adentro vacío pero colérico 
y un afuera cíclico y tantálico (168). Vemos al propio 
texto del irlandés funcionar así como un péndulo un 
poco hipnótico que insiste en marcar las repeticiones 
que erosionan todo rasgo de individualidad, y hacen 
de cada acción y de cada cosa el eco de alguna otra. 
Así, como analiza minuciosamente la autora, es el 
cilindro fatídico de Le Dépeupleur el elemento que 
permite a Beckett desplegar desapasionadamente las 
formas en que la des-subjetivación radical tiene lugar 
paradójicamente en un dispositivo perfecto de captu-
ra y subjetivación. “¿Qué significaría ‘despoblar’ en 
este contexto o, siguiendo el título en inglés del rela-
to [The lost ones], hallar lo que se ha perdido?” (180-
181) se pregunta Elina Montes dando lugar al juego 
intertextual con Dante que resalta el contraste entre 
la peregrinación ascensional y purificación espiritual 
que impera en la estructura de la Commedia, y la fallida 
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utopía laica beckettiana donde lo único cierto es que 
por más frenesí que se aplique a la búsqueda, no hay 
salida. Constituye un hallazgo el rastreo de toda esta 
cinemática pendular en Krapp’s Last Tape (de 1958), 
Footfalls (de 1976) y Rockaby (de 1981), donde es llevada 
a su mínima expresión a través de la circulación de los 
personajes por zonas de luz y de sombra (192-200). 
A la intermitencia perceptiva que doblega cualquier 
idea de continuidad corporal se le adosan distorsiones 
sonoras que desacoplan las voces de cualquier emisor 
figurable, todo lo cual confluye en la emergencia de 
una dimensión temporal suplementaria (un pasado 
remoto, nunca acontecido) que envuelve el presente 
en una bruma fantasmal y materializa el estado del 
melancólico, el habitante único de un mundo espeso 
en el que no pasa nada pasible de ser experimentado 
en primera persona. 

Le pesa el cuerpo al melancólico. Al menos eso parece 
si se observan sus morosos movimientos, más afines a 
la temporalidad expandida de las plantas (casi imper-
ceptible para el ojo humano) que a la rapaz trasla-
ción del animal humano. Pesadez que proviene de un 
repliegue en la interioridad, cual si fuera el resultado 
de una oposición entre un cuerpo ajeno y una voz frágil 
pero propia (como ha sido recurrentemente interpreta-
do por la crítica) y que, como acertadamente señala la 
autora, representa un abordaje solidario de la antropo-
logía dualista cartesiana que fuerza a oponer materia 
y mente. La corporalidad extrañada del melancólico 
recorre estas vías pero exponiéndolas al desafío de 
llevarlas al límite y es en esta última parte del ensayo 
de Elina Montes que puede advertirse cuán oportu-
no ha sido el andamio que ella ha construido para 
estar a la altura del agudo tratamiento beckettiano del 

tema. Ese límite tiene una localización muy precisa, 
una zona donde se despliega la batalla final por las 
fronteras entre el adentro y el afuera, lo viviente y lo 
inerte: la caja craneana. Retomando la delicada lectura 
que Didi-Huberman hiciera de este locus clásico de 
las artes en Ser cráneo, Elina muestra cómo la obra de 
Beckett describe el movimiento pendular que va del 
cráneo pensante (sujeto que vive en y de sus ideas) a la 
calavera, símbolo transhistórico de la descomposición 
final de la forma humana en su retorno a la naturale-
za fósil de la piedra ajena a toda vida y experiencia. 
Ofreciendo un testimonio sobrio pero desgarrador de 
la imposibilidad de dar cuenta de la experiencia de 
un mundo atroz, “el lenguaje arrastra a los persona-
jes hacia adentro y aspira vanamente a convertirse 
en silencio, mientras que un magma orgánico en el 
que concurren el dolor, el asco y el hastío desvía de 
la palabra rumiada y proyecta hacia un afuera en el 
que se juegan las vicisitudes del cuerpo” (235). Y allí, 
precisamente afuera, es el único lugar donde el len-
guaje se hace una cosa más, vida fosilizada o imagen 
móvil inhumana, un afuera que extiende sus tentácu-
los hasta el interior solo para mostrar la inútil pasión 
que es, para el individuo melancólico, vivir.                              

Elina Montes nos ofrece un libro que es desafiante en 
su multiplicidad de fuentes y de lenguas, tan exhaus-
tivo con la obra beckettiana como amable con sus 
comentaristas, con quienes conversa profusamente. 
La documentación de los intertextos, junto con un sóli-
do marco teórico nutrido por nociones provenientes 
tanto de la teoría literaria como de la filosofía y el psi-
coanálisis, iluminan el estado actual de los estudios 
sobre Beckett, a los que aporta sus bellos lentes.   


