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Resumen

En este artículo se reseñan algunas de las características centrales y más persistentes 
de las acciones que se desarrollan en el campo institucional de la administración de la 
infancia, la adolescencia y sus familias que, de un modo u otro, han sido examinadas por 
las diferentes investigaciones socioantropológicas desarrolladas en nuestra región. A 
partir de identificar cómo en esas acciones se intersectan los procesos de familiarización 
y maternalización, e individualización y psicologización, se recuperan críticamente los 
aportes de un campo de estudios que, en los últimos años, se ha orientado a descifrar y 
comprender los rasgos más salientes de un tipo de intervención que conjuga, de manera 
tensa, la asistencia y la represión, y la ayuda y el control. 

Anthropology of state interventions concerning childhood, adoles-
cence and family. Ethnography of everyday practices, a construc-
tion of analytic perspectives

Abstract 

This article reviews some of the central and most persistent characteristics of the actions 
undertaken within the institutional field of the administration of childhood, adolescen-
ce, and their families, which in one way or another, have been examined by different 
socio-anthropological investigations carried out in our region. The article identifies 
how processes associated with motherhood and family building, of individuation and 
psychologizing, intersect with each other in these actions. In doing so, it critically 
reappraises the contributions in a field of study which, in recent years, has attempted to 
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decipher and understand the most salient features of a type of intervention that combi-
nes, not without tension, assistance and repression, support and control. Antropologia 
das intervenções estatais na infância, na adolescência e na família. 

Antropologia das intervenções estatais na infância, na adolescên-
cia e na família. Etnografando práticas cotidianas, construindo 
perspectivas analíticas

Resumo

Este artigo mostra algumas das características centrais e mais persistentes das ações 
que ocorrem no campo institucional da gestão de crianças, adolescentes e as suas 
famílias que, de uma forma ou de outra, foram examinadas por diferentes pesquisas 
socioantropológicas desenvolvidas em nossa região. A partir da identificação dos modos 
em como nessas ações se cruzam os processos de familiarização e maternalização, de 
individualização e psicologização, recuperam-se criticamente as contribuições de um 
campo de estudos que, nos últimos anos, tem se dedicado a decifrar e compreender 
os traços mais marcantes de um tipo de intervenção que combina, de uma maneira 
tensa, a assistência e a repressão, a ajuda e o controle.

Un campo institucional: entre la protección y el control 

Conocí a Anyeli hace dos años. Tenía 19 y había vivido durante 13 en diferentes “hoga-
res convivenciales”, separada de su familia y con vinculaciones esporádicas con ella. 
A lo largo del grupo focal en el que participó, se rio y lloró casi por partes iguales. 
Contó que en una de esas instituciones la medicaban tanto que solo dormía el día 
entero. También que había renunciado al empleo que le habían conseguido, porque 
terminaba la larga jornada laboral muy cansada, ya que tenía que limpiar una casa, 
cuidar a un niño pequeño, y le pagaban muy poco. Por esa razón, en la institución se 
habían enojado mucho y le decían que era una vaga que no iba a poder progresar. A la 
par, contaba que la “tía” de uno de esos hogares le había enseñado un montón de cosas, 
por ejemplo, a organizarse en la casa y a cocinar, y que había sido ella quien le había 
mostrado su legajo y ayudado a vincularse con una de sus hermanas, que residía en 
otra institución. En su narrativa, en aquello que resaltaba de su tránsito institucional, 
ponía de manifiesto distintos elementos que le permitían componer una evaluación 
moral de lo que había sido su experiencia en ese campo de instituciones en las que el 
cuidado y la protección se imbrican de manera compleja con el control y/o la punición. 

Historias parecidas a la de Anyeli pueblan el campo de instituciones destinado a la 
protección de derechos de niños, niñas y adolescentes. En ellas, en las regularidades 
y singularidades que presentan, se pueden apreciar los rastros de las intervenciones 
que los y las agentes de distintos organismos han desarrollado y las marcas de las 
decisiones que fueron tomando. Decisiones inspiradas en diferentes saberes, en lo 
normado por los corpus legales, en modelos idealizados acerca de la familia, la infancia, 
la adolescencia y sus derechos, y en las que talla con fuerza la combinación tensa y a 
veces contradictoria entre horizontes teóricos e imponderables prácticos, o bien entre 
lo ideal, lo real y lo posible. 
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También en este tipo de historias se puede observar nítidamente una dualidad carac-
terística de las medidas que se adoptan en este campo institucional compuesto por una 
diversidad de agentes y organismos —tales como juzgados, organismos de protección 
de derechos, hogares convivenciales e institutos, entre otros— que actualmente deben 
honrar un “enfoque de derechos”.1 La protección y el control, el cuidado y la disciplina, 
la integración y la punición se presentan imbricados, revestidos muchas veces de un 
lenguaje moral, y otras tantas de valores cargados emocionalmente en los que predo-
mina el ideal de “hacer el bien” (Vianna, 2010; Villalta, 2012). 

Auscultar este tipo de intervenciones sobre la infancia, la adolescencia y sus familias 
para comprenderlas, explicarlas y dotarlas de densidad histórica y analítica; no verlas 
como aplicaciones mecánicas de lo pautado en la normativa ni interpretarlas como 
producto exclusivo de la voluntad de control o de la perversidad de algunos para pasar 
rápidamente a explicarlas bajo el prisma de la “institución total”, son algunas de las 
características centrales de una lectura etnográfica comenzada en nuestro país y en 
la región hace al menos una veintena de años (Fonseca y Cardarello, 2005; Fonseca 
y Schuch, 2009; Villalta, 2013). Se trata de una indagación antropológica sobre las 
medidas y acciones que se desarrollan en aquel campo institucional que niños, niñas 
y adolescentes, como Anyeli, recorren en ocasiones a lo largo de muchos años, y en el 
que sus familias son alternativamente ayudadas, juzgadas, apuntaladas o culpabilizadas. 
Niños/as y familias provenientes de los sectores más vulnerables y vulnerabilizados de la 
población que se transforman, eventualmente y de manera fragmentaria y discontinua 
(Grinberg, 2016), en acreedores de distintas intervenciones que idealmente apuntan a 
lograr el bienestar o bien a restituir sus “derechos vulnerados”.

Estas indagaciones, junto con las desarrolladas por investigadores e investigadoras de 
otras disciplinas han dado dinamismo a un campo de estudios así como a una parti-
cular línea de indagación en nuestra disciplina. Una antropología política y jurídica 
de las intervenciones estatales sobre los niños, niñas y adolescentes que, antes que 
dirigir la mirada al Estado como aparato de control o a sus políticas públicas, trate de 
comprender las particularidades de un Estado heterogéneo, inscriptas en la larga dura-
ción, que está en continuo movimiento a partir de las disputas y conflictos que tienen 
a sus burocracias como arena, y también mediante la acción política y el activismo de 
grupos sociales diversos que demandan “derechos” y “justicia” (Tiscornia, Pita, Villalta, 
Sarrabayrouse, Oliveira y Martínez, 2010). Una perspectiva analítica que, nutrida del 
fructífero diálogo con investigadoras del campo de la etnografía de la niñez (Hecht y 
Szulc, 2006; Szulc y Cohn, 2012), de la antropología de la educación (Santillán, 2013; 
Novaro, Santillán, Padawer y Cerletti, 2017), también de la disciplina histórica (Cosse, 
2006; Zapiola, 2007; Lionetti y Míguez, 2010; Stagno, 2010) y del campo de estudios 
sociales de la infancia y la juventud (Guemureman, 2011; Llobet, 2011), permitió ana-
lizar y problematizar los procesos de producción social e institucional de la infancia y 
la adolescencia. Para ello, estas investigaciones tanto indagaron como etnografiaron las 
categorías clasificatorias que se fueron cimentando y que habilitaron la actuación de 
distintos agentes institucionales (Vianna, 2008; Schuch, 2009); así como los repertorios 
morales y emocionales que legitiman y permiten tornar deseable la intervención o 
bien trazar los contornos de lo intolerable en relación con los niños/as y adolescentes 
(Grinberg, 2010; Vianna, 2010; Bittencourt Ribeiro, 2012). También en tales estudios 
se documentó y analizó, de diversas maneras, la distancia y extrañeza de clase que 
predominan en algunas de las interacciones entre agentes institucionales y niños, niñas, 
adolescentes y familias y que conducen a la reprobación y sanción de sus conductas o 
bien a un paternalismo y relativismo cultural que no cuestiona ni pone en tensión los 
fundamentos y condiciones de reproducción de la desigualdad social (Fonseca, 1998; 
Colangelo, 2014; Barna, 2015). Todo ello condujo a complejizar los estudios pioneros 
en este campo de estudios que ponían el acento en la marcada distinción entre niños 
y “menores”, para examinar más detenidamente los procesos de diferenciación social 

1.  Este campo institucional —como 
construcción analítica (Bourdieu 
y Wacquant, 2005)— comparte 
contornos, pero también desborda 
a aquello conocido en la actualidad 
como “Sistema de Protección 
Integral de Derechos de Niños, Ni-
ñas y Adolescentes”, que es, ante 
todo, una construcción normativa 
pautada en la Ley Nacional N° 
26.061 (2005). En tal sistema, los 
organismos administrativos locales 
de protección de derechos son 
idealmente su boca de entrada y 
sus dinamizadores, y se encuentran 
facultados para tomar las medidas 
de protección y de protección ex-
cepcional de derechos (separación 
de niños/as de su medio familiar) 
que hasta hace 15 años adoptaba 
el Poder Judicial por medio de sus 
juzgados de familia o de menores, 
según la jurisdicción. Los hogares 
convivenciales forman parte tam-
bién de este campo institucional, y 
son variados y heterogéneos.  
En su mayoría se trata de entidades 
privadas (organizaciones sociales, 
no gubernamentales y/o eclesiales) 
que mantienen convenios con los 
estados locales. Según el último 
relevamiento oficial de 2017, 
8384 niños/as y adolescentes 
vivían en ese tipo de dispositivos 
residenciales y 1364 en dispositivos 
de tipo familiar, como familia de 
acogimiento (SENAF/UNICEF, 
2018). Vinculado a ese sistema, 
aunque en ocasiones menos de lo 
que algunos/as agentes y activistas 
querrían, se encuentra el campo 
penal juvenil (Medina, 2019), 
constituido por los organismos 
específicos que se encargan de 
la persecución y reproche penal 
de los adolescentes punibles 
acusados de la comisión de un 
delito, y de la administración de las 
medidas que la justicia ordena y 
que constituyen su tratamiento. Tal 
como hemos planteado en otros 
trabajos (Villalta, 2013), es posible 
considerar analíticamente a todos 
estos dispositivos jurídico-buro-
cráticos como parte de un mismo 
campo institucional, aun cuando 
cada uno tenga especificidades 
que lo distinguen y singularizan.
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que han permitido y aún permiten establecer y desarrollar medidas diversas y circuitos 
de intervención heterogéneos de acuerdo con qué tipo de niños o de niñas se trate y 
según cómo sea la familia de la que provengan. Procesos de diferenciación social en 
los que los factores socioeconómicos de la desigualdad se intersectan complejamente 
con las relaciones generacionales y etarias, con el género, la etnia y la clase social. 

De este modo, las diferentes indagaciones que se han efectuado posibilitaron interro-
garse sobre las condiciones sociales, las relaciones de poder y los valores morales que 
informan las racionalidades burocráticas en las que reposan y anidan los diferentes 
sentidos dados a la “protección” y a la “vigilancia” de niños, niñas y adolescentes. 
Ahora bien, estos sentidos no son invariables ni homogéneos, sino que se encuentran 
tensionados y en disputa, y dan forma a las intervenciones sociales e institucionales 
que tienen como destinatarios a determinados sujetos que, como Anyeli, son o pue-
den ser clasificados como niños/as “sin cuidados parentales”, en “situación de riesgo”, 
con “derechos vulnerados” o bien como “adolescentes en conflicto con la ley penal” o 
“presuntos infractores”, y son así construidos como sujetos de protección, de cuidado 
y/o de punición. Se trata de clasificaciones que tienen un carácter performático, actúan 
recortando la mirada, y pueden llegar a reificar a los grupos sociales así referidos y eti-
quetados (Fonseca y Cardarello, 2005). En tanto categorías resultan, en muchos casos, 
de la difusión de determinadas grillas de inteligibilidad que provienen y se expanden 
por la acción de organismos y organizaciones nacionales e internacionales de distinta 
envergadura que desarrollan recomendaciones, directrices, lineamientos, y que son 
recreadas, utilizadas, promovidas o disputadas en sus sentidos por distintos actores 
locales que las usan estratégicamente para visibilizar distintas temáticas (Fonseca y 
Cardarello, 2005; Merry, 2011; Tissera Luna, 2014). 

En este contexto de análisis, mi interés en este trabajo es reseñar, brevemente, algunas de 
las características más marcadas y persistentes de las acciones que se desarrollan en este 
campo institucional y que, de un modo u otro, han sido examinadas por las diferentes 
investigaciones desarrolladas sobre estas temáticas en nuestra región. Por un lado, la 
familiarización y maternalización que predomina en muchas de las intervenciones 
sobre la infancia y la adolescencia. Por otro, la individualización y psicologización que 
colabora en definir situaciones y que pauta las características de muchas de las medidas 
que se implementan. A partir de esta selección, que no tiene pretensiones de exhaus-
tividad, entiendo que es posible conocer el dinamismo de un campo de estudios que, 
en los últimos años, se ha orientado a descifrar y comprender los rasgos más salientes 
de un tipo de intervención que conjuga, de manera tensa, la asistencia y la represión, 
y la ayuda y el control. Intervenciones que hacen a las formas de administración de la 
infancia y sus familias que son desarrolladas por diferentes agentes estatales, judiciales 
y/o de organizaciones sociales que se relacionan de manera cotidiana y que, a partir 
de las relaciones que entablan y de los conflictos que protagonizan, construyen un 
particular entramado y un particular objeto de intervención. 

La infancia: entre el familiarismo y el maternalismo 

Es sabido que la infancia como categoría histórica y cultural dista de ser un “descriptor 
aproblemático” (Cosse, Llobet, Villalta y Zapiola, 2011). Antes bien, como ha sido tra-
bajado extensamente por diferentes autores (Varela, 1986; Jenks, 1996; Colangelo, 2005; 
Szulc y Cohn, 2012), es resultado de procesos histórico-sociales, culturales, económicos 
y políticos en cuyo marco distintos poderes y saberes han disputado diferentes nociones 
acerca de qué es ser niño o niña. En ese proceso, la hegemonía de un conjunto de ideas 
que convoca particulares sentimientos; la emergencia y legitimación de un conjunto 
de saberes cuya pretensión fue y es explicar la “naturaleza infantil” (Colangelo, 2011) 
y la creación de un conjunto de instituciones para el gobierno y encauzamiento de los 
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niños y niñas, contribuyeron en producir las categorías a partir de las cuales actual-
mente se recorta y define a la infancia y adolescencia. Categorías que, si bien no son 
fijas ni invariantes, han tenido la pretensión de totalizar la experiencia infantil; han 
contribuido a invisibilizar las diferentes realidades que transitan los niños, las niñas 
y los adolescentes; y han homogeneizado e intentado estabilizar un único sentido de 
ser niño o niña por la vía de naturalizar una mirada cronológica del ciclo vital, para la 
cual las edades son hitos transparentes y unívocos. 

Ese recorte, claro está, no es neutral. Se trata, como señaló acertadamente Adelaida 
Colangelo (2005), de un fenómeno político. Las edades son tanto marcadores crono-
lógicos como experiencias subjetivas, pero a la vez, y fundamentalmente desde el siglo 
XX en adelante, funcionan como categorías organizativas aparentemente objetivas que 
sirven para estructurar instituciones y reorganizar relaciones de poder y jerarquías. La 
edad funge así como criterio clave para organizar expectativas, metas y obligaciones 
de los individuos, en tanto se la vincula a desarrollos cognitivos, emocionales y psico-
lógicos diferenciales, y es una categoría organizadora de la vida social, ya que a ella se 
liga todo un sistema de jerarquías y derechos, con consecuencias legales diferenciales 
(Mintz, 2008).

Ahora bien, al hablar de infancia y adolescencia durante largo tiempo ha predomina-
do una idea ligada a la incompletitud. En efecto, la concepción hegemónica y “occi-
dental” de la infancia y de la adolescencia es la de un período separado de la vida, una 
fase que requiere protección y preparación para el momento en el que se alcancen la 
racionalidad y la completitud: la edad adulta. Desde esta lente, niños y niñas son vistos 
ante todo como “seres en formación”, como adultos-que-aún-no-lo-son o individuos 
en potencial, que requieren de cuidados especialmente adaptados y suministrados por 
adultos específicos (Fonseca, 1998; Szulc y Cohn, 2012). Esta premisa, reforzada por 
las ideas de indefensión, de tabula rasa y maleabilidad propias del “paradigma de la 
socialización” (Pavez Soto, 2012),2 ha conducido a interpretar a la familia, o mejor 
dicho a un determinado tipo de familia, como el ambiente necesario para una adecua-
da formación de los individuos. Por ello, se ha planteado que la invención de la “natu-
raleza infantil” confinó a los niños a una serie de instituciones presentadas como 
espacios naturales para su educación, crianza y protección. Así, en paralelo al largo 
proceso de “individualización del niño” (Gélis, 1991) que luego derivó en el de “sacra-
lización” o “entronización de la infancia” (Zelizer, 1994; Cosse, 2010) fue cobrando 
vigor un proceso de familiarización de la vida, que condujo a considerar a la familia 
como responsable casi exclusiva de la situación social y la protección de sus miembros 
(Donzelot, 1990). De allí, tal como nos enseñan los y las historiadoras, los innumera-
bles esfuerzos y el empeño puesto en moralizar y normalizar a las familias, por medio 
de una serie de mecanismos y procedimientos —que variaron según el estrato social 
al que se dirigían—,3 en los que el derecho, la medicina, la educación y la asistencia 
social jugaron un papel central (Nari, 2004). Se trató de sostenidos esfuerzos que, en 
América Latina, tuvieron por resultado la construcción de un rígido modelo norma-
tivo de familia, jerárquico y conservador, que intentó imponerse y ordenar aquello que 
solo era visto —con extrañeza de clase— como “desórdenes familiares” o incluso como 
patologías o anormalidades (Cosse, 2019). Por ello, el análisis de los procesos de cons-
trucción de la infancia como problema social —y los diferentes aspectos ligados a ella: 
la mortalidad infantil, el abandono, la deserción escolar, la filiación ilegítima, el traba-
jo infantil, la delincuencia juvenil, entre otros— permiten, por un lado, visibilizar los 
procesos de formación de la subordinación generacional y de género así como el modo 
de operar de las jerarquías sociales (Milanich, 2009). Por otro lado, posibilita examinar 
la recíproca construcción entre la preocupación por la infancia y un “imaginario fami-
liarista” que contribuyó al proceso de naturalización de la familia nuclear como una 
pieza estratégica y necesaria de un determinado orden social, fundado en jerarquías 
de sexo y edad (Rojas Novoa, 2017). Una nuclearización de la familia que produjo una 

2.  En este paradigma, niñas y niños 
son vistos como “receptáculos” 
vacíos que solo reciben las ense-
ñanzas del adulto que tiene por 
función “domesticar” o controlar 
una naturaleza que se asemeja a 
la “salvaje”. Este enfoque alimentó 
los discursos escolarizantes y 
civilizatorios que acentúan la falta y 
la irracionalidad infantil. Así, desde 
una perspectiva funcionalista, se 
generó un estereotipo generacional 
que inferioriza a los niños/as, los 
coloca en una posición de marcada 
subordinación, y los considera solo 
como receptores pasivos y meros 
reproductores del orden social. La 
sociología y la antropología de la 
niñez, por el contrario, han pro-
blematizado y cuestionado estas 
premisas y demostraron que niños 
y niñas en contextos histórico-
políticos particulares e insertos 
en diferentes redes de relaciones 
sociales y de poder despliegan 
diferentes formas de vivir sus 
infancias, y en ese proceso tanto 
se reproduce cuanto se transforma 
el orden social (Pávez Soto, 2012). 
Por ello, la socialización puede ser 
considerada como bidireccional 
y no solo unidireccional desde la 
persona adulta hacia las niñas y 
los niños. 

3.  En su célebre obra, Jacques 
Donzelot plantea que, en el caso 
francés, ese proceso se diferenció 
en términos de clase social. Para 
las familias burguesas, se impulsó 
una alianza estratégica del médico 
con las madres centrada en la 
calidad de la crianza y la produc-
ción de niños saludables. Para las 
clases populares, el disciplina-
miento promovió campañas de 
legalización de los matrimonios, 
enfatizó la necesidad del cuidado 
materno y desarrolló estrategias de 
nuclearización de la vivienda. 
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progresiva demarcación entre los dominios de lo público y lo privado, y colocó a la 
familia en el idealizado lugar de los afectos y del amor gratuito entre madres, padres e 
hijos (Bourdieu, 1998). 

Por ello, la individualización del niño y la familiarización del cuidado pueden ser 
vistos como partes integrantes de un largo y conflictivo proceso que fue cimentando 
determinadas coordenadas conceptuales para pensar a la infancia y adolescencia. Estas 
coordenadas han dado lugar a persistentes claves de lectura que, no obstante sus varia-
ciones históricas y contextuales, aún pueden encontrarse en este campo institucional. 

Además, sabemos que esa familiarización de los “problemas sociales”, por la cual la 
familia es recortada como responsable primaria de los “déficits” de sus miembros —en 
particular de sus niños y niñas— fue acompañada de la naturalización de las funciones 
y pautas de comportamiento asignadas a sus miembros. Una distribución diferencial 
de roles y actividades basadas en una división sexual de tareas o bien en una división 
binaria por género que fue configurando relaciones jerárquicas y estereotipadas dentro 
de la familia. Ello porque este proceso de naturalización de una determinada forma de 
familia convergió con el de “maternalización de las mujeres” (Nari, 2004) y la natura-
lización de ese vínculo condujo a postular una visión idealizada y prescriptiva de los 
deberes maternos.4 Valores tales como la abnegación, el sacrificio, el desinterés, el 
compromiso, y el de fidelidad a los hijos antes que a la pareja constituyen —aun con 
matices— parámetros de evaluación de la calidad del vínculo materno-filial. Un vín-
culo que tiende a ser pensado de manera abstracta e ideal, y que, al ser construido en 
tanto universal y absoluto, más allá de que se examinen y tengan en cuenta las condi-
ciones de pobreza estructural que atraviesan muchas mujeres que son madres, actúa 
invisibilizando o bien secundarizando las condiciones materiales en las que esa “dis-
posición amorosa maternal” debe desplegarse (Villalta, Gesteira y Graziano, 2019). 

Este proceso de maternalización de las mujeres ha conducido a una feminización del 
cuidado. El “cuidado” —las tareas domésticas y la asistencia a los sujetos más depen-
dientes de un hogar, los niños/as, los ancianos/as— es considerado una actividad pre-
dominantemente femenina, cuestión que se encuentra reforzada por el ideario maternal 
y se tornó uno de los nudos críticos en la construcción social del género (Faur, 2014). 
De este modo, aun cuando actualmente una gran parte de las mujeres no se encuentra 
subsumida al ámbito doméstico ni consiente con ese ideal de moralidad materna, tal 
como el “modelo de la domesticidad” instaurado a principios del siglo XX postulaba 
(Cosse, 2010), el cuidado —incluso el provisto por actores comunitarios, estatales e 
incluso por el mercado— se encuentra estructurado en una clave generizada que delega 
en las mujeres la mayor parte de la responsabilidad en función de su organización y 
provisión (Comas D’Argemir, 2018). 

Estos procesos, que no han sido unidireccionales y que aquí describo muy brevemente 
aun a riesgo de abstraer muchas de sus especificidades dadas por los contextos locales 
y por las diversas formas de resistencia e impugnación que suscitaron, han contribuido 
a conformar claves de lectura y matrices interpretativas que son lentes perdurables 
en el campo institucional de protección de la infancia y la adolescencia. Además, han 
contribuido a conformar instituciones, esto es, relaciones sociales y formas de vivir esas 
relaciones, en tanto se hallan inscriptas en el orden de lo imaginario (Godelier, 1993). 

A su vez, tal como ha sido señalado por Fonseca y Schuch (2009), esas particulares 
lentes se intersectan de manera compleja y contradictoria con los postulados normati-
vos de los instrumentos jurídicos internacionales de derechos humanos. Estos tratados 
consideran e interpelan a la familia como el “ámbito natural” en el que tienen que crecer 
y desarrollarse los niños y como la responsable primaria en la garantía del acceso a 
sus derechos. En paralelo, la familia ha sido considerada como dispositivo estratégico 

4.  Esta maternalización por la cual 
el Estado interpelaba a las mujeres 
casi exclusivamente como madres, 
también dio origen al denominado 

“maternalismo político”, por el 
cual los activismos de mujeres 

demandaron mayores derechos y 
lugares en la esfera pública (Nari, 

2004). 
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y sitio privilegiado de intervención para las políticas antipobreza desplegadas en los 
procesos de neoliberalización que tuvieron lugar en la región (Llobet, 2009). 

Por otro lado, aunque en paralelo, las acciones desplegadas por el activismo de los 
derechos de los niños, niñas y adolescentes, que en América Latina coincidieron con 
los años de las posdictaduras (Fonseca, 2004; Grinberg, 2013), también revalorizaron 
a “la familia” —fundamentalmente a la familia de origen— como el lugar en el que 
todos los niños y niñas deben crecer sin intervenciones abusivas o arbitrarias. Desde 
esos momentos en adelante se denunciaron e impugnaron las acciones que operaban 
una política del “transplante” basada en separar a los niños/as de su medio familiar 
cuando era considerado nocivo, inmoral o riesgoso, con el objetivo de insertarlos en 
otras familias —“normales”, “bien constituidas”— para que pudieran crecer. Esas pre-
tensiones “salvacionistas” que legitimaban la extinción total de los vínculos de origen 
de los niños/as, y la completa modificación de su posición genealógica (Villalta, 2012) 
fueron duramente cuestionadas y para ello fue construido el “derecho a la convivencia 
familiar y comunitaria”.5 

Así, en un largo derrotero —conflictivo y disputado—, el valor de la familia biológi-
ca, de la no separación de los niños de su familia de origen y también el tópico de la 
“desinstitucionalización” —por el cual se combatieron las macroinstituciones para el 
alojamiento de niños/as y adolescentes— se fue reconfigurando paulatinamente este 
campo institucional y, al calor de diferentes debates y conflictos, se fueron reorientando 
intereses, recursos y preocupaciones. De este modo, nuevas “narrativas hegemónicas” 
se fueron construyendo y sedimentando (Fonseca y Schuch, 2009) y la imposición 
abierta y la coacción, construidas como arquetipo de las antiguas modalidades de 
intervención amparadas en la “doctrina de la situación irregular”, cedieron el paso al 
convencimiento, el aconsejamiento (Lugones, 2012), las sugerencias y las actas-acuerdo 
(Grinberg, 2008; Barna, 2015; Pérez Álvarez, 2020; Larrea, 2021).

Ahora bien, en esta reconfiguración que tiene como imperativos la “escucha del niño”, 
la “no separación de su familia de origen” y la “no institucionalización por motivos 
socioeconómicos”, las políticas de protección de derechos cada vez más se han concen-
trado en la regulación de las prácticas familiares de cuidado y crianza (Grinberg, 2010; 
Barna, 2015; Magistris, 2016). Así, en un proceso altamente generizado y enclasado, 
las racionalizaciones que han acompañado a estas políticas de protección de derechos 
colaboraron en enmascarar u opacar la desigualdad estructural y las situaciones de 
injusticia social, mediante la definición y construcción de “situaciones de vulneración 
de derechos” para las que fácilmente puede recortarse y encontrarse un responsable. Así, 
en muchos casos, la protección termina operando por la vía de la moralización de las 
desigualdades sociales, y las iniciativas que se desarrollan y son privilegiadas resultan 
altamente individualizadas. De este modo, cuando los familiares de los niños/as no 
modifican sus comportamientos, no se comprometen, persisten en actitudes que se 
consideran dañinas, y no se puede componer con ellas un orden familiar medianamente 
aceptable (Villalta y Ciordia, 2011), se tienden a oponer los derechos de los niños/as a 
los de su familia de origen, o más específicamente a los de sus madres. 

De hecho, tal como han documentado diferentes etnografías, el trabajo de “fortaleci-
miento familiar”, la centralidad del “trabajo con la familia” —como se plantea habi-
tualmente en este campo de instituciones (Grinberg, 2016)— así como el pretendido 
trabajo de “revinculación familiar” no solo se transforman en las estrategias centrales 
y privilegiadas en el accionar de los distintos organismos de protección de derechos 
—aun cuando se dispongan de muy escasos y poco diversificados recursos para ello—, 
sino que también casi con exclusividad se dirigen a la madre de los niños y niñas. De 
este modo, “apuntalar a la madre”, “enseñarle a ser mamá”, generar en la madre una 
disposición para el cuidado adecuado, o bien, en términos más actuales, “empoderar a 

5.  Las formas que revistió la 
violencia sobre los niños y niñas, 
hijos/as de los desaparecidos y 
presos políticos, desarrollada por 
el terrorismo de Estado durante la 
última dictadura militar argentina 
fue un tema que hemos trabajado 
extensamente en nuestro equipo 
de investigación. Las formas 
extraordinarias que asumió esa 
violencia posibilitaron analizar las 
tramas burocráticas preexistentes 
en las que se asentó (Villalta, 2012, 
2018) y también las tramas gene-
radas por el activismo y la acción 
política que posibilitaron construir 
a la apropiación criminal de niños 
en un “acontecimiento político” 
(Villalta, 2010; Regueiro, 2013). Asi-
mismo, los efectos de esa violencia 
permitieron profundizar el análisis 
sobre las tensiones en las que se 
realiza la inscripción burocrática 
de la filiación en contextos de 
violencia estatal (Martínez, 2004, 
2010). Mientras que los análisis 
sobre la construcción del “derecho 
a la identidad” de los niños/as y 
sobre los modos en que la labor 
desplegada por Abuelas sensibilizó 
a la sociedad, permitieron etnogra-
fiar el surgimiento de activistas por 
el derecho a conocer los orígenes 
(Gesteira, 2014, 2016). 
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la mamá”, son estrategias que los y las agentes institucionales mencionan de continuo 
y se esfuerzan en llevar adelante. Tales agentes, como ha analizado Barna (2015), se 
encuentran atravesados/as por precarizaciones diversas. Además, el trabajo con niños, 
niñas y familias en situaciones de desigualdad estructural los lleva a recrear particulares 
sentidos con los que dotan a su tarea, entre los que predominan los componentes de 
afectividad, compromiso y angustia (Llobet y Villalta, 2019), y ello, entre otras cosas, 
los conduce a metaforizar en términos bélicos su trabajo cotidiano y a hacer uso recu-
rrente de la elocuente expresión “estar en la trinchera”. Así, muchos y muchas de ellos/
as, movidos por un compromiso político y militante con la causa de los derechos de 
los niños y niñas, intentan acciones y elaboran estrategias de abordaje diversas. No 
obstante, en muchas ocasiones, su mirada pareciera permanecer atada a una visión 
idealizada de infancia o de familia, y así quedan envueltos en dilemas morales de difícil 
resolución, que además les generan fuertes dosis de desazón y frustración. La idea de 
que “a esa familia se le dio todo” e igual la intervención fracasó, o bien el hecho de 
sentirse estafados, defraudados o engañados por el o la adolescente en cuestión, o por 
la familia que no les cuenta toda la verdad o bien les “miente descaradamente”, son 
sensaciones recurrentes en este ámbito institucional. 

Las acciones que se despliegan tienen así un claro sesgo pedagógico y moralizador, y 
si bien no comparten ya el ideario maternal de principios de siglo XX, se caracterizan, 
no obstante, por postular una serie de conductas y de demostraciones de afecto que las 
madres deben desarrollar en relación con sus hijos para ser consideradas como tales. 
Si no los cumplen, si los cumplen parcialmente o si sus comportamientos divergen 
en demasía de las expectativas institucionales, las mujeres/madres serán clasificadas 
como “cómplices” o “encubridoras”, “pasivas”, “negligentes”. Además, en muchos casos, 
las niñas como Anyeli no solo han sido separadas de su medio familiar porque, en 
última instancia, su madre no resultaba una garantía para proveer cuidado y brindar 
protección; sino que también en los ámbitos institucionales en donde crecen y son 
“protegidas” son preparadas para cumplir con las expectativas de género que, por su 
clase social y su experiencia de vida, se tiene de ellas. 

Por otra parte, en muchos de esos lugares —llamados hogares convivenciales o casas 
de abrigo— se desarrollan variedad de microprácticas tendientes a menoscabar la 
autoridad materna y/o a fragilizar el vínculo con la familia de origen (Ciordia y Villal-
ta, 2012), proceso que ha sido estudiado como dekinning (Fonseca, 2011) y que ha 
contribuido a la producción de niños y niñas adoptables (Leinaweaver, 2009; Ciordia, 
2014). Se despliegan así una serie de microviolencias, basadas en regímenes de género 
(Rodríguez Gustá, 2008), que son legitimadas a partir de determinadas imágenes sobre 
las cualidades y relaciones de los géneros y la clase social.

Familiarización y maternalización se conjugan así, de manera tensa, contradictoria a 
veces, pero muchas más veces complementaria, con otra operación presente en las prác-
ticas desplegadas en este campo institucional: la individualización y psicologización.

El niño-sujeto-de-derechos: la individualización y psicologización 
de la intervención

Si la familia —nuclear, conyugal, cerrada sobre sí misma, corresidente, heterosexual— 
fue transformada en el locus por excelencia para la crianza de los niños/as, y para su 
adecuado crecimiento y desarrollo, hacia mediados del siglo XX —a partir de la emer-
gencia de un modelo psicologizado de crianza (Cosse, 2010; Macchioli, 2003)— tam-
bién fue considerada responsable principal del bienestar psi de niños y niñas. En efecto, 
la estabilidad familiar, el desarrollo de adecuados roles parentales y los postulados de 
la “teoría del apego” (Bowlby, 1982 citado en Hays, 1997) fueron tópicos centrales de 
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un discurso que, haciendo hincapié en la adecuada estructuración psíquica del niño 
buscaba, a la par que generar bienestar, economizar intervenciones, evitando los “males” 
que esos sujetos padecerían y/o protagonizarían en su adultez. 

Los discursos sobre la crianza, como plantea Marcela Borinsky (2005), viraron desde 
el determinismo biológico —para el cual las conductas y patologías infantiles eran 
producto de la herencia— a un determinismo psicológico según el cual las conductas, 
los trastornos y enfermedades de los niños eran producto de conflictos psicológicos 
en los cuales los padres —y en particular la madre— cumplían un papel central. Un 
movimiento que, no obstante, como advierte Isabella Cosse (2010), impulsó cambios 
más bien discretos en la normatividad familiar, y el mandato maternal fue reconfigurado 
en lugar de abiertamente impugnado. 

Así, la aspiración a la modernización ligada a lo psi (Cosse, 2010) contribuyó a que 
la psicologización de las intervenciones sociales sobre la infancia y la adolescencia se 
desplegara en diferentes áreas y planos. El saber experto que prometía elucidar la “no 
transparencia infantil” y venía al auxilio de educadores, maestras, juristas, y de madres 
y padres —que buscaban los conocimientos que asegurarían el buen desarrollo de los 
hijos— extendió diversas claves conceptuales que terminaron siendo parte del sentido 
común de este campo institucional (Llobet, 2013). 

Esta cuestión incidió fuertemente en la construcción del valor de la “buena crianza” 
que, tal como han mostrado distintas etnografías desarrolladas en diferentes luga-
res institucionales y contextos locales y regionales —desde salas de neonatología y 
hospitales, hasta hogares convivenciales y servicios de protección de derechos—, se 
liga de manera idealizada al ejercicio de una parentalidad intensiva, emocionalmente 
envolvente, centrada enteramente en el niño y orientada por especialistas (Barna, 2015; 
Colangelo, 2015; Grinberg, 2016; Amorim, Alves, Baía y Silva, 2017; Papadaki, 2017; 
Larrea, 2021).

En buena medida, los paradigmas interpretativos basados en un saber psi refinaron y 
especificaron la lente para las evaluaciones y ponderaciones realizadas sobre la calidad 
de los vínculos en los que están insertos niños y niñas. Asimismo, según el planteo de 
Valeria Llobet (2013) —quien retoma los postulados de Nikolas Rose (1999) y de Nancy 
Fraser (1989)—, la psicologización permitió despolitizar problemas sociales y recrear 
lecturas reduccionistas y deterministas al considerar, por ejemplo, al delito adolescente 
como un “síntoma”, y opacar en tal interpretación las condiciones sociales, culturales, 
materiales y a las redes de relaciones sociales y de poder en las que los adolescentes 
infractores o en conflicto con la ley penal están insertos. Una psicologización que, 
hacia fines de la década de 1990, llevaba a decir a los agentes de los juzgados nacionales 
de menores —tal como referían en la indagación etnográfica que realicé allí (Villalta, 
2004)— que los jueces se transformaban en “juezólogos” porque no eran ni jueces ni 
psicólogos. 

A la par de la diseminación de esta particular grilla de inteligibilidad, hacia fines del 
siglo XX —como señalaron Fonseca y Schuch (2009)—, se asistió a una progresiva 
individualización de la discusión sobre los derechos de los niños. Así, como plantean 
las autoras, si los Congresos Panamericanos del Niño promovieron la creación de un 
aparato estatal de atención a los niños y sus familias, hacia fines del siglo, la tríada 
Estado-familia-infancia pasa a ser sustituida por un foco en el niño como “sujeto de 
derechos” y por la internacionalización de la idea de “infancia universal”. Un proceso 
que ha universalizado los derechos de niños/as y adolescentes, pero no las condiciones 
para el acceso a esos derechos. Y ello redundó en la profundización de una lente indi-
vidualista e individualizada que permitió la proliferación de diferentes culpabilizacio-
nes. Principalmente, hacia la familia de los niños, cuestión que —como advirtieron 
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Fonseca y Cardarello (2005)— se verifica en el paso del registro burocrático de “pro-
blemas socioeconómicos” como uno de los principales motivos de intervención, hacia 
la categoría de “padres negligentes” para dar cuenta de las razones de esas mismas 
intervenciones. De tal manera, como Julieta Grinberg (2010) ha analizado para nues-
tro contexto local, las situaciones de vulneración de derechos se recortan en tanto 
omisiones o faltas de los/as progenitores/as y tienden a ser leídas a través de la lente 
del “maltrato infantil”.6 Una categoría expansiva y maleable usada para englobar una 
diversidad de situaciones y que, al tener la capacidad de enfocar y construir a un “niño/a 
víctima”, condensa y amplifica la particular emocionalidad ligada a la infancia —el 
estupor, la indignación, la abyección que generan determinados malos tratos hacia los 
niños/as— y es propicia al proceso de individualización de los problemas sociales. 

Así, tal como diferentes investigaciones relativas a las dinámicas cotidianas del campo 
institucional destinado a la protección de derechos de los niños, niñas y adolescentes, el 
foco se coloca sobre las familias, obviando los contextos que constriñen o condicionan 
el desempeño de la parentalidad y que afectan las posibilidades reales de cumplir con 
los roles y expectativas socialmente asignados (Villalta y Llobet, 2019; Villalta y Herrera, 
2020). La familia termina siendo principio explicativo y razón de la intervención, y 
también causa y consecuencia de ella (Villalta, 2004; Medan, Llobet y Villalta, 2019). 

Esta lógica, con variantes y matices, también puede ser identificada en las acciones 
institucionales orientadas a lograr la “responsabilización” adolescente e incluso en 
aquellas estrategias que ponen en primer lugar el valor de la “autonomía progresiva”. Por 
un lado, porque en las intervenciones destinadas a tratar con adolescentes infractores 
o presuntos infractores prevalece la idea de una “transformación subjetiva” (Schuch, 
2009; Llobet, 2013; Medan, 2017). Así la individualización en la interpretación de los 
problemas o conflictos en los que están insertos los adolescentes y la responsabilización 
como meta de las estrategias de abordaje nortean las intervenciones, aun cuando las 
acciones desplegadas operan de maneras imperfectas y dialogan de manera tensa con 
el ideal del management de sí (Rose, 1999), en tanto se imbrican de maneras comple-
jas con tradiciones institucionales, rutinas burocráticas y expectativas tradicionales 
asociadas a los y las jóvenes y a su “buen comportamiento”. Así, las acciones que se 
despliegan —orientadas a que los y las adolescentes logren una transformación de sí, 
generen un “proyecto de vida”, sean “responsables” y se “empoderen” para gerenciar sus 
propios destinos— aparecen recubiertas de matices locales, como ha sido documentado 
etnográficamente, y en algunos casos son objeto de impugnación y de negociación y 
en otros están movidas por lógicas punitivizantes e inquisitivas. 

Como ha demostrado Florencia Graziano (2017), en el ámbito de la justicia nacional 
de menores, los pequeños juicios de los que son acreedores los y las adolescentes se 
basan en evaluaciones morales, expectativas sociales y categorizaciones de larga data 
que son activadas de manera estratégica por las agentes institucionales y que varían 
situacionalmente. Así se desarrollan acciones motivadas por la pretensión de lograr 
una “escenificación del cambio” y de conseguir una “docilidad estratégica” que permita 
componer una resolución de la causa judicial. Estas acciones, si bien divergen de las 
apuestas a la “autonomía juvenil” preconizadas por los discursos más novedosos, son, 
no obstante, soluciones individualizadas en las que el cambio a lograr reposa, en última 
instancia, en la capacidad individual de los y las jóvenes para conseguirlo. Se trata de 
intervenciones orientadas por una “pedadogía de la conversión” (Das y Poole, 2008) 
que contiene un fuerte tono correctivo. 

Esta individualización también resulta evidente en el caso de las políticas de acompa-
ñamiento del egreso y “transición hacia la vida autónoma” de adolescentes y jóvenes 
que han vivido durante mucho tiempo en instituciones convivenciales. De hecho, al 
analizar las prácticas que se desarrollan en muchos de esos dispositivos se observa 

6.  La noción de “maltrato”, como 
ha dicho Grinberg (2010), resulta 

sumamente elástica, tanto que 
también ha sido utilizada para 

procurar visibilizar vulneraciones 
de derechos que hasta hace unos 

años no eran connotadas como 
tales. Así, por ejemplo, en 2019, 

el Consejo de Derechos de Niños, 
Niñas y Adolescentes del Gobierno 

de la Ciudad de Buenos Aires 
organizó una jornada de discusión 

para debatir el tema del derecho 
a la identidad en la gestión de la 

adopción de niños en la actualidad 
a la que fui invitada a dar una 

conferencia. La forma en que eli-
gieron titular la jornada no dejó de 

sorprenderme y en cierta medida 
inquietarme: “Ocultamiento en la 

adopción, apropiación y sustrac-
ción de la identidad como formas 

del maltrato infanto-juvenil”. 
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la prevalencia de una lente moralizante y disciplinante que, por ejemplo, considera a 
la educación solo como una obligación que tiene por meta formar a los jóvenes para 
empleos de baja jerarquía, y que se encuentra atravesada por una particular perspectiva 
de género, ya que en algunos “hogares convivenciales” para las jóvenes —tal como nos 
contaban Anyeli y otras adolescentes— aun actualmente la expectativa es que sean 
empleadas domésticas o niñeras. Una lente individualizante que hace reposar la posi-
bilidad de tener un “buen egreso” —esto es, de que el o la adolescente cuando cumple 
18 años pueda desenvolverse exitosamente de manera autónoma sin tener que recurrir 
a la institución— en las condiciones subjetivas y en la capacidad individual de los/as 
jóvenes y eventualmente de sus referentes (Villalta y Borzese, 2020). 

A su vez, resulta interesante notar que esos procesos de individualización en la inter-
pretación de los problemas sociales también incrementaron las evaluaciones signadas 
por la lógica de “persecución del culpable” (Villalta, 2013). Y así, tal como ha plan-
teado Schuch (2009), se caracterizan por depositar en los agentes individuales que 
conforman las políticas y los dispositivos jurídico-burocráticos destinados a la infancia 
y la adolescencia, la culpa por el “fracaso” o el “éxito” de las intervenciones. De este 
modo, al despolitizar y opacar las condiciones estructurales, los modos de gestión de 
la infancia y la adolescencia enfatizan cada vez más la relación personal con los y las 
adolescentes que exige el compromiso personal y la disposición emotiva de los agentes 
institucionales. Un compromiso que es esencial y que muchas veces hace la diferencia, 
fundamentalmente para los niños/as y adolescentes que son obligados a recorrer este 
campo institucional, pero que no debería quedar atado solo a la voluntad de una “tía” 
de la institución que trate bien a las y los jóvenes o les enseñe su legajo.

Reflexiones finales 

La familiarización y la maternalización de la gestión de la infancia, tanto como la indi-
vidualización y psicologización de las intervenciones aquí descritas son algunos de los 
rasgos centrales y persistentes que ha sido posible identificar en diferentes dinámicas 
cotidianas de intervención institucional estudiadas y etnografiadas en los últimos años 
por investigadores e investigadoras de nuestra disciplina. Tales rasgos, que son cons-
trucciones analíticas para nombrar y conceptualizar algunas de las regularidades más 
evidentes en este campo institucional, no deberían servir para clausurar la indagación 
y la explicación mediante el recurso de rotular sin más lo que allí acontece. En otras 
palabras, si la maternalización y la psicologización, tanto como la individualización y 
familiarización, son características persistentes que han operado reordenando inter-
venciones y construyendo objetos y problemas a ser abordados, identificarlas no nos 
exime de continuar interpelando y problematizando las formas locales en las que se 
presentan, las coloraciones y contornos específicos que adquieren y las razones de su 
existencia y las condiciones profundas de su perdurabilidad. Por otro lado, si bien se 
trata de rasgos que permiten apreciar la profundidad histórica de determinados esque-
mas conceptuales que aun actualmente son usados por diferentes agentes institucionales 
para aprehender y construir el objeto de su intervención, no agotan la diversidad de 
sentidos, valores y categorizaciones que tales agentes ponen en juego en cada una de 
sus estrategias de intervención y que se imbrican de diferentes maneras con el que-
hacer institucional y con las claves de lectura que en cada momento sociohistórico y 
al calor de las demandas, cuestionamientos y denuncias que vierten distintos actores 
sociales y políticos, se construyen respecto de los problemas asociados a la infancia 
“desamparada”, “pobre”, “desprotegida” o con sus “derechos vulnerados”.

En efecto, a partir del estudio de las formas de regulación estatal del parentesco, la 
familia y la niñez, de las maneras en que esas regulaciones fueron impugnadas o abier-
tamente contestadas, y de la descripción densa y situada de las interacciones producidas 
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entre agentes institucionales diversos y niños, niñas, adolescentes y sus familiares se 
ha conformado un potente campo de estudios que ha permitido deshomogeneizar 
las visiones monolíticas acerca del Estado y de sus instituciones, retomando para ello 
diferentes aportes de la antropología política (Tiscornia, 2004; Muzzopappa y Villalta, 
2011). Estudios realizados desde un enfoque etnográfico que también se han carac-
terizado por desarmar una serie de a prioris teóricos que, usados de manera banal, 
conducían a encorsetar y esquematizar la complejidad de la realidad social, antes que 
a explicarla y comprenderla. 

Por ello, esta síntesis de algunas de las principales características de este campo de 
intervenciones, lejos de tener por objetivo presentar una lectura reduccionista de los 
procesos que tienen lugar en él, buscó ofrecer un panorama de las principales contri-
buciones que en los últimos años han permitido construir coordenadas conceptuales 
y metodológicas que resultan esenciales para continuar construyendo conocimiento 
crítico sobre las dinámicas de intervención estatal en el campo del parentesco, la infan-
cia, la adolescencia y la familia. Un campo de estudios que, mirado en perspectiva, 
permite advertir la potencia de un trabajo comenzado hace muchos años orientado a 
interrogar lo evidente, documentar lo no dicho y problematizar las condiciones sociales 
que hacen posible la perpetuación de injusticias, de tratos arbitrarios, de categorías 
estigmatizantes y de decisiones que —amparadas en una retórica de hacer el bien— 
redundaron y redundan en dosis variables de sufrimiento. Este trabajo ha permitido 
hurgar en los modos de racionalización de las relaciones de poder que dan vida a este 
particular dominio de intervenciones sociales e institucionales para procurar iluminar 
el revés de la trama, y entablar así diálogos con quienes lo construyen día a día y se 
esfuerzan por transformarlo a fin de ampliar y efectivizar los derechos que son reco-
nocidos a todos los niños, niñas y adolescentes.
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