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El presente dossier reúne investigaciones etnográficas relativas a las políticas públicas 
orientadas a la protección y vigilancia de los niños, niñas y adolescentes, provenien-
tes de distintas latitudes. La propuesta apunta a profundizar y fortalecer una mirada 
analítica que contemple a las instituciones formalmente destinadas a la promoción y 
protección de derechos de niñas y niños y a aquellas orientadas al tratamiento de ado-
lescentes acusados de cometer delitos como parte de un mismo campo institucional; 
esto es, como parte de un continuum de intervenciones destinadas a modelar, encauzar 
y transformar comportamientos y modos de ser, a partir de ayudar, apoyar, proteger, 
o bien, sancionar. 

Durante las últimas dos décadas, este campo de estudios se ha alimentado de una pro-
lifera y renovada producción académica capaz de combinar nuevos enfoques teóricos 
sobre el Estado y las políticas públicas con nuevos abordajes metodológicos. Los traba-
jos aquí reunidos se inscriben en una línea de indagación antropológica (Trouillot, 2001; 
Abrams, 2006; Sharma y Gupta, 2006; Das y Poole, 2008) que problematiza la idea de 
un Estado ahistórico y por fuera de entramados y transformaciones sociales, políticas 
y económicas, nacionales e internacionales. Discute la visión de un Estado coherente, 
homogéneo y armónico, ajeno a las tensiones y contradicciones entre la multiplicad de 
burocracias que lo componen y los actores que lo conforman y hacen de él un campo 
de disputas. A su vez, esta línea de investigación desarma la idea de una acción estatal 
circunscrita, con una direccionalidad única, y en tal sentido, concebida exclusivamente 
como una instancia de erogación de control y vigilancia. Ello a partir de documentar 
el repertorio variado de acciones a través de las cuales hoy se administran y regulan las 
infancias, las adolescencias y las familias, particularmente aquellas atravesadas por la 
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pobreza y la desigualdad social (Llobet, 2010; Lugones, 2012; Villalta 2013; Santillán, 
2013; Ciordia, 2014; Barna, 2015; Magistris, 2016; Graziano 2017; Grinberg, 2017; 
Medan, 2017; Rojas Novoa, 2017; Medina, 2019).

Esta perspectiva construida a partir de diferentes indagaciones socioantropológicas 
resulta fundamental para tomar distancia de un enfoque legalista y tecnicista tendiente 
a interpretar las políticas públicas como meros reflejos de la aplicación mecánica de 
las normas y, por ende, como adecuadas o inadecuadas a lo que estas plantean. Esta 
clave de lectura ha estado muy presente en el campo de estudios de las intervenciones 
estatales sobre las infancias y adolescencias tanto en nuestro país como en la región. En 
nuestro contexto, la sanción de leyes y la implementación de políticas basadas en lo que 
en este campo de intervenciones se ha denominado como el enfoque de la “protección 
integral de derechos” ha estado atravesada por una visión abstracta y descontextualizada 
acerca de los derechos del niño (Fonseca y Cardarello, 2005).

Quien nos hace el honor de inaugurar el dossier con un artículo invitado que da cuenta 
de cómo esta perspectiva analítica sobre las intervenciones estatales hacia los/as niños/
as, adolescentes y sus familias ha proliferado en nuestro contexto local en el marco 
de discusiones tramadas desde la antropología política y jurídica, y en diálogo con 
otras ramas de la antropología y otras disciplinas, es Carla Villalta, reconocida por su 
trayectoria en este campo de estudios en el país y en la región. Su investigación sobre 
las prácticas de circulación, secuestro y apropiación de niños/as durante la última 
dictadura militar argentina ha puesto en evidencia las condiciones de posibilidad que 
habilitaron esas prácticas criminales. Nos ha mostrado la potencia de combinar la 
perspectiva sociohistórica con el abordaje etnográfico, al señalar cómo la existencia 
previa de nociones y sentidos, procedimientos y rutinas, relaciones y mecanismos de 
poder del campo de la minoridad sirvieron como punto de anclaje para el desarrollo 
de las mencionadas prácticas. 

Hace más de una década que Carla Villalta ha fundado el equipo de investigación 
del que formamos parte: “Burocracias, derechos, parentesco e infancia”, alojado en el 
Programa de Antropología Política y Jurídica del Instituto de Ciencias Antropológicas 
de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Espacio a partir 
del cual se ha generado y expandido una línea de investigación orientada al análisis y 
reflexión sobre los dispositivos jurídico-burocráticos destinados a la administración 
de las infancias, adolescencias y familias signadas por la pobreza y la desigualdad, y 
sobre los circuitos institucionales, matrices interpretativas, saberes y técnicas que los 
componen. 

El artículo que nos acerca realiza un aporte sustancial al campo de estudios de la admi-
nistración estatal sobre la infancia, la adolescencia y sus familias, al reseñar de forma 
original diferentes investigaciones que, desde nuestra disciplina, han indagado sobre 
la cotidianeidad de las burocracias estatales. Rastrea cuatro construcciones analíticas 
a partir de las cuales las etnografías sobre estas temáticas realizadas en el país y en la 
región durante los últimos años conceptualizan algunas de las regularidades más per-
sistentes en las dinámicas de intervención de este campo institucional: familiarización, 
maternalización, individualización y psicologización. Se trata de rasgos que predomi-
nan en las acciones que se desarrollan en estas instituciones, de matrices interpretativas 
a partir de las cuales se definen situaciones y se toman decisiones. 

A lo largo del texto, describe las diferentes categorías y premisas que, desde distintos 
saberes, se han disputado sentidos diversos en torno a la infancia y la familia y cómo 
se han instalado nociones con pretensión de homogeneidad. Ideas de incompletitud, 
maleabilidad o indefensión han jugado un papel central en la conformación de deter-
minadas claves de lectura acerca de lo que significa ser niño/a. En relación con estas 
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ideas, Villalta examina el proceso de construcción de la familia moderna y los conse-
cuentes mecanismos y procedimientos puestos en juego para moralizar y normalizar 
a las familias; procesos que han incidido en la familiarización del cuidado, la mater-
nalización de las mujeres y, al mismo tiempo, en la familiarización de los “problemas 
sociales”. Estas dinámicas se conjugan de manera complementaria con la emergencia 
de paradigmas interpretativos basados en un saber psi; una perspectiva muy presente 
en las intervenciones de este campo institucional que contribuye a individualizar y 
despolitizar problemas sociales. 

De esta manera, a partir de una rigurosa exploración de las contribuciones de los últi-
mos años, Villalta nos ofrece una síntesis conceptual de las principales coordenadas 
que han orientado las interpretaciones y, por lo tanto, reordenado las intervenciones 
en este campo institucional. Intervenciones que conjugan de manera tensa y a veces 
contradictoria lo ideal y lo posible, la ayuda y el control, los derechos y la moral. El 
artículo se vuelve así un imprescindible estado de la cuestión de la literatura sobre este 
campo de estudios en nuestro país y en la región.

El segundo artículo invitado para integrar este dossier es de Isabelle Coutant, socióloga 
francesa e investigadora cuyos estudios intersectan, desde una perspectiva etnográfica 
y con gran agudeza, temas vinculados con las clases populares, lo urbano, la juventud, 
la desviación y la inmigración. En sus investigaciones se ha interesado por las relacio-
nes que las clases populares mantienen con instituciones como la justicia, el trabajo 
social y la psiquiatría cruzando el punto de vista de los profesionales con el del público 
atendido. Particularmente, ha abordado las políticas e intervenciones destinadas al 
tratamiento de la delincuencia juvenil en los barrios populares de la región parisina 
durante los primeros años de la década de 2000.

Para dar a conocer sus reflexiones, en este dossier presentamos un artículo publicado 
originariamente en francés en el libro Économies morales contemporaines, dirigido por 
Didier Fassin y Jean-Sébastien Eideliman (2012). Tomar conocimiento de los procesos 
sociohistóricos, de las lógicas y prácticas institucionales que atraviesan las intervencio-
nes hacia las infancias y adolescencias en otros países resulta iluminador para poner 
en perspectiva los procesos locales de construcción del Estado y sus políticas. No solo 
porque permite dar cuenta de tematizaciones comunes a una época, de la circulación 
de teorías y problemas entre el ámbito global y el local, sino también porque posibilita 
poner en evidencia los procesos de apropiación y elaboración localmente situados. 

En su artículo, pone la lente sobre la economía moral de la delincuencia juvenil desde 
una perspectiva analítica que articula el registro sociohistórico de las transformaciones 
relacionadas con su tratamiento entre 1945 y 1990 y la indagación etnográfica de las 
intervenciones e interacciones cotidianas que tienen lugar en el marco de una institu-
ción destinada al tratamiento de delitos de poca gravedad durante la década de 2000.

La autora remite a las transformaciones socioeconómicas durante la segunda mitad 
del siglo XX, a la desestructuración del mercado de trabajo hacia la década del seten-
ta y a la consecuente precarización de las clases populares, factores todos estos que 
conducen a la emergencia de una nueva construcción alrededor de los jóvenes que el 
mercado laboral no logra integrar. El punto clave de este proceso se sitúa en la década 
del noventa, cuando la creciente preocupación por las víctimas y por la sensación de 
inseguridad se traduce en una menor tolerancia hacia el delito juvenil. 

Se crean entonces las Maison de Justice, se trata de dispositivos judiciales territoriales, 
menos formales que el tribunal, cuya intervención se limita a delitos menores. Como 
propone la autora, las audiencias para adolescentes que allí se realizan pueden compren-
derse como una forma de traducción de la economía moral sobre la delincuencia juvenil 
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“en actos”. Por un lado, porque permiten aprehender la confrontación entre sistemas de 
valores diversos representados por distintos actores. Por otro, porque posibilitan estu-
diar la diversidad de estrategias que los agentes institucionales despliegan para intentar 
“transformar” a los adolescentes a partir de activar en ellos sentimientos de miedo, 
culpa o vergüenza. Pero también porque permite identificar las tensiones y dilemas 
que los propios agentes institucionales vivencian en el marco de tales interacciones. 

Los trabajos que tenemos el gusto de presentar en este dossier son producto de inves-
tigaciones finalizadas o en curso que promueven una mirada compleja del Estado 
y las políticas públicas orientadas a la protección y vigilancia de los niños, niñas y 
adolescentes en Argentina, Brasil y México. En ellos es posible identificar dos ejes 
conceptuales que los atraviesan y que dan cuenta de las discusiones presentes en este 
campo de estudios en constante expansión. El primero de ellos refiere a los procesos 
globales de elaboración de determinados problemas relacionados con la infancia, sus 
necesidades y derechos, y a las formas en que esos problemas circulan hacia los ámbitos 
nacionales. Ámbitos en los que, en función de las preocupaciones e intereses locales, 
son reelaborados y movilizados de formas diversas. El segundo eje gira en torno a la 
construcción de dichas políticas a partir de documentar la cotidianeidad de las buro-
cracias administrativas y judiciales que las implementan y las interacciones puntuales 
y contextuales sobre las que se trama, en la actualidad, la acción estatal. 

Problemas, necesidades y derechos: entre lo global y lo local

Diversos han sido los aportes que en nuestro campo de estudios han permitido reflexio-
nar sobre los procesos de producción, circulación y reelaboración de conceptos y pos-
tulados de derechos humanos desde el plano internacional hacia los ámbitos locales. 
Queremos destacar los que, desde la antropología del derecho, realiza Sally Engle Merry 
(2006, 2009), quien ha señalado particularmente el rol de los intermediarios o traduc-
tores; activistas, profesionales y académicos que adaptan las ideas transnacionales a los 
términos locales y, al mismo tiempo, decodifican los problemas y reclamos propios de 
estos ámbitos al lenguaje de los derechos humanos producido a escala internacional. 
Esta clave de lectura permite reflexionar no solo sobre los modos en los que los dere-
chos del niño han sido recepcionados y reelaborados en nuestro contexto nacional y 
regional, sino también sobre las formas en las que son adaptados a los significados 
locales, en función de culturas institucionales y lógicas burocráticas de larga duración 
(Llobet, 2009; Barna, 2012; Grinberg, 2013; Villalta, 2013, 2019). Además, estos traba-
jos han posibilitado documentar las interpretaciones y usos particulares que agentes 
institucionales con trayectorias diversas despliegan en el marco de sus intervenciones 
cotidianas con niños/as, adolescentes y familias. En tal sentido, la formulación de 
Claudia Fonseca y Andrea Cardarello (2005) respecto de que los derechos humanos 
carecen de significación por fuera de contextos específicos ha sido señera en este campo 
de estudios. En otras palabras, ha permitido comprender que los derechos humanos 
no portan un contenido universal y ahistórico, sino que adquieren significados y exis-
tencia en la práctica diaria y a partir de su imbricación con las condiciones derivadas 
de determinados contextos sociales y políticos. 

Parte de los trabajos reunidos en este dossier abonan estas discusiones al abordar las 
relaciones complejas entre los ámbitos nacionales e internacionales. Permiten visi-
bilizar cómo determinadas ideas e imágenes de infancia, problemas y categorías de 
intervención o discursos y narrativas producidos a escala global circulan hacia los 
ámbitos locales por medio de diversas vías; por ejemplo, a partir de la producción de 
conocimientos, saberes e ideas, de la construcción de líneas de financiación internacio-
nal específicas y de la creación de normativas vinculadas a los derechos del niño que 
son diferencialmente recepcionadas en los distintos contextos nacionales. Los trabajos 
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de Fernanda Bittencourt Ribeiro, Irene Pochetti y Florencia Paz Landeira analizan el 
rol de los organismos regionales e internacionales en la construcción y divulgación 
de categorías de intervención pública. La “infancia desamparada” hacia fines de los 
setenta, “el niño de la calle” entre los ochenta y los noventa, y la “primera infancia” 
en la actualidad, son abordadas respectivamente por dichas autoras. Mientras que el 
trabajo de Bittencourt Ribeiro hace foco sobre la construcción a nivel regional de una 
idea de infancia latinoamericana, los trabajos de Pochetti y Paz Landeira avanzan sobre 
la circulación de categorías y narrativas en México y Argentina. De este modo, además 
de señalar los movimientos y flujos externos, estas últimas autoras problematizan los 
procesos de recepción y reelaboración local, complejos y contradictorios, que tienen 
lugar en contextos específicos. Señalan así el rol activo de los actores intermediarios 
e identifican la pluralidad de interpretaciones y usos en torno a esas categorías y dis-
cursos.

El artículo de Fernanda Bittencourt Ribeiro se interesa por la construcción de imá-
genes de infancia hacia fines de la década del setenta en América Latina. A partir de 
articular un análisis de documentos y de cuadros expuestos en la Galería de Niños de 
América del Instituto Interamericano del Niño (IIN), el artículo explora la imagen de 
la infancia latinoamericana diseñada y promovida desde este organismo dependiente 
de la OEA. Los boletines difundidos en la época le sirven a la autora para reconstruir 
la historicidad y politicidad que encierran estos retratos “representativos” de niños de 
los diferentes países. 

La autora analiza la galería como una producción simbólica que participó de la cons-
trucción de una infancia interamericana con características particulares y sobre la cual 
se vuelve preciso intervenir: la “infancia desamparada” y portadora de futuro. Una 
niñez indefensa y a la vez digna y necesitada de protección. Se trata de una imagen que, 
si bien contrasta con aquella de la situación irregular promovida durante el siglo XX 
por el mismo IIN, también contribuye a invisibilizar el problema del “niño de la calle”, 
reconocido entonces por diversos organismos internacionales. Se trata de una imagen 
que a su vez se aleja de aquella de la infancia universal que circulaba por entonces en el 
ámbito internacional y que una década más tarde se impone con la Convención sobre 
los Derechos del Niño (CDN). De este modo, el sistema simbólico que se activa desde 
el IIN incluye definiciones respecto de la importancia de sus acciones en el continente. 
Si bien visibiliza a “la niñez desamparada” como objeto de intervención y, por medio 
de ello se legitima, al no hacer de esa niñez una víctima de las acciones y omisiones de 
los Estados, tampoco los responsabiliza. Pero si de omisiones se trata, como señala la 
autora, no es lo único que estas imágenes y discursos ocultan: ellos tampoco dicen de 
la situación política de la región. 

El artículo de Irene Pochetti, por su parte, se interesa por el modo en que los discursos 
relativos a los derechos del niño y al género son apropiados y resignificados en México 
entre fines de los años noventa y comienzos de 2000. Ello a partir de explorar cómo 
ambos se imbrican en un campo de intervención específico como es la infancia en 
calle. Tal como repone la autora, la CDN fue ratificada en un contexto de renovación 
democrática y de ampliación de derechos individuales, que a la vez coincide con la 
implementación de políticas económicas de corte neoliberal. En este contexto, bajo el 
impulso de organismos no gubernamentales de carácter internacional, y particular-
mente a través de la creación de líneas específicas de financiamiento, se multiplican 
las organizaciones de la sociedad civil (OSC) abocadas a la atención de la infancia 
callejera. Paralelamente, emergen algunas especializadas en la atención de niñas en 
situación de calle. 

En este campo de intervención, como analiza Pochetti, los derechos del niño y el géne-
ro son objeto de usos diversos y ciertas veces contradictorios. En efecto, en su doble 
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crítica al asistencialismo y a las políticas neoliberales, las organizaciones se oponen a 
la simple ayuda y, paradójicamente, promueven la responsabilidad individual a través 
de fomentar la voluntad y el compromiso de los niños/as. A su vez, la adopción de 
un lenguaje de derechos se imbrica con la difusión del enfoque de género, pero la 
incorporación de este último al campo de las instituciones estudiadas se hace desde 
un feminismo esencialista. Así, la autora reflexiona sobre el contexto de recepción y 
apropiación local de normas y categorías definidas en el plano internacional, y señala 
los movimientos externos y las dinámicas internas que se combinan en estos procesos 
complejos y contradictorios.

La producción y circulación desde el ámbito internacional hacia el campo local de 
construcción de problemas en torno a la infancia y de soluciones para hacer frente 
a ellos es también abordada en el trabajo de Florencia Paz Landeira. En este caso, el 
foco está puesto sobre las conceptualizaciones relativas al desarrollo de la primera 
infancia en Argentina, en su construcción como problema de agenda pública y en 
los usos que despliegan actores con trayectorias y posiciones diversas en un campo 
en proceso de institucionalización. Durante las últimas décadas, la primera infancia 
ha sido construida por parte de organismos internacionales como una etapa crucial 
para el desarrollo de los/as niños/as. Esta construcción, que se apoya en la teoría de 
la inversión social y el capital humano, se nutre de los aportes de las neurociencias 
en un contexto a su vez caracterizado por la internacionalización de los derechos del 
niño. Desde la combinación que resulta de estos discursos se postula la centralidad del 
desarrollo cognitivo durante los primeros años de vida y se promueve la intervención 
temprana en los procesos de crianza. 

La autora destaca el rol de diversos actores involucrados/as en la producción de polí-
ticas hacia la primera infancia y visibiliza su rol de traductores, en tanto intérpretes 
de narrativas producidas en el plano transnacional hacia los ámbitos nacionales, en 
función de intereses y problemáticas localmente definidas. Muestra que ellos inter-
pretan de modos diversos los discursos hegemónicos en torno a la primera infancia, 
realizan un uso político y estratégico de estos, y al hacerlo participan activamente 
de la producción de políticas públicas. En este marco, mientras que algunos utilizan 
dichas narrativas para generar consensos, otros despliegan usos estratégicos tendientes 
a captar financiamientos de agencias internacionales y otros ofrecen resistencias. Estas 
resistencias resultan inteligibles al analizar el contexto político de cambio de gestión 
y redefinición de los límites y alcances del Estado que enmarca el proceso en el que se 
desarrolla la investigación.

La dimensión cotidiana de las burocracias administrativas y judi-
ciales 

El segundo eje conceptual que hemos identificado como articulador del resto de los 
trabajos que integran el dossier remite a los procesos de construcción de políticas e 
intervenciones hacia las infancias, adolescencias y familias desde una perspectiva coti-
diana, interaccional y territorializada. Ello a partir de reflexionar sobre el quehacer de 
las burocracias judiciales y administrativas y de analizar cómo se van modelando allí 
distintas clasificaciones, evaluaciones y prácticas que dan forma a la acción estatal. Se 
trata de procesos en los que tanto las relaciones entre diversos actores institucionales 
como aquellas interacciones cotidianas que se dan entre agentes estatales, niños/as, 
adolescentes y familias, redefinen y moldean los alcances y sentidos del Estado y de 
sus objetivos manifiestos de prevenir, proteger, encauzar y transformar. 

Lejos de ser diseños cerrados que resultan de la aplicación mecánica y unívoca de 
las leyes, las políticas son el resultado de acciones de personas de carne y hueso, con 
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trayectorias diversas, insertas en tramas de relaciones sociales y de tradiciones institu-
cionales. En tal sentido, en lugar de ser una entidad monolítica con una direccionalidad 
única y lineal, una fuente de erogación de control y de vigilancia, el Estado es más bien 
un campo heterogéneo e incluso contradictorio; y es desde esas tensiones y disputas 
que se delimitan y construyen las formas que asume y los alcances que tiene hoy la 
intervención sobre la infancia pobre y sus familias (Villalta, 2010).

En efecto, como nos ha mostrado Michel Foucault (2007), el poder estatal no es abso-
luto, unidireccional, ilimitado, carente de fisuras; tampoco se despliega exclusivamente 
desde el Estado mismo, sino que lo hace también a partir de otras instancias con las que 
mantiene fronteras difusas (Das y Poole, 2008). Y por sobre todo, el ejercicio de poder 
–entendido como un conjunto de acciones sobre las acciones de los otros– no opera 
solo prohibiendo y haciendo uso de la fuerza y la coerción, sino también recurriendo 
a técnicas sutiles, flexibles y negociadas. Es así que, en las intervenciones destinadas a 
proteger y vigilar a niños/as, adolescentes y sus familias, actualmente predomina un 
registro pedagógico desde el cual se privilegia la palabra, los acuerdos y las relaciones de 
empatía entre administradores y administrados (Lugones, 2012; Barna, 2015; Grinberg, 
2016; Graziano, 2017). Y a su vez, este registro es psicologizante, ya que apela a la par-
ticipación de los individuos, a su responsabilidad y al compromiso como condiciones 
necesarias para lograr la propia reconversión subjetiva (Llobet, 2009; Grinberg, 2017; 
Graziano, 2020a). En estos procesos de regulación de la infancia, la adolescencia y la 
familia intervienen también las emociones, los sentimientos y los valores morales que 
orientan los discursos y las prácticas institucionales (Ciordia y Villalta, 2009; Vianna, 
2010; Eilbaum, 2015; Coutant, 2012; Grinberg, 2012; Fassin, 2016; Graziano, 2017).

Los artículos aquí reunidos alimentan estas discusiones a partir de analizar las interac-
ciones puntuales y contextuales que construyen el ejercicio concreto de la administra-
ción estatal. Algunos de ellos ponen el foco en la cotidianeidad de las burocracias del 
campo penal juvenil, que son punitivas y tutelares a la vez, y muchas veces también, 
estratégicas e intermediarias (Graziano, 2020b). Esto es, persiguen penalmente pero 
al mismo tiempo deben proteger y también ayudar a las personas en los intrincados 
caminos institucionales, como nos muestran los artículos de Federico Medina y Danielli 
Viera. Se trata de formas de administración que se orientan a modificar conductas y 
relaciones sociales, pero que no se basan exclusivamente en una mera imposición, sino 
que se trata de procesos que incluyen estrategias de negociación y de persuasión que 
apelan a emociones, sentimientos y valores particulares y que se expresan en términos 
de un lenguaje moral. 

En los artículos mencionados y también en el de Natalia Larrea sobre servicios de pro-
tección de derechos, observamos cómo la impronta educadora o pedagógica –esto es, 
la transmisión de “buenas formas” (de ser, de actuar)– es una constante en el discurso 
y quehacer de los agentes estatales. Se trata de un trabajo de ayuda, de orientación, de 
acompañamiento, para que tanto los/as niños/as y adolescentes como los miembros de 
sus familias logren modificar sus comportamientos. Estas prácticas se observan tam-
bién en el trabajo de Ranna Mirthes Sousa Correa sobre una oficina judicial abocada 
a persuadir sobre la importancia del reconocimiento de la filiación paterna. En este 
trabajo, al igual que en el de Danielli Vieira, se observa el análisis de las confrontacio-
nes microscópicas de los sujetos administrados que resisten o contestan las acciones 
de los agentes estatales; a través de ello, estos trabajos iluminan las prácticas de los 
destinatarios de las intervenciones, y al hacerlo contribuyen a desarmar la idea de un 
poder estatal absoluto, ejercido sobre sujetos dóciles y pasivos. 

Ranna Mirthes Sousa Correa realiza su etnografía en una oficina judicial creada para 
promover el reconocimiento espontáneo de la filiación paterna en el noreste de Brasil. 
A partir de la observación de la rutina de trabajo del juzgado, de las conversaciones 
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mantenidas en la sala de espera y de las audiencias de conciliación (en las que se discute 
tanto el nuevo nombre de un/a niño/a, la convivencia y la cuota de alimentos, como 
la realización del examen de ADN), Sousa Correa analiza las interacciones que se dan 
entre las profesionales (asistentes sociales y psicólogas) y las madres que son convocadas 
a fin de que entiendan la importancia del reconocimiento de la paternidad. Nos muestra 
el trabajo de sensibilización que allí se realiza, en el que la intuición, la confianza (o la 
desconfianza), las distintas nociones de verdad y ciertos valores morales se articulan y 
se tensionan entre las madres intimadas y las profesionales. Estas interacciones tienen 
lugar en una sala en la que se leen mensajes tales como “Sabio es el padre que reconoce 
al propio hijo” o “La paternidad responsable comienza por el registro”, los cuales nos 
muestran que el mundo del derecho no es solo un simple ordenador legal de las rela-
ciones sociales, sino también una arena de moralidades en disputa.

En orden de presentación le sigue el artículo de Natalia Larrea, quien busca comprender 
las modalidades que asume en la actualidad la protección de la infancia considerada 
“en riesgo”. A partir de su etnografía, realizada en un dispositivo estatal de protección 
de derechos de la infancia en una localidad de la provincia de Buenos Aires, Larrea 
nos muestra las intervenciones concretas efectuadas por los agentes que allí trabajan 
y observa cómo esas prácticas –orientadas por un lenguaje de los derechos– se ven 
muchas veces tensionadas cuando deben traducirse y adecuarse a situaciones puntuales. 
Al analizar las contradicciones y dilemas surgidos en las prácticas reales que encarnan 
los derechos, su artículo nos ofrece valiosas pistas para comprender las dinámicas 
locales de intervención estatal sobre la infancia y sus familias. 

En el marco de estas intervenciones, la familia se vuelve una clave interpretativa muy 
potente para explicar las conductas y comportamientos de los niños; una clave explica-
tiva que, moldeada por categorías institucionales de clasificación de sujetos y conflictos, 
genera determinados registros de inteligibilidad y ayuda a la práctica diaria de los 
operadores en el manejo de las incertezas. A partir del análisis de las interacciones que 
tienen lugar entre las madres, padres y agentes estatales, señala cómo esas relaciones, 
en las que priman evaluaciones morales sobre los roles y comportamientos familiares, 
no están signadas por la mera imposición de formas “correctas” de ser y de hacer, sino 
que, apelando al diálogo, a la persuasión y a la empatía, se logran negociaciones y se 
construyen acuerdos.

Las interacciones constituyen también la materia prima del trabajo de Federico Medi-
na. En su caso, entre jóvenes acusados de delitos y agentes judiciales de una oficina 
de Santiago del Estero dedicada a implementar medidas alternativas a la privación 
de libertad. El autor, además, analiza usos y sentidos diversos asociados a la imple-
mentación de estas medidas y, al iluminar la dimensión cotidiana de esa oficina judi-
cial, da cuenta de las formas domésticas que la utilización de las llamadas medidas 
alternativas adquiere en el orden local. A partir de las microescenas que Medina nos 
trae, es posible observar y comprender cómo estas estrategias que se presentan como 
innovadoras en el tratamiento de la infracción juvenil son interpretadas y apropiadas 
por diferentes tipos de agentes, que les imprimen particulares sentidos y se inscriben 
en tradiciones institucionales y rutinas burocráticas existentes. A su vez, la etnografía 
resalta la dimensión performativa de la administración de justicia y muestra cómo 
unos y otros –administradores y administrados– actúan el juego del mundo judicial.

Finalmente, las instituciones del ámbito penal juvenil son también abordadas en el artí-
culo de Danielli Vieira. Su trabajo se interesa por un dispositivo de semilibertad ubicado 
en la región sur de Brasil, donde se encuentran niñas/os y adolescentes cumpliendo 
“medidas socioeducativas” por haber sido acusados de realizar una infracción penal 
siendo menores de 18 años. La autora presta especial atención a sus narrativas cargadas 
de descripciones de violencias y malos tratos por parte de los agentes institucionales. 
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Intentando ir más allá de la denuncia y la indignación que los relatos escuchados le 
generan, procura realizar una lectura analítica de las situaciones observadas. Ello a 
partir de comprender cómo las violencias son significadas por estos/as niños/as y 
adolescentes, y cómo esas experiencias generan resistencias e inciden sobre sus vidas, 
sus valores y sobre la construcción de sus subjetividades. Paralelamente, Vieira analiza 
los discursos y las prácticas de los agentes institucionales atendiendo a la dimensión 
moral que los atraviesa. Muestra una vez más cómo, cuando se trata de procesos que 
incluyen a adolescentes acusados de delitos, se advierte la constante oscilación entre 
la lógica punitiva (retar, castigar) y la tutelar (aconsejar, proteger, ayudar). 

Trayectorias interrogadas

Este dossier concluye con una sección novedosa para la revista que busca reflexio-
nar sobre los avatares, problemas y dilemas que atraviesan las prácticas cotidianas de 
antropólogos/as en su dimensión de reflexión y compromiso con los procesos sociales 
y políticos de los cuales son parte. 

En esta ocasión, tenemos el gusto de presentar el trabajo de Javier Moro, quien, a través 
de recuerdos, anécdotas y notas de campo, nos propone una mirada retrospectiva del 
Estado y las políticas hacia la infancia en Argentina, entre mediados de los ochenta y 
principios de los noventa, en un contexto marcado por el regreso a la democracia y 
la aprobación de la CDN. A partir de su propia trayectoria, reflexiona sobre la cons-
trucción de la agenda pública en materia de infancia en la ciudad de Buenos Aires. 
Muestra cómo diversos activistas y profesionales implicados/as en la defensa y garantía 
de los derechos de los niños/as y adolescentes tuvieron un rol activo en la construcción 
de políticas y programas críticos a la perspectiva asistencialista y punitiva que por 
entonces caracterizaba la intervención con las infancias y adolescencias de sectores 
vulnerados. El recorrido escogido permite identificar transformaciones respecto de 
los problemas en torno a la infancia y de las respuestas dadas por el Estado, y muestra 
particularmente cómo la “niñez en calle” se instala como tema de agenda pública hacia 
fines de los ochenta.

El autor identifica el despliegue de diversas iniciativas impregnadas de nuevas miradas 
acerca del rol del Estado y de nuevas nociones de infancia promovidas por organiza-
ciones no gubernamentales y recuperadas por el gobierno local con anterioridad a la 
sanción de la CDN. A partir de este este recorrido, contribuye a desarmar una mirada 
encantada del tratado internacional y discute la idea de modelos o paradigmas cerrados 
y sucedáneos en el tiempo. Al hacerlo, restituye el rol protagónico y las preocupaciones 
y anhelos de aquellos que participaron de la implementación de las mencionadas inicia-
tivas y que luego, en los noventa, se apropiaron activa y creativamente del discurso de 
los derechos del niño. Muestra así que estas apropiaciones no ocurrieron en un vacío, 
sino en contextos históricos y políticos particulares. 

Palabras finales y nuevos desafíos para la investigación

Los trabajos presentados en este dossier son reflejo de la expansión y el enriquecimiento 
que, durante los últimos años, han tenido los estudios sobre las intervenciones estatales 
destinadas a la protección y vigilancia de los niños/as y adolescentes. Sus análisis cons-
tituyen un valioso aporte al conocimiento de este campo de intervenciones, un campo 
que, sin lugar a dudas, se ha visto trastocado a partir de la pandemia de la COVID-19. 
Más allá de las diferentes etapas que la caracterizan, de la incertidumbre constante y 
del cambio permanente que este proceso aún abierto trae aparejado en los diferentes 
contextos locales, las diversas medidas sanitarias que debieron tomarse modificaron 
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profundamente el trabajo cotidiano de las burocracias administrativas y judiciales. La 
necesidad de evitar el movimiento de personas y los contactos entre los agentes insti-
tucionales y entre estos y los destinatarios de sus intervenciones, sumada a la falta de 
espacios edilicios correctamente acondicionados para evitar los contagios, dio lugar a 
la emergencia de nuevas modalidades de trabajo en aquellas oficinas administrativas 
y judiciales acostumbradas a las interacciones cara a cara entre administradores y 
administrados. 

Así, mientras algunos organismos combinaron modalidades de trabajo presencial y 
virtual, otros privilegiaron esta última forma, y cerraron sus puertas al público. Si 
bien la virtualidad generó en muchos casos intervenciones novedosas –por ejemplo, 
al agilizar los mecanismos de comunicación y denuncia de casos, digitalizar legajos y 
expedientes o facilitar encuentros entre profesionales de diferentes instituciones–, tam-
bién puso en evidencia las falencias y dificultades de una institucionalidad conformada 
por organismos precarios, con escasos y deficientes recursos materiales y humanos. 
La pandemia también impactó sobre las instituciones destinadas tanto al cuidado de 
niños como a su encierro, dado que obligó a reducir el número de trabajadores/as abo-
cados/as a tales tareas por ser personal de riesgo, e impidió a la vez los contactos entre 
el afuera y el adentro y, por ende, el ingreso de nuevos niños/as y adolescentes. Ante 
estas situaciones complejas y en un ámbito en el que los/as trabajadores/as reclaman 
históricamente mejores condiciones salariales, el latente malestar se acrecentó, lo que 
dio lugar a reclamos y conflictos laborales diversos. 

Por otra parte, la pandemia afectó fuertemente las condiciones de vida de los niños/
as, adolescentes y sus familias que resultan destinatarios de este conjunto de acciones y 
dispositivos estatales. Los índices de pobreza alarman sobre su impacto en los sectores 
más desfavorecidos, y particularmente en esta franja de la población. Frente a este 
extraordinario contexto, resulta desafiante y necesario –hoy más que nunca– continuar 
documentando y analizando desde la perspectiva etnográfica las transformaciones en 
las modalidades de intervención y dinámicas de trabajo diarias de las burocracias admi-
nistrativas y judiciales dedicadas a la protección y vigilancia de niños/as y adolescentes.
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