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Presentacion del articulo inédito de Hugo E. Ratier

El antropdlogo Hugo Ratier fallecié el 22 de septiembre de 2021. Ha sido una de las
figuras mds destacadas del campo antropoldgico argentino. Formo parte de las primeras
generaciones de estudiantes de la carrera de antropologia de la Universidad de Buenos
Aires alla por los primeros sesentas, quienes contribuyeron a dar forma a la antropo-
logia social en nuestro pais. Se integré tempranamente a la Direccién de Extension
Universitaria de la Universidad de Buenos Aires. En este ambito, llevé adelante uno
de los mejores programas de vinculacién entre universidad-comunidad entre 1956 y
1966: Hugo primero se aboc6 al plan de reactivacion de bibliotecas populares en pleno
auge del folklore y luego se sum¢ a la tarea del centro de salud de Isla Maciel (Dock
Sud-Avellaneda) para reconstruir las migraciones de la poblacion del pueblo correntino
de Empedrado hacia la periferia metropolitana. A partir de esas experiencias, escribid
tres obras fundamentales para el debate intelectual, politico y social argentino: “Villeros
y Villas Miseria”, “El Cabecita Negra” y “La Medicina Popular”. En el aflo 1973 tuvo
un papel destacado en la renovacién de los programas de estudio de la antropologia
en la Universidad de Buenos Aires; ademas, particip6 de la creacion de la carrera de
antropologia en la entonces Facultad Provincial de Mar del Plata y de proyectos de
vivienda popular propiciados por la Facultad de Arquitectura y Urbanismo de la UBA.
Con el advenimiento del golpe de estado civico-militar de 1976, se exili6 en Brasil donde
prosiguid con su vida académica a través del estudio de migraciones y campesinado.
A suregreso al pais, en 1985, se desempeiné de manera continuada como investigador
y profesor de la Universidad de Buenos Aires y tuvo una participacién central en la
creacion y consolidacion de la carrera de antropologia en la Universidad Nacional del
Centro de la Provincia de Buenos Aires. Durante los ultimos treinta aflos y hasta su
muerte se dedicd de manera apasionada al estudio de los pueblos rurales, etapa en la que
disefi6 creativamente trabajos de campo que albergaran a estudiantes de antropologia
de distintas instituciones del pais.
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A pocas semanas de su fallecimiento, la Revista Cuadernos de Antropologia Social tiene
el honor de publicar un texto inédito de Hugo Ratier, cuya redacciéon concluyé el 24
de diciembre de 2020. Agradecemos profundamente a Ricardo Abduca por confiarnos
esta maravillosa pieza antropoldgica y literaria para su difusiéon y a Adriana Stagnaro,
pareja de Hugo, por su calidez y entusiasmo para que esta publicacion sea posible.
Extendemos nuestra gratitud a Fernando Balbi por su cuidadosa y amorosa lectura y
edicion del texto original.

Las editoras

La ultima (y primera) etnografia de Hugo Ratier

El 31 de diciembre de 2020 Hugo Ratier me remitio esta hermosa etnografia. Dicién-
dome, con generoso exceso: “..esto es un poco tu culpa, por lo que dijiste en el pro-
logo sobre mi experiencia del Delta.! Se me ocurri6 ver qué tanto me acordaba, y fue
bastante. Le agregué, aunque no debia, una zambita que compuse alguna vez, sacable
por completo. El resultado fue un texto etnografico a décadas [de] distancia. Ahora no
sé qué hacer con €, salvo pasarselo a los amigos. La duda es si publicarlo en algtin lado.
Por cierto no pienso agregarle bibliografia, no cabe”

Tampoco cabe duda de que este texto tiene que ser publicado.? La descripcion viva
muestra la impronta de esa experiencia juvenil, que es puesta por escrito setenta afios
después. Revelando con qué experiencias alguien se hace etnografo.

El trabajo no es un borrador; muestra una escritura cuidada y aparece concluido y
fechado. Por suerte podemos leerlo.

Laletra de la zamba, (shabra tenido musica?) es anterior a la redaccion etnografica. Es
justo que las dos se impriman juntas, pues asi fue como él las hizo circular. Y porque es
otra muestra del lugar de enunciacién de la obra de Hugo: una produccién académica
que a la vez es parte de la cultura popular argentina.

Ricardo G. Abduca

Profesor Asociado Regular, Instituto de Investigaciones en Diversidad Cultural

y Procesos de Cambio. Universidad Nacional de Rio Negro, Sede Andina, Bariloche.
Correo electrénico: rabduca@unrn.edu.ar
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Delta — Etnografia mnemonica
Hugo E. Ratier

Siguiendo una clasificacién de Marcelo Bérmida, voy a intentar recordar lo que fue mi
experiencia de vida alld por mis 14 afios cuando vivi tres meses en una isla del Delta
del Parand, absolutamente integrado con una familia nativa al punto que los de afuera
crefan que yo era un integrante mas.

No era antropologo ni pensaba serlo, pero creo que fue la experiencia mas antropo-
légica de mi vida.

La iSIa y tierra} 1. Hoy se habla de territorio oficial-
mente para referirse a lo islefio.

Asi clasificabamos los dos espacios que los turistas llamaban el Tigre y el Delta. Llegué

alaIsla con mitio Arnaldo y su hijo Roberto o Robertito un par de aios menor que yo.

El tio era fanatico del Delta, y lo enfrentaba con una pequefia lancha llamada Pepita.

Se habia estacionado en un terreno cercano a una familia de isleros, con los que trabd

amistad. Luego construy6 una casa en palafita, a la que llamaba “el rancho” pero que

era mucho mas que eso. Mas adelante se enemistaria con los islefios que lo acusaban

de querer robarle las tierras. Eso bastante después de lo que quiero contar ahora.

Seria hacia 1948 y el tio nos propuso pasar una temporada larga con la familia Moreno.
Estuvimos los tres meses de vacaciones. Mis padres no estaban muy seguros de que
soportara la experiencia. Propusieron una semana de prueba junto con mi primo.
Tengo una muy vivida visién de cuando concluyé esa semana y mis padres vinieron a
ver como me habia ido. Yo me agarré al borde de una embarcacion navegando hacia
ellos. Estaba dorado por el sol, hasta me sentia fuerte. Les hice seflas, muy sonriente.
Los vi hasta asombrados de mi buen talante. Alli les dije que me quedaba, que la estaba
pasando bien.

El Delta era una rareza en los fondos de Buenos Aires. Unico. Un mundo fluvial,
embarcado sobre rios y arroyos. Alli no se caminaba, se navegaba. Ni parecido al resto
de la region pampeana.

Los Moreno eran un matrimonio y catorce hijos. Don Miguel, entrerriano, fue bajando
desde su tierra natal hasta afincarse en el arroyo La Rinconada, cercano al Parana de
las Palmas y al Canal Honda. Su mujer, dofia Jacinta, le dio muchos hijos. No sé si
los recuerdo a todos. El Chino, el mayor de los varones, Miguelito, de nuestra edad,
Rodolfo, mas chico, muy moreno, y algiin otro chico. Entre las mujeres Dora, la mayor,
partié tempranamente hacia tierra para trabajar en servicio doméstico. Alicia era la
mas rubiona de todas, cerca de los 30 tal vez, y una morena de largas trenzas Erminda.
Después las mas chicas, Pelusa, 10 afios tal vez, muy hermosa, dorada y enrubiecida
por el sol, Cata, 3 0 4 afos, que se me peg6 carilosamente. Las chiquitas como que
nos disputaban carifios y mimos. Las hermanas mayores cuidaban a los mas chicos.

Eran tiempos de pleno empleo, en el primer peronismo, y todos trabajaban en alguna
changa: endicamientos, zanjas, construcciones vinculadas a los turistas con casas y mue-
lles en la zona. Pero el trabajo principal de la familia era cazador-recolector. Cazaban
nutrias y carpinchos, las primeras con trampas y los carpinchos linterneando de noche,
con escopetas. Vendian los cueros. Lo mas frecuente y rendidor de sus actividades era
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el corte, preparacion y venta de mazos de junco. Se hacia en las playas del Parana de
las Palmas en especial en bajamar, como llamaban a la bajante del rio.

Se pescaba también, en especial con espineles que se tendian en las orillas, atados a
ramas. Habia bagres, bogas, dorados, surubies. Pero la familia preferia la carne vacuna
que se compraba en la lancha carnicera o en la lancha colectiva que pasaba diariamente
por alli. No consumian mucha leche y a menudo desayunabamos con avena diluida
en agua. El pan también llegaba via lancha. No recuerdo muchas compras a la lancha
almacenera o panadera, pero debia haberlas.

En mi larga permanencia solia vestir un mameluco azul. Siempre. Con ¢l me tiraba al
agua y luego se secaba al sol. Me bafiaba en el rio, con jabén. Andabamos en muchas
tareas y dormiamos todos juntos en la cocina, habitacién amplia. Se tiraban mazos de
junco en el piso y sobre ellos una lona. Nos acostdbamos en montén. Bromeabamos. Si
entraba algtin gato, lo agarrdbamos y lo tirdbamos a los comparieros. Al despertarnos
ibamos hacia el muelle y, bajando la escalera hasta el agua, nos lavabamos.

Se filtraba el agua en un filtro de piedra con un agujerito abajo por donde pasaba el
liquido que se recogia en un recipiente. Pero a menudo bebiamos agua del rio, en
especial cuando remabamos. La cocina era econémica, de hierro, y habia un horno
de barro del cual —recuerdo— salié una vez un delicioso carpincho bien adobado.

El lugar dependia del municipio de San Fernando, de donde salia la lancha colectiva
llamada Delta Blanca. Yo, personalmente, siempre vine de Tigre en la Miss Delta, Inte-
risleiia. El viaje duraba mds de una hora, tal vez dos, hasta el muelle Felicitas, el més
cercano a nuestra casa (voy a llamarla nuestra para asimilarme al grupo).

Tomar la lancha colectiva era algo especial para los nativos. Habia un conductor de la
embarcacion y uno o dos jovenes llamados marineros. Soliamos conocerlos y a menudo
subiamos al techo de la lancha para charlar con ellos. Nos facilitaban la colocacion de
equipajes en el techo y a veces los ayudabamos en el amarre de la lancha a los distintos
muelles y en ayudar al desembarco y embarco de pasajeros, a los que se les daba la mano.

Era comun que caminaran por los bordes de la lancha, afuera, en eso que se llamaba
botazos. Por ahi iban hacia el conductor o hacia los muelles. Detalle: andabamos des-
calzos casi siempre. No en la lancha, claro. Cuando llegadbamos a destino, desde donde
nos esperaba una canoa, nos sacabamos el calzado y arremangabamos los pantalones
para no mojarlos.

oo
w
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Los Moreno nos mandaban una canoa. Con ella encardbamos lo que llamabamos la
zanja, en verdad un canal que comunicaba las inmediaciones del muelle de Canal
Honda con nuestro arroyo. A veces la zanja no tenia agua suficiente. En ese caso el
remero bajaba y empujaba la canoa por la popa. A veces la arrastraba en seco. Si la
navegacion era imposible, habia que encarar la ruta al Parana de las Palmas, mucho
mas lejana y con cierto oleaje y corrientes en contra.

En la zanja abundaban las arafias y sus telaraias, que molestaban. A veces poniamos
un remo parado en la proa para irlas cortando mientras navegabamos. Llegados al
arroyo todo era mas facil.

Detalle sobre los pies: los de los isleros eran duros, como callosos. Por ejemplo Erminda
que pisé un carretel con una aguja encajada hacia arriba. Rompio la aguja y la planta
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del pie quedo intacta. Ellos cuando empujaban a botador caminaban agarrados por el
borde de la embarcacion. Sus dedos eran prénsiles. Se reian de mis pies, como cabeza
e ‘tortuga. Ellos podian contar separando uno a uno los dedos de los pies.

Habia practicamente un viaje diario hacia el muelle Felicitas, de Canal Honda, para
buscar mercaderia. Comestibles, pilas para linterna (llamadas elementos, se hablaba de
linternas con hasta 8 elementos, buenas para cazar). Lo mds pesado eran las baterias
de automovil encajadas en una caja de madera con manija. Eran fundamentales para
escuchar la radio, inico medio asequible en la isla. Pesaban mucho.

Con el tiempo yo iba remando hasta el muelle. El remar se llamaba dar. Habia tres
modos: darle a remo, con los dos; darle a pala, con un solo remo, y darle a singue, también
con un solo remo, desde la popa 'y girando el remo en ocho. Venia del inglés single. Sin
remos, se le daba a botador, con un palo que trabajaba en el fondo o en las costas. No
siempre habia remos a mano, y se utilizaba cualquier madero que hiciera las veces.

Mi primo Roberto trataba de hacerme quedar mal con los Moreno. Para guardar su
lugar de experto en isla, con algo de rivalidad fomentado por sus padres que me consi-
deraban modelo, frente a los problemas de Roberto para concluir la escuela. Era falso: yo
no era modelo, también me costd bastante el secundario pero los tios pensaban que no.

Un dia que ibamos con la canoa, me hizo bajar en una orilla y se marché, abandonan-
dome, riéndose de mi situacién. Los muchachos me rescataron.

Cierta vez discutiamos (y competiamos) sobre los lugares que conocia cada uno en el
pais. El me dijo: ;conocés debajo de la casa? O sea bajo los postes de la palafita, lleno
de objetos varios. Dije que no, y seflalindome a los circunstantes exclamé ; Ven? jNi
debajo de la casa conoce! Hubo mucha risa.

En un comienzo yo acompanaba a los muchachos en sus viajes fluviales, por ejemplo
para ir al almacén. Un dia que volviamos de alli a la casa, en plena Canal Honda (una
avenida para nosotros, con trafico de lanchas y barcos) mis compaineros largaron los
remos, se tiraron en el fondo de la canoa, y me anunciaron:

— Ahora remds vos. Y dale, que nos vamos a meter en los juncos.

No tuve mas remedio que sentarme en la bancada y remar. No me dieron la menor
indicacion ni corrigieron lo que yo hacia. Fue mi bautismo de rio. Algo que me resultaba
dificil era el darle a pala. Se remaba con un solo remo y la canoa no se descolocaba,
iba derecha. Uno tendia a remar primero de un lado, levantar el remo y darle del otro.
Los isleros no.

En general yo llegué a ir todos los dias hasta el Felicitas. Una hora de remo ida, y otra
de vuelta. Me salieron callos en las manos, en las falanges, que conservé mucho tiempo
después, ya fuera de la isla.

Teniamos vecinos. Don Miguel el Canario, oriundo de las islas Canarias fuera de la
ruta hacia el almacén. Y el Vasco Navarro, vasco de esa region espafiola. Nosotros lo
crefamos apellido. Navarro nos paraba casi siempre en nuestro camino a Canal Honda,
para pedirnos que le trajéramos cosas y a veces que le llevaramos las pesadas baterias
para recargarlas. Esos favores se devolvian si el Vasco pasaba hacia otro lado.

El arroyo que conducia hasta la Zanja era estrecho. En alguna época del aflo era inva-
dido por camalotes, planta acudtica que dificultaba pasar. Teniamos que cortarlas a
machete. El paisaje con muchos drboles y los camalotes en flor era hermoso. A ello se
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unia la sorpresa de una blanquisima garza elevandose de golpe. La Zanja estaba bor-
deada de casuarinas. Yo, si no se pasaba por la Zanja por la poca agua, si no bastaba
con empujar la canoa y superar el barro, volvia atras. Nunca usé la ruta del Parana de
las Palmas, no me animaba.

Miguelito iba a menudo a buscar gente al muelle Felicitas para llevarla a la casa. Cargaba
la canoa al maximo con equipaje y pasajeros, se acuclillaba en la popa y remaba a pala.
También se bajaba si hacia falta empujar. Yo nunca adquiri el equilibrio que los isleros
mantenian sobre las embarcaciones. Caminaban sin problemas acomodandose al balan-
ceo del oleaje. Yo tenia que agacharme y agarrarme de los bordes de la embarcacion.

Embarcaciones mayores encaraban la Zanja, siempre que hubiera agua suficiente para
circular. Recuerdo una vez en que yo volvia del almacén, giré en el muelle Felicitas
buscando la zanja y encontré el camino tapado por un barco grande. Me arrimé. Ellos
tomaban mate y charlamos.

— No se puede hacer nada —me informaron— Hay que esperar que suba el agua.

Ahi observaban la corriente y calculaban cuanto tardaria. Expertos en los movimien-
tos del rio. Creo que yo pasé antes que ellos. Me impresion6 su sujecion tranquila al
movimiento de la naturaleza.

Después de transitar por arroyos estrechos, el muelle Felicitas nos conectaba con la
civilizacién. Era blanco, sélido, muy bien construido. Remabamos entonces hacia la
derecha por Canal Honda, rumbo al destino comercial que llamabamos el almacén. Los
turistas lo llamaban El Recreo. Se llamaba El Fondeadero, y pasaban alojados alli los
fines de semana. Nosotros solo con mi tio ocupamos una vez una de las habitaciones,
en tiempo de inundacidn, y el agua nos invadio. Las frazadas chorreaban agua.

El duefio del almacén era don Lilo, italiano, y lo ayudaba un hijo de unos 30 aios. El
local adonde acudiamos era un tipico almacén rural de ramos generales, con herra-
mientas, algunos muebles, rollos de alambre, altas estanterias con mercaderia y muchas
bolsas con arroz, harina, legumbres. Creo que tenifan un surtidor también que no noté,
vinculados que estadbamos a la tracciéon a sangre.

Traiamos una larga lista de pedidos que el hijo del duefio iba satisfaciendo sin ningtin
apuro. Nosotros tampoco lo teniamos. Nos sentdbamos sobre las bolsas, bebiamos una
ginebra y mirdbamos. Quietos. Examindbamos a los turistas que entraban y circulaban
con vestimentas algo exéticas para nosotros.

Recuerdo una sefiora que se me acercd y me pregunto:
— ¢Vas a la escuela, querido? ¢A qué escuela vas?

— Ala del Arroyén —repuse, mencionando a la que cursaron mis amigos. Yo iba a
segundo afo del secundario.

Ellos contenian la risa. A mi me gusté para comprobar como me habia integrado al
ambiente. Plena observacion participante.

Completados los encargos y cargada la canoa, regresamos a casa. Ahi fue que largamos
las risas contenidas. ;Viste al gordo ese? ;Y a la vieja de verde? Eso me sirvié para
entender la actitud del nativo frente al otro cultural. Lo que muchas veces decimos
como el paisano es serio, reservado, no se manifiesta. Frente a nosotros los de afuera,
digamos. El sentido del humor se reserva para momentos de intimidad.
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En una ocasién vinieron un grupo de chicos a visitar a los Moreno, y anduvimos con
ellos por la isla. Llegamos a un montecito de frutales. Creo que eran ciruelas. El dato
sirve para verificar que algo se plantaba en ese nticleo cazador-recolector. Eso y algunos
canteritos de verduras a cargo de las chicas, no demasiado cuidados. En la isla probé
por primera vez la llamada chaucha de metro.

Los chicos se animaron a arrancar y comer algunas frutas.

— ¢Tu vieja no se enoja? —me pregunté uno. Evidentemente me integraba a los
hijos de dofia Jacinta.

— No —repuse asumiendo la familia.

Lo recuerdo porque siempre ese era mi deseo. Avances hacia una antropologia que
todavia no ejercia. ;O si?

También con mi primo Roberto, aflos antes, viajamos a Cérdoba. ;Once aiios tal vez?
Alli Roberto se hizo amigo y andaba con unos chicos que alquilaban burros. Nativos
de esa Santa Rosa de Calamuchita, duefios de la tonada esdrujula. Ellos también se
reian de su clientela turistica, y nosotros con ellos. Se llamaban los Bertaina. Le debo
bastante a Roberto en esa orientacion etnografica. Cabe acotar que Roberto, porteiio,
adopto la tonada cordobesa y practicamente se hizo cordobés.

De ahi me qued¢ la costumbre de inclinarme hacia los de abajo.

La economia

Caza

De vez en cuando se cazaba. [bamos de noche, en la canoa, remando silenciosamente,
con escopetas. Lo fundamental era una gran linterna, de muchas pilas o elementos, que
alumbraba como un reflector. Estdbamos con las orejas atentas al ruido que provocaban
los carpinchos entre la maleza, en general los juncos. Los muchachos sabian imitar
el sonido que emiten esos animales. Creo que para ubicar a las hembras. Cuando se
escuchaba caminar a un animal, se preparaban las armas y la linterna. Al tenerlo cerca
se la encendia y se lo encandilaba. Eso se llamaba linternear. Entonces se disparaba.
Luego imagino que se completaba la tarea degollando a la presa.

El cuero del carpincho tenia muy buen precio y su carne, bien preparada, era deliciosa.
Recordaba al cerdo.

Recoleccién del junco

En especial, se cortaba junco. Al que los locales llamaban unco. Trabajabamos con
hoces, pero mas frecuentemente con los llamados cortadores, un mango de madera
y una pieza de metal cortante adosada a él. Antes de salir se los afilaba bien con una
piedra ad-hoc.

El momento especial era cuando el rio estaba bajo, lo que se llamaba bajamar. Ahi se
destapaban las matas de junco verde. Habia tipos de junco, renoval, resacal y otros que
no recuerdo, segun su grado de madurez.

La familia toda se desplazaba hacia lo que se llamaba la playa. Los Moreno preparaban
la mas grande de sus canoas, a motor, que se llamaba Talan-talan, abreviada como la
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Talan. Tenia nada menos que un motor de Ford-Te (1920?). Creo que se agregaban
algunas canoas remeras a remolque. Al llegar, la gente se desparramaba por las matas
y empezaban a cortar. Eso requeria habilidad. Con la mano izquierda se juntaban los
tallos de junco, los mas posibles, y con la derecha armada de hoz o cortador, se cortaban
los tallos. Cuando se alcanzaba cierto tamailo, se ataba el conjunto con una atadura
de junco. Eso constituia un mazo. Se lo llevaba hasta la canoa donde se lo estibaba
prolijamente. Habia embarcaciones mayores, las chatas, con mucha mayor capacidad
de carga. A veces se las alquilaba para aumentar la pila de mazos.

Un peligro presente en la playa eran las rayas que nadaban ocultas pegadas al fondo.
El llamado flechazo de sus colas dafiaba mucho. Se trataba de matarlas con un golpe
de hoz o cortador.

Don Miguel Moreno nos pagaba un peso por mazo. A toda la familia. Yo, inutil para
esa tarea de corte y amarrado, solo consegui una vez un peso.

Cargadas al maximo las embarcaciones partiamos todos rumbo a la playa de secado,
un terreno despejado en alguna isla. Ahi imagino que se hacia la primera contabilidad.
Se descargaba, se deshacian los mazos y se extendia el junco verde sobre la playa. Alli
habia de permanecer secandose al sol hasta ponerse amarillo. No conozco al detalle
lo que seguia, como se embalaba de nuevo el junco y se lo cargaba en chatas. Ahi no
servian las embarcaciones menores pues la mercaderia debia llegar al puerto de Tigre.
Era muy usado el junco para tejer canastos y armar esterillado de bancos o sillas. Afios
después su uso decayd y se plant6 formio.

Lo que si recuerdo es que habia guitarras, musica y mucha alegria a la vuelta del corte.

Habia todo un entramado comercial entre los recolectores y los transportistas del
junco, que cobraban lo suyo. No sé nada de eso. Yo fui solo cortador, y no muy bueno.

Mosquitos: convivencia

Al atardecer, siempre, el aire se llenaba de mosquitos avidos de chupar nuestra sangre.
Yo, a instancias de mi madre, habia llevado citronela, repelente casi desconocido, pues
no habia otros. Llegada la hora nos guarecfamos dentro de casa. Habia algunas ven-
tanas con rejillas. Ante las picaduras procediamos a rascarnos con entusiasmo. Habia
espirales pero se las cortaba en pedacitos y se encendian en las habitaciones de noche.
No duraban mucho.

Afuera, si habia que hacer algo, se encendia un montén de resaca —basura vegetal que
traia el rio— lo que generaba un humo espeso que algo espantaba a los mosquitos. Y
auno.

No tenfamos luz eléctrica y nos alumbrabamos con faroles a kerosén, los llamados
Petromax. Yo no era muy habil para alcanzar la mecha y prender el artefacto por lo
que, un dia que estaba en la casa de mi tio, tomé la canoa y fui a lo de los Moreno para
que me ayudaran. Lo hicieron. Puse el farol encendido en la popa de la canoa y remé.
La luz atrajo a una feroz mosquitada que me picaba avida la espalda. No tenia mads
remedio que seguir remando, incentivado por los bichitos. Fue infernal. Nunca mas
con una luz a la hora de los mosquitos.

Creo que los isleros tienen cierta inmunidad a las picaduras. Se rascaban y ya.
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Encuentros y medios

La radio era el unico medio al exterior. No se escuchaban las grandes cadenas nacio-
nales, las redes de Belgrano, El Mundo y Splendid. Casi en el extremo izquierdo del
dial estaba Radio del Pueblo dedicada por completo a las clases populares. Tenia un
escuchadisimo radioteatro de temas gauchescos que los Moreno seguian fielmente. En
cierto momento sus episodios teatralizados eran montados en pueblos del interior. En
nuestro caso en un teatro de Tigre. Se esperaba con ansiedad ese momento.

Las mujeres, en general, montaban sus canoas y, a remolque de una embarcacién a
motor, muy emperifolladas, navegaban hacia el teatro. Era conmovedor ver la larga fila
encarando hacia el pueblo. A veces varones también. Una vez contaban conmovidos
que apareci6 un caballo en escena.

La musica para bailar también dependia del receptor. No recuerdo si habia otro tipo
de aparato al efecto.

Pero se tocaba musica también, y se cantaba. Miguelito fue creciendo como guitarrista.
Erala época de auge del folklore y todos sabiamos las letras. Si bien aqui me centro en
mi primera estada en el delta, volvi muchas veces después.

Venian guitarreros a tocar con él, como que tenia fama. Los recuerdo afinando las cuer-
das, tocando los tonos con el otro y de repente decir: Ldgrimas y sonrisas. y arrancaba
con el valsecito. Hubo acordeonas también, creo.

Habia un gran patio de tierra, que se barria, bordeando algunos arboles. La casa estaba
al borde de ese patio, y alli almorzabamos con mesas y sillas. Recuerdo que me divertia
sentarme en la galeria de la casa y ver jugar a los gatitos. Un espectaculo. Por ahi andaba
los perros también, en especial Gol, gran cazador.

En ese patio habia bancos largos de madera donde nos sentabamos. También se jugaba
al futbol alli.

Don Miguel manejaba una disciplina especial. No les pegaba a los chicos, salvo cuando
ponian algo en peligro. Le pegd a uno de ellos porque rompié un palo del muelle, y le
hizo reparar la rotura. Otra vez, creo que fue Miguelito, a modo de chiste le dispar6 en
la cabeza a su hermano Chino con un rifle de aire comprimido. El balin no lastimaba
mucho, pero dolié. Ahi el padre lo castigé.

Habia romances. El Negro Luis, hijo de Miguel el canario, se enamor¢ de la rubia Alicia.
Hacian romance medio escondidos. Por fin, practicaron el matrimonio por rapto. Se
embarcaron y fugaron.

Producido el hecho, don Miguel y alguno de los hijos armados con escopetas partieron
en busca de los fugados. Parecia que sabian donde estaban. Ubicados, los apuntaron
con las escopetas y los regresaron a la casa (o “las casas”, como se les decia). A punta de
escopeta los regresaron a su pago, y formalizaron la pareja. No recuerdo si se casaron
formalmente.

No recuerdo tampoco si fue en esa ocasion cuando practicaron una minga techera. Se
juntaron un montén de amigos y construyeron un rancho sobre pilotes para la nueva
pareja. Elegian un buen lugar, cortaban troncos y usaban clavos y alambres. Se construia
en tiempo record y se festejaba el final de la construccién con comidas y bebidas. En
esos momentos los terrenos eran libres, supongo que tierras fiscales.
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Volvi muchas veces. Cantaba con ellos folklore, tangos y valsecitos criollos. Me que-
rian o nos queriamos. Cuando les conté que estudiaba antropologia por cierto no lo
entendieron bien. Traté de conectarlos con el folklore.

— Y si—comentaron —habras de poner un conjunto.

Pero se fueron yendo a tierra, abandonando la casa, el patio y los muelles. Yo iba a veces
a casa de mi tio Arnaldo. Los Moreno encontraron trabajo en tierra.

Chino, el mayor, aguant6 bastante. Se iba quedando. Como me dijo a mi en la Isla
aguantaba. Aunque sea tiraba un anzuelo y sacaba algtin pescado. No faltaba comida.

Una de esas veces vila canoa de don Miguel. Estaba solo, con espineles y una escopeta,
vivia como sin rumbo. Me hizo sefias, arrimamos las dos canoas y charlamos. No sé
donde vivia en esos vagabundeos solitarios.

Me cont6 que toda su familia estaba en la zona de Tigre. No recuerdo exactamente
dénde, pero ala orilla de un curso de agua. El no aguantaba evadir el arroyo, no podia
vivir fuera del agua. Subia a la canoa, cargaba algunas cosas, y regresaba a su pago.
Estaba dias, no sé donde dormiria, pero navegaba semanas por su viejo terruio.

Eso fue todo. No los vi mas. La Isla se iba despoblando de nativos y llenandose de turis-

tas y casas coquetas. Habia gente que explotaba montes de sauce y otras explotaciones.
Pero nada que ver con mis amigos isleros.

Buenos Aires, 24 de diciembre de 2020.

Zamba de la bajamar

La palabra bajamar siempre me impresioné aludiendo a lo fluvial. Armé esta zambita,
entonces, recordando el corte de junco y la forma de hablar de mis amigos.

PRIMERA
Vamonos para la playa
que es tiempo de bajamar
afilen hoces muchachos
que hoy salimos a cortar

Mi islera me esta esperando
aya' juera la he de hallar
cinturita de unco verde
florcita del Parana.

No se olviden las guitarras
porque me quiero cantar
una zambita en la noche
cuando vuelva de cortar
que asi somos los unqueros
del delta del Parana

SEGUNDA
Qué bonita estd la playa
lindas se ven las canoas
levantando marejada
con el filo de la proa

Al agua pronto muchachos

a meternos en las matas

que hay que juntar muchos mazos
antes de dir pa’las casas

Y cuando salga la luna

yo quiero verla brillar

para cantar con mi negra

la zamba del Parana

La que cantan los unqueros
cuando vuelven de cortar



