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Resumen

Este ensayo comentara una intervencion urbana realizada por la artista Carmen Redte-  Palabras clave
gui que tuvo como protagonista a un arbol cortado bajo un proceso de modernizacién —

ST o . ; i Ecocritica; Arte peruano;
urbana de un distrito limefio. Me interesa observar la manera en la que dicho arbol  Espacio piiblico; Aura; Carmen
comenz6 a ser mirado de otra manera a efectos de un cambio (o una transfiguracion) Redtegui
que la artista produjo en el espacio publico. Se trata de una performance que, lejos
de observar la pérdida del aura, la restituye como una operacion altamente politica.

Secularizing the aura: the tree of life by Carmen Reategui

Abstract

This essay will comment on an urban intervention carried out by the artist Carmen  Key words

Reategui that had as its protagonist a tree cut down during a process of urban moder- Ecocriticism: Peruvian art; Public
nization in a district of Lima. I examine how the tree began to be seen in a different  space; Aura; Carmen Reategui
way as a result of a change (or transfiguration) that the artist produced in public space.

This performance, far from observing the loss of the aura, restores it as a highly poli-

tical operation.

Esta obra estd bajo una Licencia Creative Commons Atribucién 4.0 Internacional.
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Secularizando a aura: a arvore da vida de Carmen Reategui

Resumo

Este ensaio comentara uma interven¢ao urbana realizada pela artista Carmen Reategui
que teve como protagonista uma drvore cortada sob um processo de modernizagao
urbana em um distrito de Lima. Estou interessado em observar a forma em como a
arvore comegou a ser vista de uma maneira diferente como resultado de uma mudanga
(ou transfiguragdo) que o artista produziu no espago publico. Trata-se de uma per-
formance que, longe de observar a perda da aura, a recupera como uma operagio
altamente politica.

Un arbol es un arbol, pero es
todos los arboles.
Ida Vitale, ")ap6n"

Al sur de la ciudad de Lima, en la urbanizacién llamada “Los cedros de Villa”, ya
casi no quedan cedros y su principal avenida es hoy un terral lleno de desmonte. Sin
embargo, no fue asi en las décadas pasadas. Muchos vecinos dan testimonio de un
espléndido camino, construido a la sombra de muchos arboles (cedros y eucaliptos),
cuyo despliegue terminaba poco antes del mar.

“Te lo voy a contar como una anécdota de vida’, me dijo Carmen Reétegui cuando la
entrevisté en su propia casa, a pocas cuadras de ahi. “Lo que sucedio en esta avenida
fue un exterminio, una matanza de drboles” El responsable de tal hecho fue el entonces
alcalde de Chorrillos, Pablo Gutiérrez, quien comenz6 su gestion en 1979 y fue reelecto
hasta en cuatro periodos ediles. (Imégenes 1,2y 3).

Imagen 1, 2.y 3. Avenida "Los Cedros de la villa"

Este alcalde se hizo muy popular por ser participe en muchos actos controversiales
(ainicios de los afios ochenta quiso derrumbar el muro del Club Regatas Lima), pero
sobre todo porque en 1984 dinamit6 las partes bajas del “morro solar” para intentar
construir una carretera que conectara al distrito de Chorrillos con la playa “La Chira”
Como consecuencia de los derrumbes ocasionados por el conjunto de explosiones, el
mar comenzd a romper de una nueva forma y asi la bellisima playa de “La Herradura”
termino sin arena y los surfistas, indignados, perdieron el lugar donde se formaban
una de las mejores olas de la ciudad. Por si fuera poco, el proyecto de la mencionada
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carretera nunca se concretd. Poco antes de morir, Pablo fue candidato a la alcaldia de
Lima por el fujimorismo.

A finales de los afos noventa, Carmen y su familia decidieron mudarse a la zona de
Villa, compraron un terreno y comenzaron a construir una casa. Entre las idas y veni-
das a dicho lugar, Carmen observo que una tala indiscriminada se estaba produciendo
en una avenida. Bajo la supuesta necesidad de ensanchar los carriles, el mencionado
alcalde no tuvo compasion con ese grupo de arboles que, segtin los entendidos, podrian
haber estado ahi mas de 150 afos. Ese dia, ya en el ailo 2000, como quien llega a un
lugar luego de la guerra, Carmen se detuvo a contemplar, con horror, los cadaveres
por los suelos. “La modernidad es otra forma de barbarie; este hecho me confrontd
con algo irreparable”, me dijo en la entrevista. Crispada y con mucha célera ante lo
sucedido, observo los muilones amputados y muchos troncos por los suelos, pero uno
de ellos capturé toda su atencion. Se trataba de un tronco grande, inmenso, cuya forma
la impacté profundamente. Carmen no solo se sinti6 profundamente atraida por ese
resto del drbol, sino que ademas se sinti6 politicamente responsable; se convencid de
que tenia que hacer algo con él.

Entonces, apareci6 una idea y no lo dudé un instante. Contrat6é una grua y, con la
ayuda de siete personas, recogid el viejo tronco y se lo llev al terreno donde estaba
construyendo su casa. Fue muy dificil trasladarlo y, mas atin, encontrarle un lugar
adecuado. Al final de la tarde, cuando ya todos se habian ido y Carmen se encontraba
en estricta soledad, volvié a mirarlo y sintié nuevamente su impacto estético y politico:
“%Qué te han hecho? ;Qué te he hecho?”, se pregunté a si misma. ;Qué voy a hacer
contigo?”, le pregunté al arbol.

Sabemos que el arte es un discurso destinado a producir representaciones que nos
hacen ver algo que se encuentra invisibilizado a razén de defensas personales, iner-
cias cotidianas o intereses politicos. El arte no es un simulacro, sino la construccién
de una forma que se esfuerza por atestiguar alguna verdad, un sentido distinto de la
historia personal o colectiva. Esta era, en efecto, la historia sobre un arbol en la que no
se sabia quién lo habia sembrado, pero si quién lo arrancé criminalmente de su lugar.
Se trataba de una historia que permitia visibilizar la ansiedad descontrolada de una
modernizacién pésimamente entendida. Carmen se habia formado como artista en
la Escuela Nacional de Bellas Artes y conocia bien muchas de las estrategias del arte
contemporaneo. Sabia, por ejemplo, que el arte no solo podia construir un objeto sino
que ademads podia generar una nueva mirada o, mas tedricamente, producir algtn tipo
de posibilidad escopica. Entonces, con muchisima pasion comenzd a trabajar en ello.

La primera instalacion publica del arbol se produjo en la plaza central del distrito de
Surco, nada menos que el Viernes Santo del afio 2002. Carmen pens¢ bien el conjunto
de resonancias que el arbol podia activar ese dia. Penso, por ejemplo, que, como Cristo,
ese arbol estaba injustamente muerto pero que si algo pasaba (en la tierra o en los cie-
los), podia comenzar a resucitar y adquirir un caracter sagrado (“auratico”) y heroico.
“El dia que lo encontré, lo lavé como quien recoge un herido y quise resucitarlo’, me
habia dicho también.

Carmen recurrid a su tradicion familiar para disefiar su propuesta. Su bisabuelo, Pedro
Rossello, fue un emigrante espaiol (mallorquin) que llegé a Lima para poner un nego-
cio de marmoles. Dicha empresa existe todavia y gracias a ella pudo conseguir un buen
pedazo de marmol travertino de los Andes peruanos. Tallé entonces una base simple,
clasica, cuya forma no compitiera con el tronco muerto al cual decidié colocar de
cabeza, pues se trataba de subrayar como las raices habian quedado sin tierra. De otro
lado, Carmen optd por trabajar con detentes a fin de involucrar a la poblacién. Como
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se sabe, los detentes son ese tipo de escapularios que, siglos atras, sirvieron para pro-
teger el corazon de los guerreros y que hoy atestiguan el poder de un objeto sagrado.

Ese dia, por la mafana, Carmen llevo el arbol a la plaza central de Santiago de Surco,
colocd algunos detentes en su mismo tronco y puso otros a disposicion de los asistentes.
Muy pronto, la gente se fue acercando y fue colocando otros mas como ofrendas o como
marcas de peticiones diversas. Muchos de los transetintes comenzaron a acercarse con
respeto y con devocion. “Lo que estoy viendo es a Cristo crucificado’, dijo una persona.
Otras optaron por persignarse de la misma manera en que lo hacen cuando ingresan
a una iglesia o cuando se colocan para rezar frente a la imagen de un santo catdlico.
Poco a poco, el tronco de arbol fue vistiéndose de detentes y peticiones hasta que su
presencia se confundié con las procesiones de la Virgen Dolorosa y del Cristo Yacente
que pasaron por su costado. Fue un momento conmovedor (Imagen 4).

Imagen 4. Plaza de Armas de Santiago de Surco.

Ese dia, Carmen habia contratado una pequeia empresa de grabaciéon audiovisual y
por la noche calcul6 que podria tener alrededor de ocho horas registradas. Lamenta-
blemente, solo pudo recuperar unos pocos minutos, pues el dueio de dicha empresa
(un fundamentalista religioso) quedé horrorizado con tal idolatria (ante el panteismo
latente que habita histéricamente en la cultura peruana) y borré buena parte de la
grabaciéon. Carmen me contd que la mayoria del material filmico desaparecid casi de
manera similar al holocausto producido con los drboles en la calle. Sin embargo, este
nuevo hecho no consigui6 desanimarla. Ella estaba convencida de que su intervencion
habia sido tan contundente, tan hermosa y contundente, que comenzé a pensar en un
nuevo lugar, en una especie de segunda estacion.

La segunda presentacion del arbol, en el 2002, se realizé gracias al apoyo de la Direc-
cién General del Centro Cultural de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos,
el dia de Santa Rosa de Lima. Esta vez, no fueron detentes los objetos elegidos, sino
rosas rosadas: la imagen mas caracteristica del culto a la santa limefia. Ese dia, ahi, en
el Parque Universitario, el arbol se transfigurd en la imagen de un santo y nuevamente
activo un ritual en el cual la muerte y la resurreccién dejaron de ser opuestos para
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convivir simultdneamente. Esa noche, el pablico sintié que los momentos de duelo
pueden ser también momentos heroicos de sanacion y vuelta a la vida (Imagénes 5y 6).
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Imdgenes 5 y 6. Parque Universitario. Lima-Peru.

La ultima estacion fue en el cementerio de Villa Maria del Triunfo, nada menos que el
Dia de los Muertos, el 30 de noviembre de 2004. Carmen colocé el arbol a la entrada
del cementerio y muchisimas personas (se trata del camposanto mas concurrido en la
ciudad) pudieron acercarse. Esta vez, los objetos elegidos para homenajearlo fueron
rosas blancas, las cuales se propusieron nuevamente dignificar su cuerpo mutilado
y darle nueva vida a ese tronco viejo al que las celebradas politicas modernizadoras
habian convertido en un resto o en un franco desperdicio.

Esa mafiana en el cementerio, mientras Carmen documentaba lo que iba sucediendo
alrededor del arbol, una mujer le preguntd sin malicia: “; Turista?”, “No, soy artista —le
dijo amigablemente—; he venido a rendirle homenaje a un arbol desterrado”. Ambas
se quedaron conversando y minutos después dicha mujer dejé también una rosa sobre
su tronco. Lo cierto es que los significados y las interpretaciones comenzaron a multi-
plicarse: “parece un caliz invertido’, dijeron unos. “Es como la victoria de Samotracia’,
sugirié Gustavo Buntinx. “Yo lo veo como un kero ceremonial andino” opiné alguien
mas (Imagenes 7, 8 y 9).

Imdgenes 7, 8 y 9. Cementerio de Villa Maria del Triunfo. Lima-Perd.
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1. El drbol fue la pieza inaugural de
la importante exposicion titulada
“Revelaciones: poéticas apocalipti-
cas de finales de milenio”, curada
por Gustavo Buntinx en el Museo
de Arte de Lima entre septiem-

bre de 2005 y marzo de 2006.

Al final del dia, Carmen estaba contenta y se dio cuenta de que ¢l arbol se integraba
adecuadamente al lugar; por eso penso6 en donarlo y convertir al cementerio en su
ultima morada. Entonces, hizo las coordinaciones respectivas y consiguio los permisos
municipales. Sin embargo, una semana después, Carmen encontr¢ al arbol sin cuidado,
rodeado de una pequena instalacion con los colores que el alcalde de entonces habia
utilizado en su campana electoral. Por supuesto, se indigné mucho y decidié llevarselo
nuevamente a su casa. Hoy es ese el lugar donde se encuentra y ahi yo lo vi, asombrado,
hace muy poco: solemne, majestuoso, perturbadoramente sublime (Imagen 10).

Imagen 10. Arbol Pedestal de Travertino andino, raiz de cedro de 150 afios.
Escultura 300 x 300 x 300 cm

Regresemos a la teoria recordando que el critico Nelson Goodman propuso hace un
buen tiempo cambiar una vieja pregunta, ;Qué es el arte?”, por “sCudndo hay arte?”
(1990, 87). De hecho, luego de todos los cambios estéticos ocurridos a lo largo del siglo
XX, vale decir, luego de la intensa experimentacién ocurrida en todas las formas y los
materiales posibles, hoy el arte ya no puede ser definido solo por sus caracteristicas
intrinsecas, sino sobre todo por la forma en la que un objeto cualquiera puede comen-
zar a funcionar de una manera distinta. En efecto, hoy sabemos que, bajo el aura del
arte, un objeto se vuelve otra cosa y puede comenzar a significar mucho mas alld de si

mismo.!

Ante un sistema econémico que instrumentaliza todo lo que encuentra a su paso y
que somete todo al principio de rentabilidad, hoy buena parte del arte contemporaneo
ha optado por intervenir en el espacio publico y activar el deseo de producir nuevos
vinculos humanos. En la actualidad, muchos artistas saben que los objetos pueden
“transfigurarse” y cambiar la forma en la que son mirados. De hecho, lo interesante
de esta intervencidn radica en que la presencia del tronco suspende nuestra mirada
habitual; puede decirse que “investido con los mantos sombrios de lo sublime” (Escobar,
2015, p. 86), ese tronco despliega, por un lado, la huella de su antigua plenitud, pero,
por otro, da cuenta del tipo de violencia que la cultura necesita para autoafirmarse en
el mundo. Podria decirse que esta presencia refiere tanto a la intensidad del mundo
natural como a la barbarie humana.

Gustavo Buntinx (2008) ha subrayado cémo los traumas de la historia reciente se han
vuelto motivos de procesamiento y simbolizacion artistica; cémo una buena parte
del arte contemporaneo intenta producir recomposiciones simbolicas en el contexto
de un tipo de sociedad que suele optar por desentenderse de lo sucedido y que vive
obsesionada con “modernizarse’, sin importarle su sostenibilidad en el futuro.
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Desde ahi, podemos decir que este arbol no parece ser solo un arbol; es también el
signo de toda una maquinaria extractiva que en el Perti contintia desarrollandose sin
marcos normativos adecuados. Digdmoslo de otra manera: esta intervencion repre-
senta un hecho ocurrido en un distrito limefo, pero su alcance simbolico es mucho
mayor si consideramos que la tala ilegal en los bosques del Perti es uno de los mas
graves problemas medioambientales por la enorme cantidad de mafias existentes, por
los muchos muertos que ya pueden contarse y por la pasividad de los gobiernos de
turno. Ninguno de los tltimos presidentes de la Republica han hecho nada al respecto.
Aunque ya existe un decreto que declara de interés nacional la lucha contra ella, lo
cierto es que, salvo raras y aisladas excepciones, sigue sin existir una decidida voluntad
politica para afrontar el problema con decision y coraje. El problema de la tala ilegal
de madera ha sido explicado asi:

Como nadie controla en el bosque, el mecanismo es sencillo: declaran la tala de
una especie certificada, pero en sus camiones transportan los troncos de otra
especie en extincion. Dicen que talan en un bosque permitido, pero en realidad
lo hacen en una comunidad nativa. Cortan setecientos arboles y solo declaran la
mitad. En el Perti existen ocho millones de hectdreas de bosques concesionados
para la extraccién: casi tanto como siete millones de canchas de fttbol juntas. Un
informe de la revista Scientific Reports asegura que mds del sesenta por ciento de
las concesiones otorgadas por el Estado peruano sirven de fachada para blanquear
la madera. (Zarate, 2018, p.33)

En ese sentido, la importancia de intentar restaurar el aura (es la distancia la que vuelve
“radiante” a un objeto especial) en el arte contemporaneo viene siendo reclamada por
criticos como Ticio Escobar y Gustavo Buntinx. Carmen sostiene que lo suyo es un arte
de “reparacion’, un proyecto que utiliza esa historia sobre la matanza de arboles para
entrar en contacto con una dimensién nueva de la vida colectiva. De hecho, el tronco de
este arbol es una presencia extremadamente material, pero hay algo en su imagen puesta
en el pedestal que nos lleva a otro lado, hacia una especie de “secularizacion del aura”
que hoy pareciera ser de vital importancia para la vida futura (Escobar, 2015, p. 70).

Detengamonos en la estrategia formal de esta intervencioén. La artista recupera un
objeto socialmente violentado y su acto consiste basicamente en producir un nuevo
encuadre. Coloca el tronco en un pedestal y lo hace dialogar con los imaginarios reli-
giosos y con la gente en distintos espacios publicos. El pedestal produce el aura como
un dispositivo que activa una forma distinta de hacer el tronco visible. Teoricemos
mds: la artista escinde al objeto en dos. Bajo esta intervencion, el arbol aparece como
dividido entre su identidad original y su apariencia actual, vale decir, entre la violencia
antigua y el ritual nuevo, entre su pasada conversion en desperdicio y su recuperacion
y fuga hacia otro lugar (Imagen 11).

Imagen 11. Arbol Pedestal de Travertino andino,
raiz de cedro de 150 anos. Escultura 300 x 300 x
300 Ccm
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En suma, este proyecto de Carmen Reategui surge de la necesidad de restaurar el aura
como una estrategia para revelar una verdad politica situada en las ruinas del presente.
Esta intervencion funciona como un testimonio de la barbarie, pero también se revela
como un ritual de sanacién. Es tanto una critica a un mundo desencantado como un
intento por recuperar la nocién de lo sagrado. Sin embargo, es preciso subrayar lo
siguiente: el aura no sirve aqui para elitizar el arte, sino, curiosamente, para promover
una nueva comunicacion entre las personas. Hoy, en efecto, es el propio arte el que
trata de “entrar” y “salir” del mismo arte como “una légica no de liquidacidn, sino de
transfusion hacia el cuerpo social agénico” (Buntinx, 2008, p. 34).

En la literatura peruana, especificamente, en la novela titulada EI zorro de arriba y el
zorro de abajo, hay un pasaje que captura muy bien la densidad vital de un arbol. Se
trata de un largo pasaje donde José Maria Arguedas va contando distintos hechos de
su estadia en Arequipa y de su impresion al entrar en contacto con un imponente pino
situado en el patio de la casa de Reisser y Curioni. Con mucha emocion, Arguedas cuenta
que un dia se acerco a él y oy6 algo inédito. Ese pino lo recibi6 con ternura y derramé
sobre su cabeza toda su musica y su intensidad. El pasaje acaba de la siguiente manera:

Yo le hablé a ese gigante. Y puedo asegurar que escuchéd y guardé en sus mufiones
y fibras, en la goma semitransparente que brota de sus cortaduras y se derrama,
sin cesar, sin distanciarse casi nada de los muriones, alli guardé mi confidencia,
las relevantes intimas palabras con que le saludé y le dije cuan feliz y preocupado
estaba, cuan sorprendido de encontrarlo alli. Pero no le pedi que me transmitiera
sus fuerzas, el poder que se siente al mirar su tronco desde cerca. No se lo pedi.
Porque cuando llegué a él, yo estaba lleno de energia, y ahora abatidisimo; sin poder
escribir la parte mds intrincada de mi novelita. Quiza por eso lo recuerdo, ahora que
estoy escribiendo nuevamente un diario, con la esperanza del salir del inesperado
pozo en que he caido. (Arguedas, 1988, p. 145)

Lejos de cualquier determinismo decimondnico, Arguedas sabia bien que sin un con-
tacto con la materialidad de la naturaleza, la cultura se debilita y se empobrece. En
este pasaje, la cultura solo puede sostenerse gracias a la presencia de la naturaleza que
finalmente también se transfigura en otra cosa. El arbol es aqui la sangre misma de la
tierra que activa la produccion de la cultura en un juego de relaciones y sobredeter-
minaciones. Probablemente, Carmen sinti6 lo mismo que José Maria Arguedas. Me
cont6 ademas que no pudo dejar de asociar ese arbol con los desaparecidos durante la
época de la violencia politica.

En suma, esta intervencion intent6 producir una poderosa critica hacia el presente
y tuvo como interés mostrar un imaginario de pérdida y de ausencia. ;Ddénde nos
encontramos hoy como sociedad? ;Qué es el progreso? ;Qué es la modernidad? ;Qué
es lo que debemos proteger? Ese resto del arbol nos confronta con el anénimo lugar
de los perdedores. Sus pliegues politizan la realidad y convocan hacia la produccién
de una nueva ética, que no es otra cosa que una nueva mirada capaz de activar otro
tipo de relacion.

El Peru es un pais que nunca acepta sus errores y que opta por convivir cinicamente
con ellos. Hoy vivimos al interior de una arcaica concepcion del “progreso” entendida
salvajemente como la negativa a ponerle limites al capital. El arte, sin embargo, es un
discurso que siempre convoca a una verdad. Por eso, esta intervencion opté por activar
una experiencia estética para mostrar la naturaleza como lo que en tanto comunidad
seguimos perdiendo. En su inquietante silencio, este arbol no tiene miedo de mostrarle
su pequena historia: su solitaria —pero intensa— resonancia politica.
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