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Resumen

Mi intención es discutir cómo las condiciones excepcionales de la pandemia de COVID-
19 posibilitaron tanto una mejor comprensión de la realidad mediante los recursos 
analíticos de la antropología como la problematización de enfoques y métodos de 
nuestra disciplina que damos por sentados. Basándome en un trabajo de campo desde 
la distancia sobre distintos aspectos de la pandemia, analizo tres temas que están en 
estrecha relación: 1) el uso de diferentes conceptos de crisis y sus consecuencias para 
comprender la pandemia; 2) como consecuencia de la crisis pandémica y las dificultades 
para llevar a cabo investigación etnográfica en su forma clásica, la oportunidad no solo 
para imaginar nuevos modos de indagación empírica, sino también para problematizar 
las maneras aceptadas de pensar e investigar; 3) la vigencia del problema antropoló-
gico sobre pensamiento, racionalidad, universalismo y relativismo, subyacente a las 
controversias sobre la existencia y naturaleza del virus, la seguridad y eficacia de las 
vacunas y otras medidas de política sanitaria. 

The gaze of Lot’s wife or what anthropology has helped to unders-
tand the COVID-19 pandemic (and what it can help to problemati-
ze anthropology) 

Abstract 

My intention is to discuss how the exceptional conditions of the COVID-19 pandemic 
enabled both a better understanding of reality through the analytical resources of 
anthropology and the problematization of approaches and methods of our discipline 
that we take for granted. Based on fieldwork from a distance on different aspects of the 
pandemic, I analyze three topics that are closely related: 1. the use of different concepts 
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of crisis and its consequences to understand the pandemic; 2. as a consequence of the 
pandemic crisis and the difficulties in carrying out ethnographic research in its classical 
form, the opportunity not only to imagine new modes of empirical inquiry, but also 
to problematize accepted ways of thinking and research; 3. the validity of the anthro-
pological problem about thought, rationality, universalism and relativism, underlying 
the controversies about the existence and nature of the virus, the safety and efficacy of 
vaccines and other health policy measures. 

O olhar da mulher de Ló ou o que a antropologia tem ajudado 
a entender a pandemia de COVID-19 (e o que ela pode ajudar a 
problematizar a antropologia)

Resumo 

Minha intenção é discutir como as condições excepcionais da pandemia do COVID-
19 possibilitaram tanto uma melhor compreensão da realidade por meio dos recur-
sos analíticos da antropologia quanto a problematização de abordagens e métodos 
de nossa disciplina que tomamos como certos. Com base em trabalho de campo à 
distância sobre diferentes aspectos da pandemia, analiso três tópicos que estão inti-
mamente relacionados: 1. o uso de diferentes conceitos de crise e suas consequências 
para entender a pandemia; 2. como consequência da crise pandémica e das dificuldades 
em realizar a investigação etnográfica na sua forma clássica, a oportunidade não só 
de imaginar novos modos de investigação empírica, mas também de problematizar 
formas de pensar e de pesquisar aceites; 3. a validade do problema antropológico sobre 
pensamento, racionalidade, universalismo e relativismo, subjacente às controvérsias 
sobre a existência e a natureza do vírus, a segurança e eficácia das vacinas e outras 
medidas de política de saúde,

Las discusiones de orden más general se han tornado un tanto dificultosas en el último 
tiempo en el campo de la antropología. Es cierto que resulta bastante difícil hablar de 
“la antropología” como un todo. Pienso en títulos como “El estado actual de la antro-
pología”, “Hacia dónde va la antropología”, “la antropología hoy: una evaluación”, que 
en otros tiempos fueron muy habituales. Sí, lo sé; hay excepciones conocidas, como 
los artículos de Maurice Bloch (2005) o Tim Ingold (2008, 2017). Pero bueno, se trata 
de Maurice Bloch y Tim Ingold. Parece una nimiedad decirlo, pero ya es un esfuerzo 
enorme tratar de conocer los temas de los que uno se ocupa, como para aspirar con 
cierto descaro a hablar de las decenas de cuestiones que ocupan el interés de los y las 
colegas que trabajan dentro del campo disciplinar o que definen lo que hacen como 
parte de la antropología, actuando o no en ámbitos institucionales que se asumen 
como “antropológicos”. 

Pero hay una razón todavía más profunda, como lo es la falta de consensos amplios 
respecto de cuáles son los problemas que debemos investigar, la forma de hacerlo y 
hasta un lenguaje disciplinar común. Para muchos, esto es algo muy positivo, en la 
medida en que supone que la antropología es un terreno muy amplio y muy diverso, 
donde hay lugar para perspectivas extremadamente disímiles. Muchos colegas com-
partirían gustosos la misma mesa junto a físicos y biólogos, mientras otros lo harían 
solo con artistas, poetas o novelistas. Esto podría fortalecer la idea de quienes sugieren 
que debería hablarse de una disciplina en plural, de “antropologías”. De hecho, ya 
algunas instituciones han adoptado este punto de vista y lo han asumido en sus pro-
pios modos oficiales de designación. Comprendo que se trata de una solución posible  
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a los problemas derivados de la heterogeneidad interna de nuestra disciplina y tam-
bién de cierta lectura de la constitución histórica de la antropología en academias 
distintas a las de Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia, tal como lo han planteado 
los estudios sobre estilos disciplinarios (Cardoso de Oliveira, 1999) o la antropología 
en plural (Peirano, 1991).

Reconozco que la apelación al plural implica cuestiones atendibles, pero también entra-
ña algunas dificultades importantes a la hora de pensar la comunicación, de superar 
la inconmensurabilidad entre teorías, algo que para algunos de nosotros sigue siendo 
un objetivo sustancial. No sé si estará pasado de moda, pero prefiero definir el campo 
en el cual trabajo simplemente como antropología, en singular y como sustantivo. A 
la vez, evito su uso como adjetivo de un método o enfoque, que nunca está claro de 
qué se trata. Por supuesto, soy consciente de que a continuación me pedirán alguna 
definición (los sobreentendidos no son nunca aconsejables) y lo más probable es que 
me meta en dificultades. Es que en nuestro quehacer diario como investigadores o 
docentes no nos detenemos a especificar qué entendemos por “antropología”, excepto 
en algún curso para estudiantes novicios o para alguna audiencia ajena. Al tratarse de 
un esfuerzo muy grande cuyos beneficios son más bien pequeños, uno podría salir 
del brete cómoda y elegantemente asegurando que antropología es todo aquello que 
se practica en su nombre con legitimidad académica y científica. Sería una salida con 
escaso compromiso, muy cercana al uso en plural. Y no es que crea que hay algo esen-
cial, imperecedero e inmutable que define a este campo disciplinar. Indudablemente 
se superpone en algunas partes con otros campos y sus fronteras están lejos de ser 
nítidas e infranqueables (véase al respecto Stocking, 2002). Algunos piensan que, dado 
que la antropología estaría viviendo hace tiempo una crisis (en términos de Thomas 
Kuhn, 1985), una definición disciplinar no puede ser sino una toma de posición.  
El mencionado Maurice Bloch es un claro ejemplo de ello, cuando aboga por retomar el 
interés disciplinar por lo universal, por entender al homo sapiens en tanto preocupación 
general de la antropología (Bloch y Kallinen, 2016). Con ironía, Bloch ha señalado que 
se trata de cuestiones que continúan fascinando a todos… con excepción de aquellos 
que se encuentran en los departamentos de antropología (Bloch, 2005). Yo no sería 
tan categórico; simplemente diría que, a mí juicio, de lo que se trata es de una revisión 
constante de las preguntas (más generales, más específicas) que nos hemos formulado 
y las respectivas respuestas, para evaluar su vigencia, su pertinencia para mejorarlas o 
sustituirlas, si fuese necesario. Pero sabemos bien que esto no es lo usual, que solemos 
tomar los caminos más conocidos de la antropología, aun cuando muchos de ellos 
puedan no llevarnos muy lejos. 

Por esta razón, quisiera discutir aquí cómo las condiciones impuestas por el reciente 
escenario pandémico pueden ofrecer posibilidades serias tanto para discutir aquello 
que damos por sentado sobre nuestra disciplina, como para comprender mejor lo que 
no entendemos demasiado bien. Voy a ilustrar esto con mi investigación más reciente 
acerca de la pandemia de COVID-19. Quisiera mostrar ante todo que la conceptuali-
zación de esta como crisis tiene inmediatas consecuencias no solo respecto de la índole 
de nuestro objeto de estudio, sino también en relación con el modo de estudiarlo.  
La pandemia habilitó la posibilidad de estudiar cuestiones de relevancia actual no solo 
para la antropología, como lo son las respuestas colectivas a situaciones de incerti-
dumbre (entre ellas, la “fabricación” de futuro); también puso de manifiesto la vigencia 
de temas que se creían perimidos en tanto discusiones ya saldadas, como los debates 
antropológicos acerca de la racionalidad, su universalidad o relatividad, que fueron 
centrales hasta bien entrado el siglo XX. Esto es lo que se puede apreciar en las expre-
siones acerca de la existencia y naturaleza del virus SARS-CoV-2, de las controversias 
sobre las vacunas y la vacunación, pero también sobre diversas medidas de política 
sanitaria. En el medio, retomo algunos aspectos ya expuestos anteriormente sobre 
cómo una situación de crisis que afectó seriamente la factibilidad de la investigación 
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etnográfica en su forma clásica constituyó también una oportunidad, no solo para 
imaginar nuevos modos de trabajo empírico, sino para interrogar las maneras acep-
tadas de pensar e investigar.

Pero antes de desarrollar estos asuntos, permítanme llevarlos a contemplar por unos 
instantes una pintura de mediados del siglo XIX (por la misma época en que Lewis 
Morgan publicaba La Liga de los Iroqueses), que representa una escena catastrófica, 
una calamidad de la que algunos pueden escapar y otros, por su afán de mirar, no.

Preludio al estudio de la calamidad: “La destrucción de Sodoma y 
Gomorra” de John Martin

John Martin fue un artista inglés nacido en 1789 y muerto en 1854, que gozó de una 
enorme popularidad en vida. Parte importante de su producción estuvo centrada en 
temas apocalípticos representados en grandes dimensiones. Tras su muerte, fue rápida-
mente olvidado, puesto que la crítica tildó su obra como de “mal gusto”. Hace unos diez 
años aproximadamente, dio comienzo una revalorización de su trabajo (Walker, 2005; 
Lang, 2012); como señalara la curadora Julie Milne, nuestro tiempo puede permitir 
una nueva lectura de su obra, que encaja muy bien con las preocupaciones modernas 
sobre el anunciado desastre global. 

Martin buscó premeditadamente sus temas en eventos catastróficos, muchos de ellos 
narrados en la Biblia, tratando de impactar emocionalmente al público. Uno de ellos 
es “La destrucción de Sodoma y Gomorra”, un óleo sobre tela de 136,3 cm de largo por 
212,3 cm de ancho que data de 1852 y que está en The Laing Art Gallery, en Newcastle 
upon Tyne, Inglaterra. Por cierto, es un tema pictórico clásico; de hecho, su compa-
triota y contemporáneo Joseph Mallord William Turner (1775-1851) también lo trató 
en un óleo de 1805. Se trata de una historia que integra el Génesis en la que se narra la 
huida de Lot, sobrino del patriarca Abraham, con su familia de la llanura de Sodoma 
y Gomorra, ciudades que fueron destruidas por decisión de Yahveh. 

Fuente: página Art UK https://artuk.org/discover/artworks/the-destruction-of-sodom-and-gomorrah-37049 

En la obra de Martin se destaca el fondo como un plano más alejado, en el que pre-
valecen los rojos, amarillos y negros. El cielo desde el que cae el fuego y el azufre se 

https://artuk.org/discover/artworks/the-destruction-of-sodom-and-gomorrah-37049
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confunde con la ciudad en llamas. En primer plano, tres personas caminan sin mirar 
hacia atrás, alejándose de la destrucción, por el que parece ser el único camino mediante 
el cual era posible escapar. Este parece ser el punto principal de la obra, ya que este 
plano cercano de la huida salvadora se contrapone al más alejado de la catástrofe y la 
destrucción. Una de las figuras que escapa del desastre va completamente cubierta y 
no puede verse su rostro, a diferencia de las otras dos que le acompañan, claramente 
mujeres. Por el relato del Génesis, sabemos que la primera figura es Lot, el único varón 
sobreviviente de la calamidad, mientras que las otras dos son sus hijas. Con un poco 
de esfuerzo, advertimos una figura blanca que se haya a mitad de camino entre estos 
personajes; vemos que un rayo la ha alcanzado. Es la esposa de Lot que, al desobedecer 
el mandato de Yahveh de no mirar hacia atrás en la huida, quedó convertida en estatua 
de sal. No murió quemada por el fuego como el resto de los habitantes, pero tampoco 
pudo continuar el camino que la pondría a salvo junto al resto de su familia. La escena 
es sobrecogedora, no solo por las dimensiones de la devastación sino por el destino 
de esta mujer a la que su familia ha dejado atrás, una familia que no puede salvarla, ni 
permitirse que el dolor de su pérdida los detenga. Pero Lot y sus hijas siguen adelante 
por el sendero que los llevará a un futuro que ignoran por completo. Y, aun así, lo 
buscan. En definitiva, han encontrado un camino para escapar y continuar. 

En esta escena, tal vez, podamos ver algo de la paradoja frente a la cual debimos 
enfrentarnos durante los largos meses de pandemia de COVID-19. Miles de personas 
buscaban escapar del riesgo de infectarse, huyendo a aquellos lugares que consideran 
seguros y esquivando ámbitos y cuerpos vistos como peligrosos. Pero como investiga-
dores, como antropólogos que hemos hecho del contacto, de la cercanía, de la inmer-
sión, del desplazamiento hacia los lugares de estudio y del encuentro con las personas 
con las que interactuamos en el trabajo de campo un vector crucial de la producción 
de conocimiento, nos encontrábamos en la posición de la mujer de Lot; sabíamos del 
peligro de permanecer allí donde el riesgo de enfermar y morir era alto, pero al mismo 
tiempo no podíamos dejar de sentirnos atraídos por observar y analizar cuanto sucedía. 

Una respuesta primera para acercarse (aun a la distancia) fue transformar esta calami-
dad en objeto de conocimiento. El término calamidad recubre diferentes eventos cuyo 
rasgo común reside en el hecho de que ocasionan daño, muerte, destrucción, sufri-
miento prolongado o duradero y aflicción. Lo que llamamos pandemia de COVID-19 
fue parte de una clase de procesos cuya característica principal es la amenaza de la 
continuidad de la vida colectiva (Visacovsky, 2011, pp. 21). Como mostraré a con-
tinuación, fui al encuentro de la calamidad desde la distancia conceptualizando la 
situación como crisis. 

Al encuentro de la calamidad: la pandemia como crisis

Cuando se produjeron los primeros casos de COVID-19 en nuestro país, no dudé en 
ver la pandemia como algo que debía estudiar no solo por responsabilidad, sino porque 
me resultaba un objeto “familiar” en razón de mis trabajos sobre crisis; es decir, sobre 
los modos en que los seres humanos lidiamos con la incertidumbre y generamos futuro 
bajo circunstancias en las que se produce lo que Claudio Lomnitz-Adler (2003) llama 
“saturación del presente”. ¿Por qué ver a la pandemia como crisis? Una respuesta muy 
simple sería: porque así fue caracterizada globalmente, por la Organización Mundial de 
la Salud, por los medios de comunicación y los respectivos gobiernos. Ya esto solo pare-
ce justificar un estudio de crisis. “Crisis” es una noción que se las trae, aunque, tal como 
lo señalaba Reinhart Koselleck (2002), es un término usado asiduamente para sugerir o 
afirmar que algo “anda mal”. Inspirados en el notable análisis histórico-conceptual que 
realizara Koselleck, los antropólogos Janet Roitman (2014) y Roberto Barrios (2017) 
sugieren que la idea de crisis lleva a considerar los eventos catastróficos como si fuesen 
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efectos de errores, accidentes o aberraciones de lo que debiera ser el funcionamiento 
normal de las cosas. Y como el concepto de crisis forjado en la práctica médica conlleva 
una idea de futuro consistente en un retorno o recuperación de un estado “normal” 
o “saludable” (recordemos expresiones tales como “retorno a la normalidad” o simi-
lares), su empleo torna imposible la crítica de las condiciones sociales que producen, 
por ejemplo, miseria, desempleo, destrucción ambiental o mayor vulnerabilidad de las 
poblaciones frente a las infecciones. Y la pandemia de COVID-19 mostró a las claras 
cómo las condiciones de vida profundamente desiguales entre países, regiones y aún 
entre distritos o zonas en una misma ciudad, daban como resultado efectos muy dramá-
ticos allí donde las posibilidades de acceso al agua potable, higiene, alimentos, hogares 
espaciosos y con ambientes para el uso familiar, manutención durante los períodos de 
aislamiento, prevención y atención médica eran escasas o nulas.

Roitman y Barrios han realizado una contribución importante a la hora de analizar las 
definiciones de situaciones en tanto “crisis” por medio de intervenciones públicas en 
nombre del Estado o de saberes expertos que, con autoridad y credibilidad, diagnosti-
can o auguran el advenimiento de una; pero al rechazar toda posibilidad de hacer de 
“crisis” una noción con potencial analítico, también están renunciando a aprehender los 
modos en que las personas perciben o experimentan socialmente los trastrocamientos 
temporales y las respuestas o acciones bajo tales condiciones. 

En efecto, como sucedió en gran parte de los países, con la circulación comunitaria 
del virus y las medidas gubernamentales para afrontarla (como el aislamiento en los 
hogares) se generaron profundas alteraciones en la organización y en las condiciones de 
posibilidad de las rutinas diarias –por ende, la temporalidad misma se vio perturbada 
hondamente–, en los usos del espacio tanto doméstico como público, en los desplaza-
mientos urbanos e interurbanos, en la sociabilidad y en la proxemia, en la administra-
ción de los cuerpos propios y ajenos y en la ritualización de los ciclos de la vida y de la 
muerte. Todo esto produjo un enorme impacto sobre la educación y el mundo laboral, 
así como ocasionó un agravamiento de las ya de por sí pésimas condiciones de vida de 
los más pobres. En este escenario, lo sustancial fue una transformación radical de la 
experiencia temporal (Neiburg, 2020) o, como prefiero definirla, una discontinuidad 
drástica del flujo de la vida colectiva tal como esta es asumida por sus miembros, una 
ruptura o quiebre con un momento visto como “normal”, normalidad que constituye 
una precondición de la previsibilidad en la vida cotidiana (Berger, 1998). Esta ruptura 
inaugura un tiempo de incertidumbre con respecto al futuro, lo que implica, como ade-
lanté, una dificultad para la creación de imágenes admisibles del mañana, y el presente 
es experimentado como un tiempo suspendido, estancado o congelado. Y el problema 
que se suscita es cómo las personas pueden orientar sus vidas bajo estas condiciones, 
a partir de las cuales no es posible atisbar un futuro que sea distinto a un presente 
que parece perpetuo (Visacovsky, 2017). En suma, cuando una situación es definida 
como “crisis”, inmediatamente debemos pensar en asuntos tales como incertidumbre, 
imprevisibilidad e imposibilidad de pensar o imaginar el futuro. 

La previsibilidad es una precondición de la acción social en la vida cotidiana 
(Goffman, 1971; Misztal, 2001), consistente en la capacidad de anticipación de lo que 
sucederá, basada en la seguridad o convicción respecto de un orden de acontecimientos 
que no han sucedido pero se espera que sucedan. La previsibilidad no presupone un 
mundo inmutable, sino apenas predecible aun en sus variaciones, puesto que pueden 
esperarse alteraciones controlables. Por supuesto, hay un abanico muy amplio y varia-
do de experiencias y situaciones que tampoco son fijas: lo que hoy es una alteración 
problemática mañana puede dejar de serlo. En mis estudios, trato de saber qué sucede 
cuando esta previsibilidad desaparece o es inexistente; en ese caso, tenemos que pre-
guntarnos cómo la acción social puede ser posible. O, si se quiere, qué tipos de acción 
son posibles bajo tales circunstancias. Estoy interesado en entender cómo los seres 
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humanos pueden orientarse en la vida cotidiana cuando la previsibilidad desaparece 
y me pregunto si deben necesaria e inmediatamente restituirla; y de ser así, cómo lo 
logran. En consecuencia, eventos como la pandemia constituyen una suerte de labo-
ratorio inesperado y gigantesco para estudiar las crisis de mejor manera.

Así, para comprender las experiencias y respuestas sociales a la crisis suscitada con el 
reciente escenario pandémico, yo no hice otra cosa que participar de un conjunto de 
discusiones, algunas propias de la antropología, otras provenientes de otras disciplinas 
que, sin embargo, habían sido también apropiadas por antropólogos. El problema era 
cómo hacer de esto una investigación empírica con un enfoque etnográfico, pero bajo 
un régimen de confinamiento sanitario que nos imposibilitaba llevar a cabo un trabajo 
de campo en los términos tradicionales.

Acercándonos todo lo posible o la investigación empírica debe 
seguir (aun en el confinamiento)

Confieso que cuando comencé mi investigación sobre la pandemia, no me detuve 
demasiado a formular criterios metodológicos muy sofisticados. Solo pensé que debía 
registrar lo que estaba sucediendo. A mi entender, era mucho más importante, más 
urgente, generar material empírico del modo en que fuese posible. Recordemos que en 
los primeros meses del año 2020, todos nos preguntábamos cómo íbamos a proceder 
ante el aislamiento obligatorio, que nos impedía realizar trabajo de campo del modo 
en que entendemos debe hacerse. La única salida posible era recurrir a las mismas 
tecnologías de comunicación remota que se estaban empleando en una inmensa varie-
dad de situaciones en todas partes. Las dudas eran mayúsculas, no solo porque este 
camino resultaba novedoso, sino porque era muy fácil para algunos verlo como una 
solución provisoria, una forma de investigación degradada o directamente incorrecta. 
No obstante, también se difundieron a través de plataformas como YouTube interven-
ciones de antropólogos (como Daniel Miller) que explicaban cómo podría realizarse 
un trabajo de campo etnográfico a través del uso de las redes sociales o de programas 
que permiten conversar (entre otras cosas) a través de Internet. 

Yo fui, pues, uno de los que asumieron que había que seguir, que había que continuar 
investigando del modo que fuese, más si la mismísima situación social pandémica 
era el objeto de mi interés. Pero emprender esta suerte de etnografía “desde el hogar” 
suponía algo de ingenio para diseñar estrategias de investigación empírica, sobre todo 
en los primeros meses del 2020. Así, inicié un primer relevamiento a fines de marzo, 
pidiendo testimonios a través de una guía de preguntas abiertas a diferentes personas vía 
WhatsApp, que podían responder por la misma vía en forma escrita o con un mensaje 
de voz. Mis preguntas eran bastante sencillas. Yo quería saber si estaban trabajando y de 
qué modo, cómo se estaban arreglando para hacer sus compras cotidianas, así como qué 
idea tenían sobre el origen de la pandemia y cómo se estaban cuidando; finalmente, me 
importaba saber cuándo pensaban que terminaría todo. Solicité testimonios a quienes 
habitualmente integraban mi propia red social, a quienes podríamos caracterizar sin 
demasiadas precisiones ni exigencias como “sectores medios urbanos” del Área Metro-
politana de Buenos Aires (AMBA). Paralelamente, mantuve conversaciones telefónicas, 
seguí relevando e interactuando en redes sociales y llevé adelante búsquedas en Internet 
en diferentes portales y en medios periodísticos. Completé cuatro solicitudes de testi-
monios en 2020 y realicé una más en febrero de 2021, ajustando siempre las preguntas 
orientadoras. Precisamente, por entonces la modalidad empezó a mostrar síntomas de 
agotamiento, por lo que pasé a efectuar entrevistas abiertas en profundidad a través 
de programas de videollamada. También, debo decir que cuando las condiciones lo 
permitieron, durante el 2020 y ya más asiduamente en el 2021, realicé observacio-
nes en las calles, los bares y las plazas y parques. Además, en el curso de todos esos 
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meses, seguí atentamente las estadísticas de los casos de infectados y muertes, las tasas  
de mortalidad y de letalidad y, desde fines de 2020 y principios de 2021, el proceso de 
vacunación, que se fue transformando en mi foco principal de interés.

Paralelamente, puse especial atención en las noticias sobre la progresión de los casos 
de infecciones y muertes en la Argentina y el mundo, las diversas medidas adoptadas 
y el potencial desarrollo de tratamientos y vacunas. En principio, seguí a los princi-
pales medios de comunicación, pero luego mi búsqueda se hizo más específica: leí a 
periodistas que tenían sobrada experiencia en la divulgación científica (de hecho, sus 
reclamos de reconocimiento público como “expertos” durante la pandemia conforman 
toda una cuestión a estudiar alguna vez) y, con el tiempo, más a algunos de ellos que a 
otros. También, a ministros y secretarios de salud, así como a ciertos científicos especia-
lizados en virus, infecciones y vacunas, quienes se constituyeron rápidamente en voces 
autorizadas, muy especialmente en Twitter. Estos últimos se ocuparon inicialmente 
de explicar en qué consistía la COVID-19, las razones de las medidas de cuidado y su 
importancia, la evaluación de las decisiones en materia de política sanitaria y, más tarde, 
las vacunas y la relevancia de la vacunación. A la vez, como voces respetadas, desmin-
tieron diferentes rumores que circulaban en las redes sociales sobre el origen del virus o 
los efectos de las vacunas. Pero también, pronto estas voces fueron desafiadas por otras 
que gozaban de una autoridad y una deferencia en las redes sociales que no provenía 
de la coyuntura pandémica, sino que era claramente anterior. Algunos de estos líderes 
de opinión en las redes sociales (tuitstars, influencers, instagramers) venían cuestionan-
do las medidas sanitarias adoptadas por el gobierno nacional, desde las restricciones 
a la circulación al proceso de vacunación. Estas voces incluían una amplia gama de 
profesionales: médicos, investigadores científicos en diferentes disciplinas, periodistas, 
funcionarios y políticos opositores al gobierno nacional, entre otras. Fueron algunos 
de estos quienes también convocaron a manifestaciones contra las medidas sanitarias. 
Mi seguimiento no solo se centró en poder identificar una suerte de agenda temática, 
sino también formas de razonar o estilos de pensar. En cada posteo o tuit en los que se 
generaban intensos debates traté de relevar quiénes participaban, a favor o en contra; 
es decir, quién interactuaba con quién y de qué manera, con el fin de identificar qué 
era lo que estaba en juego y qué expresaban o representaban los participantes. 

Honestamente, mis decisiones como investigador en y de la pandemia no han sido en 
absoluto originales. Por una parte, contaba con mi propia experiencia de investigación, la 
cual me permitía tomar decisiones y evaluarlas sobre la marcha. Por otra, muchos otros 
antropólogos estaban trabajando de un modo parecido. Y, precisamente, las redes sociales, 
los programas de videollamadas, las plataformas como YouTube, los sitios de Internet, 
nos permitían compartir experiencias y discutirlas. Uno puede ver estos esfuerzos por 
buscar caminos alternativos al trabajo de campo durante las restricciones a la movilidad 
como una sustitución empobrecida de la investigación que consideramos “auténtica”; y, 
en verdad, mucho de lo que hemos hecho en tiempos pandémicos tal vez sea así. Pero 
a la vez, quizá deberíamos empezar a pensar que lo que hicimos se fundó en formas de 
comunicación específicas que, además, hace tiempo se vienen estudiando, incluso etno-
gráficamente. Como no hay ya campo de investigación que pueda considerarse fuera 
de estas formas de comunicación, no sería extraño que las próximas generaciones de 
investigadores deban integrar su estudio no solo como una especialización temática, sino 
también como condición necesaria de cualquier trabajo de campo.

A la distancia: la imaginación

Soy consciente de que muchos tendrán objeciones bien fundadas acerca del modo en 
que llevé adelante mi trabajo de campo durante los tiempos de confinamiento en 2020 
y gran parte de 2021. Una de las posiciones al respecto sostiene que el trabajo  
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de campo etnográfico exige ciertas condiciones para ser llevado a cabo: sin ellas, se torna 
irrealizable. Lo que nos quedaría es esperar tiempos mejores. Pero el inconveniente 
no es solo que tales tiempos pueden tardar mucho en llegar, sino que en el mientras 
tanto, perdemos posibilidades preciosas. Yo decidí privilegiar la urgencia por registrar 
de algún modo lo que sucedía, sin dejar de preocuparme por las condiciones en las 
que realicé los registros. 

También, es importante decir que la pandemia de COVID-19 no es ni será la última 
situación excepcional que condicionará severamente el modo usual en que hacemos 
investigación. A la vez, tampoco parece sensato que solo bajo circunstancias extraor-
dinarias pensemos en modalidades diferentes de llevar a cabo nuestras indagaciones 
empíricas, puesto que aun en los tiempos que no percibimos como “excepcionales”, 
la realidad compromete continuamente nuestros modos de practicar el trabajo de 
campo. Asimismo, la antropología (o cualquier otra ciencia social) tampoco será ni la 
primera ni la última disciplina que deba replantear su forma de acceso empírico ante 
determinadas circunstancias. 

Lo que nos muestra la historia disciplinar es que, ante situaciones comparables en 
el pasado, los investigadores han elaborado respuestas diversas para poder estudiar 
realidades en las que su presencia y permanencia se tornan dificultosas, cuando no 
imposibles. Esto lo ha discutido, por ejemplo, Antonius Robben, para un potencial 
abordaje etnográfico desde la distancia de escenarios de violencia extrema, que hacen 
insostenible la presencia física del investigador. Robben abordó el problema de cómo 
estudiar desde un punto de vista etnográfico escenarios atravesados por la violen-
cia extrema y generalizada, que hacían imposible o altamente riesgoso un trabajo de 
campo tradicional. Esta fue la situación de Irak entre marzo de 2003 a diciembre de 
2011. Por un lado, el mencionado autor sugirió llevar adelante “trabajo de campo a la 
distancia”, potenciando uno de los procedimientos fundamentales de la investigación 
antropológica: el método comparativo. De esta manera, Irak podía ser estudiado a partir 
de su comparación con las investigaciones sobre otras realidades sociales que habían 
atravesado situaciones similares de guerra y violencia extrema. Robben indicaba que, 
en función del relevamiento empírico indispensable, los investigadores podían realizar 
entrevistas a expatriados y refugiados, analizar artículos periodísticos de los correspon-
sales de guerra, así como los informes de situación de las ONG, los comunicados de 
los militares y de los grupos insurgentes, los blogs de civiles y soldados, los programas 
de televisión, los partes radiofónicos, entre varias cosas más (Robben, 2008, 2010). 
Por otro, Robben sostenía que la comparación debía ser acompañada de “imaginación 
etnográfica”. La idea de una imaginación peculiar puede remontarse a Charles Wright 
Mills y su libro La imaginación sociológica, de 1959; más específicamente, podría tratarse 
de un tipo de mirada o enfoque específico, donde el trabajo de campo desempeña un 
lugar decisivo (Atkinson, 1990; Willis, 2000; Guber, 2001; Ferrándiz, 2008). Pero la 
idea de imaginación etnográfica está más inspirada en el trabajo de Margaret Mead, 
quien junto con otros antropólogos llevó a cabo tareas de investigación en el marco 
de la Segunda Guerra Mundial, como parte de las estrategias de inteligencia bélica. 
Robben recuperó críticamente esta línea; justamente, Mead comparaba los estudios 
antropológicos a distancia con las tareas de los paleontólogos (nosotros podríamos 
agregar a los arqueólogos), quienes reconstruyen vertebrados a partir de unos pocos 
restos fósiles; o con los historiadores, que reconstruyen el pasado a partir de las pistas 
disponibles (Robben, 2008, pp. 62-63). 

La importancia concedida a la imaginación en la actividad científica puede parecer 
algo obvio, en la medida que la investigación en cualquier rama de la ciencia es un 
acto creativo; simplemente, no puede ser de otro modo (Murphy, 2022). Es posible que 
en ciertos ámbitos de la disciplina la imaginación no tenga buena reputación, ya que 
puede estar asociada a lo especulativo, a elaboraciones no fundadas empíricamente. 
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Pero si nos planteamos la investigación como un modo constante de resolver (o no) 
problemas y sortear dificultades, si la asumimos siempre (y no excepcionalmente) como 
una tarea riesgosa, como un desafío intelectual, entonces el papel de la imaginación 
adquiere otro lugar. 

El (viejo) problema de las formas de pensar: racionalidad, irracio-
nalidad, universalismo y relativismo… otra vez

Mi aproximación al estudio de la pandemia de COVID-19 tenía por cometido tratar de 
entender algunas de las reacciones colectivas observables en nuestro país. Asumí que 
estas conductas presentes podían comprenderse a partir de lo que ya sabíamos sobre 
las reacciones pasadas, por lo que procedí a leer estudios y hasta crónicas acerca de 
otras situaciones pandémicas vividas por la humanidad, desde la peste negra en Europa 
en el siglo XIV hasta la pandemia de gripe (influenzavirus A subtipo H1N1) de 1918 
(conocida como “gripe española”). Tenía claro que, más allá de posibles continuidades 
o aspectos invariantes (quizá ligados al comportamiento de nuestra especie), hay tam-
bién discontinuidades, singularidades históricas que pueden tornar difícil o desatinada 
cualquier comparación efectuada entre la Argentina de inicios del siglo XXI con la 
Florencia de mediados del siglo XIV o la Constantinopla de mediados del siglo VI. 

Tal vez, una de las cosas más llamativas del tiempo pandémico ha sido la proliferación de 
discursos cuya característica principal fue la de desconfiar o descreer de la existencia del 
virus SRAS-CoV-2 (por ende, de la pandemia), de la necesidad de las medidas sanitarias 
adoptadas por los gobiernos desde 2020 y de la seguridad y eficacia de las vacunas, por 
mencionar solo algunos rasgos. Incluso, no faltaron quienes, aun cuando aceptaban la 
existencia del virus, negaron que este representase un riesgo real. Estos discursos eran 
proferidos por personas próximas a nosotros, que podían ser nuestros vecinos, nuestros 
parientes, nuestros amigos. ¡Incluso nuestros colegas! Estos discursos podían ingresar 
a nuestros hogares a través de los medios o de las redes sociales. Desde la ciencia, esos 
discursos fueron catalogados como anticientíficos e irracionales, y se constituyeron en 
un serio problema para la implementación de las políticas sanitarias. Como pocas veces 
en los últimos tiempos nos vimos confrontados con un problema clásico de nuestra dis-
ciplina, pero no ya situado a una considerable distancia de los grandes centros urbanos, 
de las academias y los institutos de investigación científica. Se trataba del viejo problema 
que ocupó buena parte de los esfuerzos intelectuales de la antropología al menos hasta 
comienzos de los años 1960, cuando Claude Lévi-Strauss (1964) y su teoría sobre el 
pensamiento salvaje aparecieron en la escena. ¿Por qué afirmaciones absurdas desde el 
punto de vista científico resultan aceptables, plausibles, incluso verdaderas para tantas 
personas? Mary Douglas lo planteaba de una manera brillante: 

En mis días de estudiante, las controversias más candentes en antropología eran 
sobre por qué ‘otras personas’, es decir, personas que no vivían en una sociedad 
capitalista avanzada, tenían certeza sobre sus creencias absurdas. Al tratar de 
explicar sus desgracias, ¿por qué descuidaron la evidencia física y científica y 
recurrieron en cambio a sus creencias en los espíritus, la magia y los tabúes? ¿Cómo 
podían ser tan obstinados en el error? Los antropólogos gastaron sus energías en 
defender las supuestas creencias irracionales de otras personas, y continuaré con 
la tradición. (Douglas, 2001, pp. 145) 

Teniendo muy presentes estas cuestiones, con mi amigo y colega Gabriel Noel unimos 
fuerzas para analizar parte del proceso de vacunación contra la COVID-19 en nuestro 
país, desde su comienzo, a fines de 2020, hasta mediados del año 2021. Llevamos a 
cabo esta tarea en un grupo de investigación integrado por historiadores, sociólogos, 
demógrafos y médicos. Como es sabido, en la Argentina existe una gran aceptación 
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de las vacunas y la vacunación, basada en el papel activo que ha tenido históricamente 
el Estado nacional, con un calendario que incluye vacunas para todas las etapas de la 
vida, situaciones especiales o para grupos específicos, que son obligatorias y gratuitas. 
Cuando en la segunda mitad del 2020 se expandió la noticia de que los laboratorios 
habían logrado desarrollar vacunas contra la COVID-19, hubo certeza de que el fin 
de la pandemia estaba cerca. Desde el gobierno nacional se asumió que, a través de 
una campaña masiva de vacunación, la circulación del virus llegaría a su fin y los 
esfuerzos, entonces, podían ser destinados a la recuperación económica. Ya iniciada la 
vacunación, durante las primeras semanas fueron muy usuales las selfies del personal 
de salud en el instante mismo de recibir su vacuna, exhibiendo felicidad y con palabras 
de agradecimiento al gobierno nacional. No obstante, durante buena parte de 2021, el 
camino del proceso de vacunación también estuvo plagado de dificultades en cuanto a 
la adquisición de vacunas, de fuertes disputas públicas en torno a la ausencia de dosis 
suficientes, a la seguridad de las vacunas adquiridas en general o solo de algunas de ellas 
(como la Sputnik V o Gam-COVID-Vac, primera registrada en el mundo, desarrollada 
por el Centro Nacional de Investigación de Epidemiología y Microbiología Gamaleya 
de la Federación Rusa), a la no concreción de los acuerdos de compra con laboratorios 
como Pfizer y a escándalos en torno a accesos privilegiados a la vacunación. Personas 
que nunca habían sido renuentes a vacunarse tuvieron desconfianza (en mayor o menor 
medida) respecto de la eficacia y/o sobre supuestos efectos nocivos de la Sputnik V; 
incluso otras personas postergaron su inoculación (entre ellas, médicos) hasta el límite 
de poner en riesgo sus vidas (de hecho, algunos se infectaron y murieron). A su vez, el 
crecimiento del número de infectados, internados y muertos (especialmente cuando 
se trató de muertos próximos) incrementó la ansiedad ante la lentitud en la llegada de 
los turnos. Y los escándalos de accesos privilegiados a las vacunas produjeron grandes 
enojos y fuerte desconfianza en la campaña, al menos en algunos sectores y por cierto 
tiempo. Expuestas las cosas así, pueden parecer poco relevantes, si tenemos en cuenta 
que, aun con todas las dificultades señaladas, para el 21 de diciembre de 2021 se había 
alcanzado un 70,3% de vacunados con dos dosis, mientras que el 83,4% contaba al 
menos con una; e incluso, un 9,1% ya tenía una dosis de un refuerzo. Y entre los mayo-
res de 40 años, un 92,7% tenía al menos una dosis y un 87,3% el esquema completo, 
mientras que un 18,6% ya poseía una dosis de refuerzo.

Pero lo cierto es que ese proceso fue tan conflictivo que constituye una excelente mues-
tra de cómo la esperanza representada por las vacunas y la vacunación estaba subor-
dinada a esquemas interpretativos locales que desde hace décadas orientan nuestras 
visiones sobre el pasado y el futuro. Estos revisten la forma de diagnósticos históricos 
sobre nuestros fracasos recurrentes como nación, como sociedad, que a la vez con-
tienen una suerte de receta de superación de las frustraciones colectivas de manera 
definitiva. Se trata de grandes narrativas que impregnan nuestra vida política hace 
décadas y que afectan también la vida cotidiana. Ciertos episodios que se produjeron 
durante el tiempo pandémico (como las marchas organizadas por la oposición política 
y mediática al gobierno nacional, de las que participaron desde comerciantes desespe-
rados ante las consecuencias económicas negativas del confinamiento hasta pequeños 
grupos antivacunas y neonazis) podían ser analizados en términos de pasados vivos, no 
cerrados o activos, de un modo similar a como lo hizo Veena Das (1998) para el caso 
de las confrontaciones violentas en la India de fines de los años setenta y principios 
de los ochenta.

Ahora bien, suponer que la confianza o no sobre las vacunas y la vacunación han 
dependido exclusivamente de los esquemas interpretativos mencionados sería un error. 
Desde ya, la larga espera de un turno que no llegaba podía minar (transitoria o defi-
nitivamente) la confianza en la vacunación y en la gestión gubernamental. Lo mismo 
puede decirse de las reacciones públicas a los escándalos por accesos privilegiados a 
las vacunas. Pude seguir algunos casos de vacunación del personal de salud del sector 
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privado, muchos de ellos psicólogos que atendían en sus domicilios en forma virtual, 
que en febrero de 2021 fueron habilitados por el Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires 
para vacunarse. Tras recibir su dosis, muchos de ellos subieron fotos del momento a 
las redes sociales (tal como lo había hecho poco antes el personal de salud del ámbito 
público), en algunos casos agradeciendo al gobierno nacional. Pero en esta ocasión, 
recibieron como respuesta una catarata de ataques provenientes hasta de otros colegas 
que no habían contado con la misma fortuna, y que los calificaban de oportunistas, 
aprovechadores y egoístas. La tolerancia en estas circunstancias era tan escasa que 
muchos prefirieron no revelar que habían recibido la vacuna, ante el temor de ser 
atacados violentamente y condenados moralmente en las redes. 

Todo esto parece asemejarse a lo que algunos trabajos definen como los riesgos de la 
politización de las vacunas y la vacunación, en la medida que estas pasarían a depender 
fuertemente de la confianza que la ciudadanía ya tuviera depositada en los gobier-
nos que programan y ejecutan las políticas sanitarias. Aún más, aseguran que toda 
polarización política afectará negativamente la confianza en la inoculación y en las 
campañas, tal como ha sucedido en Estados Unidos, Brasil y Rusia. Estos expertos 
recomiendan fuertemente a las fuerzas políticas volcar todos sus esfuerzos en separar 
las políticas sanitarias de cualquier interés político. En su lugar, sostienen la necesidad 
de mostrar a la población que las decisiones en materia sanitaria están fundadas en 
criterios estrictamente científicos, siguiendo principios de orden biomédico: deben 
mostrar a la población que sus decisiones se basan en “evidencias”. Además, aconse-
jan que las políticas de salud pública sean encaradas por “expertos no partidistas”, es 
decir, “técnicos neutrales”. En efecto, esta ha sido la actitud de virólogos, infectólogos, 
inmunólogos y epidemiólogos, quienes han intervenido de manera directa o indirecta 
en el debate público para desmentir supuestas cualidades adversas de las vacunas o 
aclarar dudas, con el propósito de brindar tranquilidad y certidumbre. Desde ya que 
estas recomendaciones parecen sumamente razonables. Sin embargo, presentan una 
dificultad: presuponen que las decisiones de política pública son aceptadas por una 
población ideal y racional, sin que se interpongan sus valores, identidades e historias. 
Una ciudadanía que será iluminada pedagógicamente por la razón. De ningún modo 
pretendo relativizar o ignorar las bases científicas de las decisiones de política sanitaria, 
sino simplemente tener en cuenta qué sucede con ellas cuando ingresan a las arenas 
políticas. Y lo político no puede ser visto como una suerte de elemento contaminante 
del discurso científico en el que se fundarían las políticas sanitarias; en todo caso, es 
la perspectiva (comprensible, la única que pueden tener) de divulgadores científicos 
en sus más variadas formas.

En el caso argentino, el consenso sobre la vacunación como un instrumento para la 
superación de la pandemia, como salvación ante la posibilidad de enfermar, ser hospi-
talizado y morir, nunca pareció ser impugnado. La esperanza seguía depositada en las 
vacunas y la vacunación (pensadas como valores bien establecidos), pero su concreción 
dependió de una compleja contienda en la que la credibilidad dependió de un trabajo 
de continua recreación de una confiabilidad socavada, una constante renovación de 
la credibilidad del gobierno nacional. ¿Se discutió sobre la eficacia y seguridad de las 
vacunas y sobre la marcha del proceso de vacunación? Sí, pero también se discutió sobre 
probidad, moralidad. La confianza dependió en gran medida de una continua tarea de 
asepsia por parte especialmente del gobierno nacional (pero no solo), a la espera de 
una nueva imputación de inmoralidad de sus oponentes. Así, la esperanza que podían 
brindar las vacunas estuvo fuertemente condicionada no solo por las limitaciones 
señaladas del mismo proceso de vacunación, sino por una contienda moral que, en 
más de una ocasión, devolvió las incipientes imágenes de un futuro pospandémico a 
los atolladeros de un presente perpetuo. 
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Epílogo

En Parque Jurásico, la famosa película de Steven Spielberg de 1993 (basada en el libro 
homónimo de Michael Crichton, de 1990), uno de los personajes principales, el mate-
mático Ian Malcolm (encarnado por el actor Jeff Goldblum), pronuncia un recordado 
parlamento: “La vida se libera. La vida se expande a nuevos territorios. Dolorosamente, 
tal vez incluso peligrosamente. Pero la vida encuentra un camino” (con un sutil “eh” 
entre “vida” y “encuentra”). Malcolm expresó esto luego de que se descubriesen cáscaras 
rotas de huevos de dinosaurio, lo que evidenciaba que se habían estado reproduciendo 
pese a que, como prevención, habían sido clonados como hembras por manipulación 
cromosómica. Pero como en su generación habían utilizado ADN anfibio, las hembras 
pudieron reproducirse por partenogénesis. 

Del mismo modo, la investigación en antropología se abrió y se abre camino en con-
diciones críticas como las que prevalecieron en el 2020 y buena parte de 2021, por 
una doble razón: metodológicamente, porque ya existen experiencias de investigación 
empírica que han tratado de subsanar las dificultades para estudiar desde un punto de 
vista etnográfico escenarios de acceso y permanencia compleja o directamente impo-
sible, apelando a distintas estrategias; teórica y analíticamente, porque hay cuestiones 
sustantivas que deben ser mejor entendidas respecto de la naturaleza de esos escenarios; 
y porque también hay interrogantes disciplinares que están plenamente vigentes, ahora 
como perplejidades del mundo que, por el momento (y vaya a saber hasta cuándo), 
habitamos. 

Así, la pandemia se presentó como una ocasión propicia para pensar si alguno de los 
usos de “crisis” resulta fértil para delimitarla conceptualmente y, a la vez, orientarla en 
cierta dirección a partir de su inserción en un programa de investigación específico. 
De los varios usos posibles, es necesario distinguir, primero, el más usual: “crisis” 
como sinónimo de una patología y, por ende, de una normalidad perdida a la que 
se debe retornar; es el uso que a menudo invoca la economía como saber. Segun-
do, lo que podríamos llamar narrativas de crisis (Hay, 1995) o crisis como narrativa 
(Visacovsky, 2018), una perspectiva que nos permite estudiar ciertos modos públicos 
de narrar situaciones sociales críticas, poniendo énfasis en las propiedades performa-
tivas del lenguaje. Como vimos, estos esquemas se relacionan con las temporalidades 
históricas nacionales e influyen en las expectativas y las acciones futuras. Tercero, crisis 
como alteración radical de la experiencia temporal, que inaugura un tiempo de incer-
tidumbre que quiebra la previsibilidad cotidiana. En mi caso, llevé adelante mi estudio 
de la pandemia de COVID-19 encarando los problemas inherentes a cada uno de estos 
usos, las líneas de investigación correspondientes y las posibles conexiones entre ellas. 

A su vez, la pandemia volvió a colocar en el centro de los debates públicos y científicos la 
pregunta fundacional de la antropología: el estatuto de la racionalidad y el pensamiento 
humano. Debates tales como la existencia o no del virus y la pandemia, su índole “natu-
ral” o creada por los seres humanos, su circulación (ya sea accidental o con objetivos 
malignos), el papel de las vacunas y su eficacia (por nombrar solo algunos aspectos) no 
solo tomaron la forma de una confrontación (por ejemplo, desde el ámbito científico, 
entre “ciencia” e “ignorancia”, o entre “racionalidad e irracionalidad”). Las dimensio-
nes de estas polémicas a escala global no solo rehabilitaron la discusión antropológica 
entre universalismo y relativismo, sino que también nos confrontaron con nuestra 
responsabilidad en situaciones críticas, donde lo que está en juego es la salud pública.

También me he detenido en considerar cómo la pandemia y las consiguientes restric-
ciones a la circulación de personas plantearon serios desafíos a la investigación social en 
general y a la etnográfica en especial. En otro texto (Visacovsky, 2021) abordé el tema 
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del trabajo de campo a la distancia como una de las posibles (pero no la única) respues-
ta ante la inaccesibilidad o imposibilidad de permanencia en los ámbitos de estudio 
empírico, cuyos elementos centrales volví a exponer aquí. He tratado de mostrar que 
las dificultades en la investigación han sido una gran ocasión para pensar qué estamos 
haciendo, qué pretendemos lograr con lo que hacemos o qué podemos esperar de lo 
que hagamos, qué podemos pedirle al trabajo de campo en un contexto crítico y qué no. 
Este tiempo ha resultado adecuado para pensar y llevar a la práctica formas de inves-
tigación etnográficas en las cuales nuestra presencia en el terreno se torna imposible o 
discontinua. También, pensar y desarrollar formas de investigación con pretensiones de 
conocimiento etnográfico en situaciones extraordinarias puede proporcionar elementos 
para interrogar y evaluar las maneras usuales en que trabajamos etnográficamente. Lo 
que quiero decir es que la excepcionalidad nos obliga a preguntarnos cómo estudiar 
la realidad de una cierta manera y si ese modo nos proporcionará lo que buscamos en 
términos de perspectiva de conocimiento, algo que no sucede si nuestros modos de 
examinar la realidad son asumidos sin más. Una consecuencia importante de todo esto 
es que lo que pensemos y hagamos tendrá seguramente efectos en nuestras investiga-
ciones durante los tiempos que percibimos y definimos como “normales”. 

A mi juicio, el estado de la disciplina puede evaluarse mejor a partir del modo en 
que responde ante situaciones excepcionales. Si la antropología (como otras ciencias 
sociales) nos ofrece la posibilidad de estudiar tantos aspectos de esa generalización 
que llamamos “pandemia”, también esta última (en sus diversas manifestaciones) pudo 
facilitar la formulación de preguntas sobre cómo pensamos como antropólogos. 

Al comenzar este ensayo, invité a los lectores a reflexionar sobre la esposa de Lot a través 
de su representación en un cuadro de John Martin. Sostuve que su destino trágico fue 
consecuencia de su afán por mirar. Me la imaginé consciente de lo que le esperaba si 
desafiaba la orden divina, pero a la vez presa de un impulso irrefrenable por conocer 
qué estaba sucediendo. Puede que, además, su obstinación por mirar respondiera a la 
tristeza de dejar toda una vida atrás o al pavor que despertaba saber que centenares o 
miles de personas estaban muriendo mientras ella huía. Quizá, aunque fuese por pocos 
segundos, ella se vio ante una disyuntiva, que resolvió en un instante: su voluntad de 
mirar pudo más que cualquier mandato. Pensé que durante los tiempos pandémicos 
quienes estudiamos eventos críticos debimos afrontar un dilema parecido: mirar lo 
más cerca posible la calamidad que se extendía ante nuestros ojos o voltear nuestros 
rostros para dirigir la mirada solo al camino que nos permitiese alejarnos, ponernos a 
salvo y esperar que todo concluyese. Aquí, tomé partido por la importancia de encarar 
los estudios de las calamidades que nos tocan y nos tocarán vivir, por lo que implican 
respecto a aumentar nuestro conocimiento sobre ellas y por su potencial para expandir 
los horizontes de la antropología. 
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