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Resumen

El artículo problematiza controversias políticas implicadas en un peculiar proceso migratorio 
de la Argentina contemporánea: el desplazamiento de clases medias urbanas y suburbanas a 
regiones rurales del interior del país. Desde la perspectiva de una antropología de la política 
vivida, analiza encuentros y desencuentros socio-políticos de una trama relacional situada 
en pueblos serranos de la provincia de Córdoba, donde confluyen paisanos –ahí nacieron–, 
hippies –ahí se fueron a vivir–, empresarios –ahí fueron a invertir– y políticos locales, provin-
ciales y nacionales –ahí gobiernan, buscan gobernar, disputan y negocian gobernabilidad. 
Para ello, el texto propone una estrategia de escritura y análisis antropológico que apuesta 
a desplegar y analizar la producción de la política y el Estado como proceso vivo. 
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Neo-ruralism in Argentina. Political vicissitudes of a class migration

Abstract

The article challenges political controversies involved in a specific migration process in 
contemporary Argentina: the displacement of urban and suburban middle classes to rural 
hinterland regions. From an anthropology of lived politics viewpoint; from an ethnographic 
research in rural villages in the province of Córdoba; this paper analyzes socio-political 
convergences and divergences between Paisanos –In there they were born and raised–, 
Hippies –In there they moved to live on–, businessmen –In there they invest–, and local, 
regional and national politicians –In there they rule and negotiate governability. To do so, 
this work proposes a writing strategy and an anthropological analysis attempting to unfold 
the production of politics and the state as a living process.

Key Words: Lived politics; Anthropology; Neo-Ruralism; Middle classes; Argentina

Neoaluvião zoológico. Vicissitudes políticas de uma migração de classe

Resumo

O artigo problematiza controvérsias políticas implicadas em um processo migratório peculiar 
da Argentina contemporânea: o deslocamento de classes médias urbanas e suburbanas a áreas 
rurais do interior do país. Partindo da perspectiva de uma antropologia da política vivida, o 
texto analisa encontros e desencontros socio-políticos de uma trama relacional situada em 
povoados serranos da província de Córdoba, aonde convergem camponeses –nascidos no 
lugar–, hippies –que se mudaram para lá–, empresários –que investem ali–, e políticos locais, 
provinciais e nacionais –que ali governam, tentam governar, disputam e negociam gover-
nabilidade. Para tanto, o texto propõe uma estratégia de escrita e análise antropológica 
que aposta em descrever e analisar a produção da política e do Estado como processo vivo. 

Palavras-chave: Política vivida; Antropologia; Neo-Ruralismo; Classes médias; 
Argentina
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Pre-texto: advertencia al lector

La versión original de este artículo empezaba sin advertencia, directamen-
te donde dice (véase infra) Introducción. La iniciativa de publicarlo en una 
revista de antropología propiamente dicha me llevó a incluir estas líneas, cuyo 
propósito es anticipar a mis lectores acerca del registro de escritura que van 
a encontrar en estas páginas. Tenía otras alternativas: 1) reescribir el original 
ajustándolo a la forma y tono habituales del lenguaje académico; 2) reservar 
la circulación del original a ámbitos intelectuales no académicos. Si ninguna 
de ellas me pareció convincente es precisamente porque creo importante que 
la propuesta de escritura y análisis antropológicos contenida en este artículo 
pueda tener un lugar en nuestras revistas de antropología. 

En esa apuesta –que es, de un modo más general, la apuesta a que nuestras 
revistas especializadas alojen e impulsen el desarrollo de otras formas de escri-
tura antropológica–, ensayo esta tercera vía: texto original precedido por nota 
aclaratoria. Por razones de espacio y pertinencia, ella se limitará a señalar, de 
modo sucinto, dos cuestiones cuyo desarrollo analítico el lector podrá encontrar 
en otros trabajos (Quirós, 2011, 2014). 

La primera de esas cuestiones refiere al marco general de la política textual 
del artículo: las páginas que siguen se inscriben en una perspectiva que suelo 
llamar antropología de la política vivida, donde el adjetivo “vivido” es menos 
una pretensión conceptual y más una apuesta por enfatizar lo que considero 
una de las prácticas de conocimiento distintivas de la mirada antropológica: 
abordar y analizar “lo social” como proceso vivo. 

Naturalmente, la etnografía es un modo de conocimiento íntimamen-
te solidario con ese postulado, en la medida en que permite al investigador 
acompañar y vivenciar el proceso social en su propio discurrir. Como han enfa-
tizado diversos analistas (véanse especialmente Favret-Saada, 1990; Goldman, 
2006a; Wacquant, 2002; Ingold, 2008), el principal medio de investigación 
del antropólogo es su “participación” personal en un universo de experiencias 
y relaciones; y esto implica, entre otras cosas, que el antropólogo (co)produce 
conocimiento no sólo con el intelecto y la palabra, sino también con el cuer-
po, el olfato, la sensación, la intuición, la comunicación no verbal, el juicio, el 
afecto. También significa que eso que solemos llamar “perspectiva/s nativa/s” o 
“perspectiva/s del/los actor/es” debería ser entendido menos como un punto de 
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vista “intelectual” –una forma de pensar o representar el mundo– y más como un 
punto de vista “experiencial”, es decir, cierta/s forma/s y posibilidad/es de estar, 
producir y crear vida social (formas que nosotros, antropólogos, construimos 
a partir de nuestra/s propia/s experiencia/s etnográfica/s). 

Las páginas que siguen han sido construidas sobre estos supuestos epistemo-
lógicos, y una de las implicancias que se desprenden de ellos atañe directamente 
a nuestras técnicas de escritura. Y aquí voy entonces a la segunda cuestión que 
me ocupa en esta nota de advertencia: la necesidad, para los antropólogos, de 
crear estrategias textuales que sean fieles al carácter vívido de nuestros medios 
de conocimiento. 

Escribir la política vivida –y de modo general, interrogar vívidamente el 
mundo social– no equivale a engalanar nuestras descripciones, hacerlas más 
“detalladas”, o valernos de “más adjetivos”. Por el contrario, implica transformar 
en dato ciertos pormenores cruciales de la experiencia etnográfica y ponerlos al 
servicio de la economía, simpleza y liquidez del lenguaje necesarias para trans-
mitir al lector la atmósfera –en el sentido maussiano del término– que hace a 
los universos que etnografiamos. Implica también, ablandar nuestro lenguaje 
en pos de producir –diría Mariza Peirano (2006)– un encuentro genuinamen-
te solidario entre etnografía y teoría. Como argumenté en otra oportunidad 
(Quirós, 2011), desacartonar nuestros conceptos no significa empobrecer la 
antropología ni volverla “meramente descriptiva”; al contrario: es apostar a 
potenciar su agudeza interpretativa, sus alcances cognoscitivos y políticos, sus 
posibilidades de intervención en los debates de la sociedad contemporánea.

La estructura narrativa de este artículo, el tono de su escritura, el fondo 
conceptual sólo por momentos explicitado en que discurren sus preguntas e 
hipótesis responden a esta concepción y práctica de antropología, y hacen a la 
forma que encontré y considero más apropiada para capturar, analizar y narrar 
un universo social particular: un conjunto heteróclito de clases medias urbanas 
migrando a zonas rurales del interior de nuestro país, encontrándose con sus 
semejantes y diferentes, con los que estaban ahí y con los que están llegando, 
con sus aspiraciones, dilemas y contradicciones; contar la forma en que unos 
y otros se ven y se narran; lo que esperan, lo que encuentran, lo que crean. 

El lector verá que yo misma formo parte, como analista y como “actora”, de 
las búsquedas que signan esa trama social en transformación. En este sentido, 
el punto de vista desde el cual enuncio es deliberadamente parcial, en la doble 
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acepción de la palabra: es incompleto y es, además, políticamente interesado, en 
la medida que busca provocar preguntas, busca interpelar(nos) a protagonistas 
y lectores. El permiso de un tono corrosivo y el ímpetu por producir algún 
grado de verdad en el enunciado se ubican sobre esa expectativa de interpe-
lación. Ella es, por cierto, pieza fundamental de la antropología política que 
propongo en estas páginas. 

***

introducción

—Yo no soy Macri, loco. Estoy re podrido de que me traten como si fuera 
Macri… —dijo el Jefe Comunal subiéndose al auto, y el tono era de una furia 
que en vano se esforzaba por contener unas cuantas puteadas, puteadas que 
seguramente había pronunciado letra por letra en otro contexto, pero que en 
ese no daba porque su interlocutora era yo y no teníamos tanta confianza como 
para usar malas palabras. 

Nos conocíamos poco —yo era una recién llegada a esos pagos serranos de 
los que él, sus padres y abuelos eran auténticos nacidos y criados, y del que él 
era, desde hacía seis años y por vía de dos elecciones directas, máxima autoridad 
gubernamental. Nos conocíamos poco pero lo necesario como para que yo me 
diera cuenta de que César realmente se había hinchado las pelotas.

Es cierto que el comentario posteado en el Facebook de la Feria de Artesanos 
del pueblo había sido desafortunado: “¡Y si no arrasen con todos y préndanlos 
fuego!” —había escrito un anónimo, siendo que ese “todos” incluía al gobierno 
comunal y al propio César, su presidente. También es cierto que la respuesta al 
comentario había sido demasiado complaciente: “Muchas gracias por tu com-
promiso” —había escrito el administrador del Face de la Feria de Artesanos. 
Pero aun así, a mi modo de ver, César le estaba dando demasiada importancia 
a “cosas que se dicen por internet”. Se lo dije y me miró con una cara que sin 
hablar increpaba “¿Qué me estás diciendo?”. Y algo de razón tenía: yo no usaba 
Facebook, no conocía ese sensible orden de realidad que son las “redes sociales”.

Los comentarios que esa semana habían circulado en el ciberespacio del 
pueblo de Mollar Viejo tenían una historia, y esa historia, tres protagonistas: 
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de un lado, Olivete, el más importante de los cuatro emprendimientos de aceite 
de oliva de la pedanía; del otro lado, los vecinos, preocupados por la falta de 
regulación estatal sobre la aplicación de productos agroquímicos por parte de 
la empresa; en el medio, la Comuna.1 El punto de controversia era particu-
larmente sensible. Dato uno: vecinos próximos al olivar podían oír los ruidos 
de las máquinas en distintos horarios del día y la noche; desde la ruta varios 
habían divisado el tractorcito que, a su paso, dejaba un manto de nube blanca 
suspendido a la altura de las copas de los árboles. Dato dos: lindera al predio 
de Olivete estaba emplazada la escuela provincial del paraje; algunos padres de 
alumnos del jardín de infantes, extrañados por la recurrencia de ciertos síntomas 
respiratorios que venían padeciendo sus hijos, ataron cabos (dato uno + dato 
dos): la nube blanca podía ser tóxica.

Un grupo de dos o tres fue a la Comuna a hablar con César; César pidió 
asesoramiento a la Secretaría de Ambiente de Córdoba y dio inicio a un inter-
cambio epistolar con Olivete, solicitándole informar sobre sus procedimientos 
de fumigación. Olivete se tomó hasta el último día de las cuatro semanas que 
sabía reglamentarias para responder –no utilizaba productos “de fumigación”, 
alegó, sino “fertilizantes”–; la Comuna envió nueva nota exigiendo “informe 
fitosanitario”; Olivete respondió que la receta era debidamente indicada y apli-
cada según la normativa vigente y el seguimiento profesional de la Ingeniera 
Agrónoma sarazasaraza, número de matrícula tanto; y como para decir esto 
volvió a tomarse el tiempo reglamentario, ya vamos más de dos meses y las 
nubes blancas intactas.

Desde el punto de vista de los vecinos, la intervención de la Comuna era 
puramente formal. No faltó la mañana en que un vecino entrara con premura 
al edificio comunal exhortando: “¡Vengan ahora que están fumigando! ¡Ven-
gan a pararlos ya!”, y se encontrara con la apatía de un puñado de empleados, 
mirándolo desde sus escritorios como quien contempla los desatinos de un 
lunático. A esto se sumaba una excesiva serenidad del Jefe Comunal, porque 
si bien era cierto que –como él se justificaba– Mollar Viejo, por el hecho 
de ser Comuna y no Municipio, no tenía “Poder de Policía”, también era 
cierto que las cuestiones ambientales que tanto alarmaban a estos vecinos no 
estaban primeras ni segundas en la lista de prioridades políticas de César; 
tampoco eran la clase de asuntos que tocaba sus fibras épicas o su afán de 
trascendencia.
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Ahora bien, donde los vecinos veían indolencia gubernamental, el dueño 
de Olivete veía, por el contrario, persecución: “César, no me digás, tienen algo 
contra mí… ayer hablé con la directora de la escuela, ¿sabés qué me dijo?, que 
lo de los síntomas no es taaaan así: que es cosa de algunos padres…” —le habría 
dicho el dueño de Olivete al Jefe Comunal en una conversación telefónica en la 
que le avisó, además, que estaba “preparando todos los papeles” porque él era 
el primer interesado en “tener todo en regla”. No cortó sin antes comentarle, 
además, que había hablado con “un amigo” que tenía un emprendimiento 
similar en Los Cerrillos: “Jamás la municipalidad de Los Cerrillos le salió con 
algo así por poner fertilizantes. Es lo más normal del mundo, César…”. 

El dueño de Olivete –que ya tenía denuncias y multas por uso indebido de 
cursos de agua y por practicar desmontes sin autorización del ente provincial– 
solía jugar su papel al pie de la letra. El ambientalismo, como le enseñó su 
clase, se combate con terrorismo económico: empleo a diez familias del paraje 
y me puedo ir a Los Cerrillos, donde estas cosas no pasan, donde a uno lo 
dejan “trabajar” y “dar trabajo”. Y aunque César parecía no engancharse con 
estas artimañas, lo cierto es que el enfrentamiento entre Olivete y los vecinos 
no le representaba más que costos: hiciera lo que hiciera, para un lado o para 
el otro, ninguna parte estaría conforme. El hecho de estar “siguiendo los pasos 
indicados por (la Secretaría de) Ambiente de Córdoba”, el ente provincial de 
incumbencia, le permitía transitar un lugar relativamente incontestable: estaba 
haciendo lo que correspondía. No hacía de más, pero tampoco de menos. 

Y fue por eso que le jodió que el Ministerio de Educación provincial intervi-
niera en el asunto, y sobre todo que lo hiciera a raíz de las gestiones personales 
de un padre del jardín de infantes: “Lo que no entiendo es por qué no me avisan 
que van a hablar con el Ministro… Si yo estaba ahí, si venimos hablando el 
tema…” —protestó César entre sus íntimos. Él había estado ahí, en el acto de 
inauguración del anexo de la escuela provincial que lindaba con Olivete; acto 
presidido por el gobernador José Manuel De la Sota y su Ministro de Educa-
ción, a quien un padre se había acercado tímidamente, menos guiado por un 
cálculo micropolítico –si César estaba ahí o no, si había que avisarle antes– y 
más por sentido práctico y de oportunidad: el Ministro estaba a unos metros 
y qué mejor ocasión que esa para abrir otra salida al conflicto con Olivete. 
Y la puerta se abrió: el combo escuela + niños + nubes blancas a la hora del 
almuerzo no era moco de pavo. A la semana las autoridades del establecimiento 
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educativo recibieron nota ministerial, y días después llegaron las inspectoras, 
los formularios, las preguntas, respuestas y agendas de reunión.

César se enteró de los acontecimientos una vez consumados (y se sintió 
puenteado); mientras tanto el tema tomaba estado público, circulaba en la 
radio y otros medios locales, y la Feria de Artesanos de Mollar Viejo –espacio 
socialmente reconocido por su seguimiento y compromiso con diversas causas 
ambientales de la región y la provincia– iba acompañando las novedades del 
caso a través de su Facebook. En una de esas publicaciones llegó el comentario 
incendiario (“y si no arrasen con todos y préndanlos fuego”) que César leyó 
como una declaración de guerra. Entonces ya no fue “no entiendo por qué no 
me avisaron” sino “yo no soy Macri, loco, estoy re podrido de que me traten 
como si fuera Macri… ¿Por qué siempre tienen que andar pensando que quiero 
hacer negocios? ¿Por qué siempre me tienen que poner del otro lado?”.2 

“Sepa entender, Jefe Comunal, la cuestión es complejamente sociológica” 
—le habría respondido yo, aunque no hubiera hecho falta. Él lo sabía y por eso 
había traído ese apellido y el tono desdeñoso para pronunciar el c-r-i de Macri. 
Macri era el enemigo político de esos vecinos que habían llegado a pueblos 
como Mollar Viejo huyendo también de él. Y si bien sospecho que las personas 
a las que César refería sin nombrar ese día mientras se subía al auto y contenía 
las puteadas, no pensaban de hecho que él era Macri, sí compartían la sospe-
cha de que podía llegar a serlo y el miedo a que lo fuera. Todos compartíamos 
esa sospecha-miedo, incluyéndome a mí que –a pesar de ocupar una posición 
difícil de clasificar, entre otras razones por mi propia condición de antropó-
loga– también era una de ellos. Y si el Jefe me estaba diciendo que estaba “re 
podrido” era precisamente porque quería que se lo transmitiera a mis cuates. 

Hombre blanco en busca de un color.3 nueva misión Profética Para la cla-
se media argentina

—Se está poblando lindo Mollar Viejo… —me decía doña Framinia en 
el patio de su casa, debajo de la parra deshojada (era invierno) donde nos 
habíamos sentado a conversar mientras su nieto y mi marido terminaban de 
bajar las naranjas que habíamos ido a comprarle. Hacía un par de días nomás 
que Framinia había ido al velorio de su comadre, en el paraje vecino, y en el 
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trayecto –que hizo en remís porque Domingo se había llevado el sulky–, pudo 
sorprenderse de ver tanta casa nueva y en construcción. 

—Lo desconocí al camino… —me dijo Framinia con un tono que olía a 
optimismo, como si esas construcciones fueran señal de algún progreso, como 
cuando llega el agua de red (y entonces el aljibe puede quedar “por si las dudas”) 
o el tendido eléctrico (y las baterías pueden ponerse en venta). Framinia destacó 
además “lo lindas” que eran las casas que se estaban haciendo: 

—Todos los que vienen son gente estudiada y platuda —sentenció.
Veamos:
Los que vienen. Vienen jóvenes, adultos jóvenes, adultos maduros, jubilados; 

vienen casados, divorciados, en pareja, solos, con hijos, sin hijos, con hijos por 
venir. No vienen en busca de “mejores condiciones económicas”, no vienen a 
“buscar trabajo”. Constituyen, en este sentido, una modalidad de migración 
interna atípica: se desplazan en pos de un modo de vida que consiste en des-
andar el camino de la modernidad. Dejar la ciudad para irse al campo, lugar de 
“mejores oportunidades” ya no estrictamente económicas sino esencialmente 
vitales. Gente que no quiere progreso –se saturó de sus secuelas o de buscarlo 
sin éxito– sino regreso: regresar a las formas en que, alguna vez, sus padres, 
abuelos, bisabuelos, supieron vivir. 

“En Europa”, como suele decirse, el fenómeno es anterior y tiene un nombre: 
neo-ruralismo. Sus orígenes datan de los años 1960s y 1970s, y su expansión 
como “movimiento”, de los años 1980s: una forma de resistir al modo de vivir 
y morir en el corazón del capitalismo moderno. Podemos decir que Argentina 
tiene sus propias versiones neo-rurales fundacionales: de modo paradigmático 
la migración hippie a El Bolsón de los 1970s y 1980s; pero claramente es en los 
últimos quince y sobre todo diez años que la migración citadina al campo se 
ensancha y diversifica, en forma cualitativa y cuantitativa, al punto de visibilizarse 
–y poder referirnos a ella– como nueva tendencia o signo de estos tiempos.

Dos películas recientes del cine nacional retratan algunas de sus aristas: una 
dramática, El campo, estrenada en 2011 y protagonizada por dos actores de 
renombre; otra caricaturesca, Pájaros volando, estrenada en 2010, con Diego 
Capusotto como figura estelar. Aun no contamos –al menos hasta donde sé y 
según indican algunos especialistas (Ratier, 2002, 2003)– con estudios ni estima-
ciones estadísticas. El punto fundamental es que, durante la última década, “irse 
a vivir al interior” –proceso distinto pero sin duda emparentado al fenómeno 
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country desplegado en los 1990s– ha pasado a formar parte del horizonte de posi-
bles (si no propio, sí cercano y familiar) de las clases medias urbanas y suburbanas 
argentinas.4 Sin duda podemos sospechar que la crisis de 2001 operó (también 
aquí) como punto de inflexión: nos hemos habituado a hablar de los que “se 
fueron afuera”, pero también estuvieron los que “se fueron adentro”.5 

Junto al pionero sur patagónico, nuevos destinos se tornaron polos agluti-
nadores de esta peculiar migración interna: pequeñas ciudades y pueblos de 
Salta, Jujuy, Catamarca, Misiones, provincia de Buenos Aires (las islas de Tigre 
especialmente); y en el centro del país, los pueblos serranos del interior de 
Córdoba. Entre estos últimos, al pie de una de las cuatro cadenas serranas de la 
provincia, se encuentra (un pueblo al que aquí doy el nombre de) Mollar Viejo, 
localidad que apenas supera los 2000 habitantes y que tiene su plaza central 
con la arboleda y la capilla de mediados de siglo XIX, el supermercadito del 
gallego en la esquina, la calle principal que acaba de estrenar doscientos metros 
de adoquinado y después sigue de tierra como fue siempre. Ahí nació, se crió 
y crió a sus hijos y nietos doña Framinia; ahí nació, se crió y gobierna César; 
ahí llegó Olivete; ahí llegaron los nuevos vecinos, entre quienes me encuentro 
desde que –hace un par de años ya– dejé el departamento que alquilaba con 
mi marido y mi hijo en el barrio porteño de Barracas para dar inicio a nuestro 
propio desande neo-rural. Fue entonces que pasamos a integrar el centenar 
de familias que en la última década se instaló en Mollar Viejo y los –estimo– 
millares que en los últimos quince años modificaron el paisaje general de las 
(varias) serranías de la provincia. Naturalmente, de ahí estas páginas.

El paraguas del neo-ruralismo cordobés –y seguramente también el de otros 
destinos– abriga un auténtico crisol sociocultural. Están los que vinieron en una 
suerte de huida conservadora y conservacionista del sí, para quienes el “es otra 
calidad de vida” del nuevo lugar puede condensarse en vivencias como “dejar el 
auto con la llave puesta”, “criar a tus hijos sin miedo”, “poder dormir tranquilo”. 
Es gente que vino huyendo no sólo de Macri sino también de los trapitos y que 
puede precisar el episodio de inseguridad que la habría llevado a tomar la decisión 
de rajar. Están los que vinieron en la apuesta por una vida simple, conectada con 
prácticas y valores que el complejo citadino-capitalista nos hizo desconocer. De 
corte progresista y, en algunos casos, militante –en sus versiones liberales, izquier-
distas, ecologistas, anarquistas–, esta gente encuentra en las actividades de campo 
(y de modo general en el desarrollo de todo tipo de home-made) la posibilidad de 
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construir una economía autosuficiente, libre de consumo y consumismo. Unos y 
otros pueden combinar faenas campesinas con ocupaciones de índole profesional 
(vienen licenciados, técnicos, doctores); de oficio (vienen artesanos, carpinteros, 
tapiceros) o comercial (están los que montan algún emprendimiento productivo, 
los que construyen una casita para alquilar en temporada, los que arman puesto 
de artesanía en las ferias locales y regionales).

Para el nacido y criado en la región, mientras tanto, las distinciones de ocu-
pación, procedencia o ideología de sus nuevos vecinos son, por así decirlo, 
secundarias. En la mayor parte de los contextos el nativo aglutina todas las 
variantes migratorias en una única identidad colectiva. Los “nuevos vecinos” 
–les dice César en una denominación políticamente inocua–; “los de afuera”, 
“los llegados” –les dice el poblador común, aunque en ámbitos de confianza 
les reserva un mote jocoso: los de afuera son, básicamente, jipis–. 

La provincia de Córdoba es sede del segundo asentamiento hippie del país 
después de El Bolsón: el municipio de San Marcos Sierras. Esta migración se 
remonta a los años 1970s con antecedentes en una colonia naturista establecida 
en los 1940s.6 Sin embargo, el movimiento migratorio al que la denominación 
jipi –que prefiero escribir así precisamente para distinguirla– hace referencia, 
concierne a una corriente cultural, social y generacional más heterogénea y 
reciente, de la cual el hippie propiamente dicho es una de sus versiones y líneas 
genealógicas. Podríamos decirlo en estos términos: el hippie es un tipo (de 
antecedente y de intensidad) de jipi. 

El nacido y criado suele llamar jipis a personas que no se considerarían hip-
pies a sí mismas –siempre hay alguien más hippie que uno–, ni tampoco serían 
consideradas hippies por quienes sí se reconocen como tales. Además, uno 
puede ser “medio jipi”, o situacionalmente jipi. El punto sociológicamente 
crucial es que todos tenemos algo del jipi. Dicho de otro modo, cada uno de 
nosotros pone su granito de arena en la realización de ese tipo social. En la vida 
real los rasgos que componen su fisonomía pocas veces se presentan reunidos 
todos juntos en una misma persona: por lo general son encarnados de manera 
parcial y fragmentaria, en combinaciones e intensidades variables. Pero ahí 
están, y aquí –a los fines de los asuntos que nos ocupan y a costa de incurrir 
en operaciones poco convencionales (tal vez improcedentes) para cualquier 
antropología académicamente correcta– va un esbozo. 
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1. El jipi, artesano de un mundo de puro bien. 

Por definición, el jipi procura construir lo que, siguiendo a Martín Rodrí-
guez (2012), podemos llamar un “mundo de puro bien”. Trabaja por realizar 
los valores supremos de ese mundo, entre los que se destacan la conciencia, la 
luz y la armonía. Esta búsqueda se expresa en una vida cuidadosa: el neo-rural 
promueve la conducta paciente y mesurada, la sonrisa, el saludo al prójimo, 
la expresión de camaradería. Contiene y reprueba el grito, la ira y la mala 
palabra. Es raro verlo practicar la ironía, el sarcasmo u otras formas figura-
das del lenguaje. Distintos paradigmas espirituales, practicados en forma e 
intensidad variables, acompañan su misión cotidiana: alimentación natural, 
yoga, budismo, metafísica, medicinas y terapias alternativas, saberes llamados 
“ancestrales”. Al jipi le apasionan esos saberes; le gusta saber; es proclive al 
espíritu catedrático. 

El jipi promueve la libertad corpórea y sensorial, festeja la danza y el con-
tacto físico con sus semejantes. Su hexis corporal, sin embargo, evita el gesto 
sexual; en público no demuestra ni deja adivinar amor erótico, es raro oírlo 
hablar de sexo y el humor sexual, demasiado ligado a la cultura machista que 
combate, queda excluido de su repertorio. Drogas naturales como la marihuana 
son fomentadas y/o permitidas; el consumo de alcohol y de drogas sintéticas, 
mal conceptuado. La misma suerte corre la ingesta de carne animal, asociada 
al exceso y al arrebato emocional. 

2. El hombre que se hace a sí mismo. 

La mudanza al campo puede transcurrir con la vehemencia propia de una 
conversión religiosa: el nuevo yo necesita sacrificar al viejo yo. Y por eso el 
neo-rural no muestra curiosidad por saber de dónde venimos. Sus antepasados 
(tanos, polacos, judíos) no le convencen –preferiría tener uno comechingón 
por ejemplo–. Ergo, evita las genealogías. El jipi no te pregunta por tu historia 
personal ni se entusiasma cuando le preguntás por la de él. Se siente a gusto 
hablando de sí mismo en tiempo presente: las técnicas de adobe con que levantó 
cada pared, las propiedades terapéuticas de la hierba de burro que recolectó 
esa mañana. En sus conversaciones ordinarias estos y otros signos son usados 
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con familiaridad de lengua materna; una manera de decir, “Soy esto, y hace 
mucho que estoy acá”.

Además de su pasado, el neo-rural tiene cierta inclinación a prescindir de 
aquellos trazos que podrían encuadrarlo en una posición sistémica. “Gente 
estudiada y platuda” –diagnostica Framinia–. “Los jipis se visten así, pero en 
el fondo están cagados en guita” –nos dijo una vez, a una compañera y a mí, 
un paisano que pudo tomarse la licencia de hablar así porque era un atrevido 
y además estaba borracho–. Mi compañera se molestó y miró para otro lado, 
y cuando el tipo se fue, me dijo: “Mirá la imagen prejuiciosa que tiene el cha-
bón… ¡No tiene idea de que vivo con la mitad de la guita con la que vive él!”

Mi compañera no podía ver (al migrante, por definición, le cuesta ver) que 
puede vivir con menos plata que ese paisano pero aun así pertenecer a una clase 
social que está por encima de la de ese paisano –que es el paisano promedio–. 
El paisano promedio no va a heredar un dos ambientes en Caballito, ni la casita 
en Avellaneda, ni el chalecito en Río Cuarto; tampoco tiene esa propiedad en 
Rosario u Olavarría por la que puede recibir una renta mientras alquila otra 
a mitad de precio en la sierra; tampoco padres de la pequeño-burguesía que 
vayan a regalarle los materiales para arrancar con los cimientos de la casita, o a 
prestarle, sin plazo de devolución, las dos lucas que cuesta el arreglo del auto. 
El nativo promedio puede tener y heredar campo; puede, inclusive, andar en 
una buena camioneta; pero no hizo la carrera de magisterio que lo habilita a 
integrar el plantel de la escuela con sueldo en blanco, obra social y vacaciones; 
no tiene los saberes para convertir su queso de cabra o su arrope de algarroba en 
un producto orgánico a los ojos del turista de verano; no hizo la carrera de diseño 
que le permitiría confeccionar la etiqueta del frasco, tampoco el curso de artes 
visuales en el Rojas con el que podría darse maña, y fundamentalmente no tiene 
el amigo diseñador que se la confeccione y se la mande por mail “de onda”.

Se comprenderá entonces que no es de capital estrictamente económico que 
estamos hablando, sino de todo aquello que la sociología bourdiana dio en 
llamar capital de otras especies, y tal vez una imagen pueda explicarlo mejor que 
cualquier palabra: la migración neo-rural proviene de una multiplicidad porosa 
de clases medias –medias chetas, medias plebeyas, medias laburantes, medias 
metropolitanas, suburbanas, y provincianas–, pero es decisivamente blanca. 
Cualquier reunión jipi puede distinguirse a lo lejos: mucho niño rubio junto.7
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El llegado tiende a desconocer o empequeñecer estas dimensiones relacio-
nales, entre otras cosas porque su épica requiere de la figura del individuo. De 
las tantas zonas de contacto entre el sueño americano y el budismo zen leído 
por generaciones que aprendieron capitalismo de chiquitas, hay una que reza: 
Tuyos son tus méritos, tuyos son tus fracasos; si hacés las cosas bien, te va bien. El 
neo-rural tiene “conciencia social” –no es facho, es progre, y de hecho apuesta, 
con su modo de vida, a una transformación propiamente colectiva–, pero su 
filosofía práctica (“Es solo una cuestión de energía” —profesa) es también la 
del self-made man que no le debe nada a nadie: ni a su pasado, ni a sus padres, 
ni a su clase.

3. Lucha por el regreso. 

El migrante promedio vive en una operación de rescate de lo que se perdió 
o está por perderse. Recupera viejos usos y costumbres, lenguajes de otros 
tiempos. Se enorgullece cuando ve al puestero bajar a caballo desde la sierra. 
Lo fastidia el rugir impune de las motos de los pibes. Concurre optimista a la 
peña folklórica; si come carne se permite un choripán; aprovecha la pista para 
bailarse una chacarera; se retira a dormir cuando la plaza explota porque llegó 
el grupo melódico de Jesús María. 

El jipi lamenta que el nativo prefiera emplearse en la construcción a conti-
nuar con sus actividades de campo; sobre todo lamenta que siga vendiendo sus 
tierras. El nativo, mientras tanto, no comprende esta peculiar manifestación 
de lo que el paradigma modernizador alguna vez dio en llamar “resistencia al 
cambio”; los miedos del llegado le parecen desproporcionados: “Un loteo para 
un complejo turístico de veinte cabañas, ¿cuál es el problema?” —se pregunta. 
El punto es que el neo-rural conoce en carne propia el daño irreversible del 
progreso y vino dispuesto a hacer valer sus derechos para resistirlo: derechos 
conferidos, como cabe al igualitarismo ciudadano, por su condición de nuevo 
vecino –y, no es dato menor, de propietario–. Me decía una vez un nacido y 
criado en Mollar Viejo, antaño recolector de yuyos, hoy ayudante de albañil: 
“La otra vuelta escuché al Ernesto decir que estaba preocupado porque en 
la sierra estaban vendiendo todo… pero resulta que cuando él compró no 
estaba preocupado… Todos quieren comprar y ser los últimos en comprar. 
Qué vivos…”.8 
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la ecología Política y el miedo al estado

Volvamos a la tríada del principio: los vecinos, Olivete, la Comuna. Para el 
llegado, el cuidado de ese lugar elegido para vivir es una cuestión de extremo 
valor. Y como cabe –al decir de Eduardo Viveiros de Castro (2012)– al siglo 
de “la brusca intrusión de Gaia” en los asuntos humanos, el medioambiente es 
el bien común en que ese cuidado es dicho, discutido, disputado. 

El dueño de Olivete –que no es nativo ni vive en el pueblo, es de afuera y 
compró para hacer negocios– llevaba, en este sentido, varias provocaciones y 
abusos en su haber. La serenidad del Jefe Comunal ante estos asuntos no hacía 
más que alimentar las sospechas de connivencia: para algunos César podía 
ser Macri; él imaginaba la acusación y protestaba porque ocupar la derecha 
del cuadro no le gustaba. Mi impresión, sin embargo, es que cuando César 
decía estar podrido de que “lo pusieran del otro lado” no era sólo la distinción 
izquierda/derecha (ambientalismo vs. provecho económico) lo que estaba en 
juego; ese “otro lado” era también el lado del Estado por oposición al de la 
Sociedad; divisoria que, a mi juicio, estaba en la base de muchos desencuentros 
cotidianos con los neo. 

Ocurre que el migrante viene con esa disposición perfectamente incorpo-
rada de imaginar un Estado de contornos precisos. “Lo que le corresponde” 
al Estado es una frase que está en su cabeza e inclusive podemos oírle decir. 
Para él el Estado empieza y termina en un lugar: esa línea que separa mi escoba 
del barrido público. No es que para el lugareño la distinción no exista; se 
trata, más bien, de que “lo que corresponde” a cada cual es menos enuncia-
do de antemano y más creado y negociado en la dinámica de las relaciones 
personales que, cotidianamente, hacen al Estado. Un Estado que no está allá, 
del otro lado, sino acá: es Maricha la secretaria, Bety la tesorera, César el jefe 
comunal; voy a la Comuna a hablar con el César; si no lo encuentro vuelvo 
al día siguiente, o paso por su casa después de la siesta, o lo veo en el acto 
de la escuela de los chicos. 

La comunidad de Mollar Viejo está organizada en diversas comisiones veci-
nales; ellas se sostienen con los aportes de sus integrantes, y la realización de 
bingos, rifas y festivales para recaudar fondos para fines específicos es algo 
muy común: la comisión de vecinos del alto hace una peña a beneficio de la 
escuela del paraje; el club de futbol organiza un locro para llevar a los chicos 
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a Córdoba capital a hacerse la revisación exigida por la Liga Regional; la aca-
demia de danzas folklóricas organiza una pollada para la confección de sus 
trajes. Eventualmente, tanta autogestión puede impacientar al forastero. En 
una oportunidad la maestra del jardín de infantes al que iba mi hijo propuso 
hacer el segundo bingo del año –llevábamos realizado uno, más dos rifas y dos 
mesas dulces en las fiestas patronales–; este último bingo estaría destinado a 
la compra de la bandera de ceremonias y los materiales para el acto de fin de 
año. En la reunión de padres no faltó la intervención de una (nueva) vecina 
que preguntara con tono de reclamo: “Pero, ¿La Comuna no pone nada? ¿La 
Comuna no pone ni la plata para la bandera?”. A lo que otra madre (nacida y 
criada) contestó tajantemente: “Bueno, tampoco se le puede estar pidiendo todo 
a la Comuna; nos organizamos y lo hacemos nosotros. ¿Cuál es el problema?”

La polémica ilustra dos situaciones recurrentes y comúnmente entrelazadas: 
por un lado, el migrante separando Comuna de Comunidad –las cosas del Esta-
do (la bandera) son cosa del Estado–; por otro, el migrante protestando por 
el hecho de que la comunidad no exige a la Comuna lo que corresponde. Sucede 
que estas nociones no “aplican” en cualquier contexto. En lugares como Mollar 
Viejo, por ejemplo, de la Comuna se esperan ciertas cosas que se piden de cierta 
manera. Se espera y pide, por poner un caso, que participe como donante del 
premio mayor del bingo; o que preste infraestructura –sonido, mesas, sillas, 
impresión de cartelería, camioneta para traslados–; se espera que César esté en 
esos eventos. También se espera que en festivales organizados o auspiciados por 
el gobierno comunal, éste ceda a las comisiones vecinales la cantina de comi-
das y/o bebidas –lo que implica hacerse cargo de su funcionamiento y tener 
derecho a su recaudación; y es por eso que nunca falta el locutor que anuncia 
públicamente: “Hoy la cantina es a beneficio de…”. 

Así como la Comuna da, se siente con derecho a pedir. César decide organi-
zar una peña en temporada turística con la idea de recaudar unos mangos; ese 
día los empleados del municipio estarán trabajando en la cocina, la parrilla, el 
buffet, la caja, el armado y desarmado del predio. Nadie cobra un peso. Algunos 
se quejan y otros no (eso depende, entre otras cosas, de los compromisos y deu-
das de cada quién para con el Jefe). Obviamente que a todos les gustaría tener 
un Estado que pagara por esas jornadas de trabajo. Eso sería señal de desarrollo: 
un Estado que superó el estadio de la empanada casera; pero mientras eso no 
sucede, están ahí. Y también están ahí otros vecinos, esos que participan de la 
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cadena de trabajo dado y retribuido sobre la que se edifican el Estado (comunal) 
y las instituciones (de la comunidad): el club de fútbol está ansioso por que 
la Comuna concrete, por fin, la iluminación de la cancha; Armando Oviedo, 
presidente de la Comisión, no puede menos que decir “Sí, claro” cuando el 
Jefe Comunal le pide una mano para el Festival del Chivo. 

En antropología solemos dar un nombre a la lógica que regula estas expec-
tativas y sentimientos de obligación –principio de reciprocidad le decimos a 
veces, forma don, otras9–, y sabemos que no se trata de una dimensión social 
armónica: las expectativas de una y otra parte pueden no realizarse, dando 
lugar al conflicto y la ruptura; los cálculos morales sobre lo que es justo, ser 
discrepantes; las asimetrías producir o reproducir relaciones de dominación. 
Dar y retribuir es un principio social que nos vincula y nos des-vincula, y la 
sociedad de Mollar Viejo no tiene nada de distintivo a este respecto, a no ser 
que “la Comuna” es parte de las personas morales con quien esas prestaciones 
y contraprestaciones son cotidianamente negociadas.10 

Resulta que para ese mismo Festival del Chivo la Comuna invitó a participar a 
la Feria de Artesanos. Llegado el día, en el predio podían verse tres o cuatro pues-
tos con mercadería de reventa venidos de San Antonio, pero de artesanía nada. 
Los artesanos de Mollar Viejo no fueron; a César le cayó re mal; ellos siquiera 
lo sospecharon (es más, algunos se habían molestado porque la Comuna había 
fijado el cobro de un canon de 20 pesos por puesto). Sospecho que a ninguno se 
le cruzó por la cabeza la idea de que existía un Jefe Comunal que esperaba algo 
de ellos: su presencia. Más bien vieron un Estado aprovechando para “cobrar un 
canon”. Y esto ocurre porque el Estado (que el migrante trae consigo) no puede 
esperar nada; tampoco se le da nada: dar se da, en todo caso, a la Sociedad; al 
Estado se le pide, se le demanda, y lógicamente de él siempre se sospecha. 

Sucede que en algunos lugares de campo (también) el Estado es un lugar 
más casero: prepara el relleno de sus empanadas y pide prestado los tablones a 
Don Sixto. Y curiosamente es al neo-rural, militante del home-made, a quien 
hacerse esta idea-práctica más le cuesta. Vino dispuesto a salir de lo que Maris-
tella Svampa (2000) llamó “ciudadanía del consumo”, pero de la ciudadanía 
a secas, ni pensar... 

Lo vi y lo volví a ver. Lo vi el verano en que los nuevos vecinos constituye-
ron la Asamblea Ambiental de Mollar Viejo y llegó el día de la reunión con el 
Jefe Comunal.11 La mayoría saldría de allí con satisfacción y optimismo: César 
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había propuesto constituir una Comisión Comunal de asuntos ambientales 
que contara con la participación de los vecinos. El entusiasmo no tardaría, sin 
embargo, en dar lugar a la desconfianza. En la asamblea que siguió a aquella 
reunión, más de un vecino subrayó la importancia de “no mezclar las cosas”: 
“la Comuna es la Comuna, la Asamblea es la Asamblea”. Y todos asentíamos. 
No había pasado nada pero había que decirlo, aclararlo: había que separar 
con palabras, por las dudas, no fuera a ser cosa que alguien osara confundir 
Sociedad y Estado.

“Yo no soy Macri” –decía César–, lo que era decir, también, “Esto no es 
Buenos Aires” ¿Y qué es Buenos Aires sino el lugar donde podemos poner, 
cómodamente, al Estado fuera de nosotros? Allí la divisoria se fabrica, se subraya 
cada día, y a donde van sus vecinos van también los guardianes que velan por la 
debida separación. Nuestro miedo a Macri es (también) nuestro miedo al Estado 
–que no nos vaya a cagar–. Armando Oviedo pasa una madrugada carneando 
treinta chivos y el feriante no va a la fiesta porque no corresponde pagar por el 
puesto. Entiéndase bien, somos iguales pero no somos lo mismo, che.12

estructura de la coyuntura: legislativas nacionales, kirchnerismo y PJ 
cordobés

El día en que el Gobernador De la Sota inauguraba el anexo de la escuela 
provincial que linda con Olivete, en el mismo momento en que, finalizado el 
acto, el público se dispersaba y algunas personas se acercaban a saludar a las 
autoridades –entre ellas el padre yendo a hablar con el Ministro de Educación 
por las nubes blancas–, el Jefe Comunal era interceptado por una reportera 
con grabador en mano: “César Gordillo, Jefe Comunal de Mollar Viejo, cuén-
tenos, ¿Qué significa para los mollenses esta flamante obra educativa?”. César 
respondió al aparato las palabras de oficio y después repasó las obras en puerta; 
al cierre vino la pregunta ineludible: “¿Cuál es la apreciación de su gobierno de 
cara al escenario electoral?”. El jefe levantó el ceño aspirando una bocanada de 
aire, como quien se dice a sí mismo “buena pregunta…”. Con un tono irresoluto 
arriesgó a decir que su Comuna “valoraba el vínculo” que, a través de distintas 
obras, mantenía tanto con el gobierno provincial como con el gobierno nacional. 
La reportera pareció decepcionada y dio por terminada la nota. 
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Promediaba el año 2013 y faltaban unas pocas semanas para las elecciones 
Primarias Abiertas Simultáneas y Obligatorias (PASO) de legisladores naciona-
les. Decir gobierno provincial y gobierno nacional era decir peronismo cordobés 
versus kirchnerismo, los dos signos pertinentes del enfrentamiento electoral. La 
indefinición de César en la entrevista guardaba fidelidad a su estilo político: 
César no era un tipo de andar posicionándose en público; no era afín al léxico 
político ni tampoco un practicante de la militancia; claramente se sentía más 
a gusto en su territorio que en reuniones de la alta política –si podía las evi-
taba–. Rara vez pronunciaba un discurso, y cuando lo hacía era con palabras 
escuetas y ajustadas al contexto de situación. Es decir: César no era el tipo de 
dirigente que hace de cada acto un “hecho político”. En términos de filiación 
era, además, un personaje difícil de clasificar. Había llegado a la intendencia 
con una coalición vecinalista secundada por el Justicialismo cordobés; se definía 
como peronista pero sus vínculos con el aparato del PJ provincial no eran lo 
que se dice orgánicos. Su nexo estaba dado por un referente político, nacido y 
criado en un pueblo vecino a Mollar Viejo, con quien César había cultivado 
una relación personal y de confianza. El tipo pertenecía al riñón del delasotis-
mo; por extensión ese fue, desde el inicio, el espacio de pertenencia de César.13 

Al promediar su primer mandato, sin embargo, fue acercándose cada vez 
más a actores y agencias del gobierno nacional; la bajada de programas sociales 
y obra pública posibilitó esa aproximación. Paralelamente ocurrió algo clave: 
César conoció a un funcionario de alto rango del Ministerio de Planificación 
Federal, con quien, en poco tiempo, estableció una relación próxima y de afini-
dad personal. El hombre era porteño pero pasaba buena parte del año en Mollar 
Viejo, donde hacía poco tiempo había comprado un terrenito y edificado una 
bella casita serrana. Fue en este nuevo vecino –dispuesto a bajar la cartera del 
proyecto nacional y popular a esa apacible localidad que se había convertido en 
su lugar en el mundo– donde César encontró, de manera inesperada, un canal 
directo y ejecutivo con Nación. Así llegaron las primeras obras: extensión de 
agua de red, tendido eléctrico, refacción de la plaza pública, ampliación del 
predio comunal, construcción de viviendas sociales. Las comunicaciones y viajes 
del Jefe Comunal a Buenos Aires pasaron a formar parte de su agenda habitual. 
El enorme cartel celeste y blanco emplazado sobre la ruta, en la mismísima 
entrada a Mollar Viejo, parecía auspiciar esa próspera y flamante relación: Aquí 
también –rezaba el letrero– la Nación crece.
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En las legislativas de 2009 César acompañó al kirchnerismo, y lo mismo 
haría en las presidenciales de 2011 –en Mollar Viejo Cristina obtendría más 
del 75 % de los votos–. Las tensiones entre provincia –al frente del justicialista 
Juan Schiaretti primero (2007-2011) y de su conductor De la Sota después– y 
gobierno nacional se profundizaron hasta consumarse en abierto enfrentamiento 
político. En un momento, cada cual ordenó a sus soldados lealtades claras. 
César eligió Nación, por lo que pasó a integrar la lista de los intendentes Unidos 
y Organizados por Córdoba en una provincia cada vez más anti-kirchnerista.14 
En Mollar Viejo más de un vecino festejó este posicionamiento. El cristinista, 
el kirchnerista declarado, el izquierdista que duda e inclusive el jipi anarquista, 
cuyo origen cultural e ideología política pueden guardar alguna afinidad con 
ciertos costados K, mientras el tradicionalismo del peronismo delasotista le es 
definitivamente “un Otro”.

La alianza, sin embargo, iba a tener vida corta. Hacia mediados de 2012 
Nación empezó a retrasar y retacear fondos. El año concluía y el Ministerio de 
Desarrollo Social seguía sin expedir respuesta concreta sobre la partida destinada 
a la construcción del CIC (Centro de Integración Comunitaria), proyecto en 
que la Comuna de Mollar Viejo tenía gran expectativa, sobre todo porque en 
la estatalidad kirchnerista “tener el CIC” es requisito para acceder a un copio-
so conjunto de políticas y programas. César insistía con llamados telefónicos 
y pedidos de reunión, pero no pasaba nada. Porque había pasado todo: las 
internas políticas en el Ministerio de Planificación quisieron que su contacto 
personal (el nuevo vecino con casa en Mollar Viejo) perdiera a su jefe político. 
Sin la llegada del nuevo vecino, César perdía su propia llegada a Nación. No era 
este infortunio lo que había cortado los fondos, pero sí cualquier posibilidad 
de tramitarlos con éxito. 

Fue por eso que César puso tanta expectativa en esa audiencia de inten-
dentes con el Ministro Julio De Vido que se concretó para inicios de 2013. 
Sería la oportunidad de resolver trabas financieras y gestionar nuevas obras. 
Maricha ya le había comprado el pasaje en ómnibus a Buenos Aires, pero el 
cambio repentino de fecha de reunión la obligó a salir corriendo y conseguir 
un boleto de avión para el día siguiente. El gasto iba a correr por cuenta de la 
Comuna, y esta fue una de las cosas que iba a colmar la ira de César cuando la 
audiencia había terminado: no sólo el Ministro no los había atendido; no sólo 
salía de ese edificio del centro porteño sin ningún compromiso concreto ni de 
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fondos ni de obras; sino que el funcionario (de tercera o cuarta línea) que los 
había recibido había tenido el tupé de retarlos –en palabras de César, “como se 
reta a los chicos”–: el gobierno necesitaba –les había dicho– muestras claras y 
enérgicas de “acompañamiento”. Algunos intendentes dieron lugar al apriete 
y alegaron “lo difícil” que estaba la mano con el gobierno provincial; otros 
le pararon el carro, entre ellos el propio César, que habría dicho: “Nosotros 
acompañamos… No sé si ustedes miran los resultados electorales, si eso no es 
suficiente o qué…”. No, no era suficiente. Se necesitaban actos de militancia, 
iniciativa territorial y mediática, declaraciones públicas. 

Exigencias análogas no tardaron en llegar de otros Ministerios –y no era que 
todos estuvieran ejecutando una orden de arriba, sino exactamente lo contra-
rio: en tiempos pre-electorales la competencia inter-ministerial se había vuelto 
feroz; de ahí que cada cual exigiera lealtades, y en algunos casos exclusivas–. 
Entiéndase, La Cámpora no es lo mismo que Kolina;15 “¡¿Y a mí qué carajo 
me importa?!” —se quejaba César. Fue más o menos para esa época que me 
convocó desde la Comuna para trabajar en la elaboración de unos proyectos 
laborales, lo que me permitió circular por oficinas y dependencias de Nación con 
sede en Córdoba capital; allí pude escuchar el comentario furtivo y la palabra 
eufemizada con que se buscaba testear el compromiso del Jefe. La Oficina de 
Empleo se disponía amablemente a evitarnos ciertos engorros burocráticos, 
porque César era compañero; el gesto era menos un reconocimiento y más una 
forma de endeudarlo –o incluso de intimarlo–: “César, ¿Sos compañero?”. Los 
referentes de Desarrollo Social cuestionaban la ausencia de César en la reunión 
de intendentes presidida por Alicia Kirchner; seguían esperando, además, ini-
ciativas de militancia territorial en Mollar Viejo. No se lo decían pero le decían: 
“¿De qué lado estás?”. 

Así el vínculo entre César y Nación se volvía cada vez más impersonal; el 
kirchnerismo, un aparato pedante y gélido; sus representantes, un conjunto 
de hombres y nombres lejanos que no lo conocían –podían no saludarlo en 
un pasillo, como le sucedió– pero le exigían dominar el lenguaje del modelo y 
practicar la liturgia del nosotros.16 Nada más lejano a su estilo. 

La contingencia de los sucesos y la recurrencia de las estructuras, al decir de 
Marshall Sahlins (1988), dieron lugar a una coincidencia fatal: si en el Estado 
el kirchnerismo se había vuelto cosa de otros –cuadros políticos cuadrados y 
arrogantes–, en la Sociedad ocurría un proceso análogo; por los caminos de 
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tierra de Mollar Viejo los principales adherentes y portavoces del kirchnerismo 
éramos nosotros, los nuevos vecinos. Las semanas previas a las PASO fueron 
exactamente las mismas semanas en que se desató el conflicto por las nubes 
blancas de Olivete; los jipis quedamos irremediablemente homogenizados en 
una sola figura: la de ese (kirchnerista de la Sociedad) que te trata como si fueras 
Macri; ese que se empeña en ponerte “del otro lado”, que te exige –porque ante 
todo vos sos Estado–, “y si no…” te prende fuego. 

Como no podía ser de otra forma, a todo esto llegó el día en que los emisarios 
políticos del PJ provincial se dieron una vuelta por el territorio. Gente que el 
Jefe ya conocía y que, cuando venía, se comía un asado en Mollar Viejo. En 
esas camionetas 4x4 llegaron las primeras promesas; para César, el beso en la 
frente de ese viejo amor que te acepta como sos y que en un abrazo te dice: 
“Volvé a casa, para mí valés”. César le iba a soltar la mano al proyecto nacional 
para dejarse acunar en estos brazos, como quien vuelve al barrio después de un 
largo viaje por un país donde se habla otro idioma y se comen otras comidas; 
volver del paseo por una clase a la que le cuesta ver lo otro del otro porque le 
cuesta ver lo propio de sí. 

No lo declaró públicamente. No se lo exigieron ni hizo falta. Todos lo vimos 
en las urnas y el propio día de la votación (en Mollar Viejo los pocos fiscales 
partidarios del kirchnerismo fueron, exclusivamente, nuevos vecinos). No fue 
solamente que a los candidatos de Cristina les fue mal, sino que a los de De la 
Sota les fue colosalmente bien. Los días que siguieron al domingo pasaron sin 
pena ni gloria; a lo sumo algún que otro comentario –que César era “un veleta”, 
o al contrario, que “hace bien porque no se casa con nadie; el tipo defiende los 
intereses de su pueblo”–. 

Y entonces llegaron los convenios y con ellos el cash para arreglar el camión 
de la comuna, pagar las deudas a los proveedores, e iniciar obra pública. Las 
generales de octubre iban a repetir la ceremonia de agosto pero de forma menos 
espectacular: la ligazón de funcionarios del riñón del gobierno provincial con 
grupos mafiosos y del narcotráfico estalló en los medios y fue indisimulable; 
para muchos el peronismo cordobés se tornó sinónimo de narcopolítica, y aun-
que logró mantenerse como lista ganadora, en relación a agosto perdió votos 
en todos lados –setenta y cinco mil en total, pasando de una diferencia de 
ocho puntos con la segunda fuerza a una diferencia de cuatro– y tuvo que salir 
a dar explicaciones. A pesar de todo, en Mollar Viejo los compromisos sellados 
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siguieron en pie, y fue post-elecciones que la Comuna pudo apelar a sus técnicas 
vernáculas de marketing político: en la puerta del predio comunal, la enorme 
plancha de telgopor forrada en papel afiche amarillo iba a exhibir las fotografías 
de la reanudación de la obra del SUM (Salón de Usos Múltiples), la iluminación 
de la cancha del club de fútbol, la inauguración del playón deportivo. 

Fotos a todo color en papel brillante… Afuera, sobre la ruta, la intemperie va 
destiñendo el gran cartel celeste y blanco; el celeste del fondo fundiéndose en las 
letras blancas hasta hacerlas irreconocibles, mientras asoman los brotes de una 
primavera tardía y el nacido y criado se dispone, entonces, a encarar los cimientos 
para la casita de temporada. Saca cuentas a ver si llega al millar de ladrillos huecos; 
ese ladrillo que hará del chalecito un témpano en invierno y un horno en verano, 
porque así de infructuoso es el ladrillo hueco. El sistema le hizo creer al paisano 
que la pared de adobe que usaron sus abuelos y bisabuelos no sirve; le hizo dejar 
de saber que la tiene ahí, al alcance de su mano, que no cuesta un mango y que 
es térmicamente perfecta. Es sencillamente perfecta. Si no fuera porque, como 
me dijo Armando Oviedo una vez, “El porteño puede hacerse la casa de barro 
y todos lo aplauden; yo acá llego a usar barro y soy un muerto de hambre”.17

El hijo mayor de Armando Oviedo pudo sacar la moto en cuotas. Es media 
noche y la moto viaja a toda velocidad sin casco; el cuarteto se oye cada vez 
más cerca y ahora está al palo: es la moto que llegó a la puerta del boliche, 
el boliche moderno de pueblo adonde van los pibes de los pueblos. La chica 
despliega la pierna comprimida en el pantalón y se echa a andar; el haz rojo 
del cartel luminoso deja adivinarle los contornos; la chica avanza cantando la 
letra, esa letra que habla de un sexo que no es reproductivo ni tántrico, es sexo 
puro, puro sexo en el vaso de hielo que se llena, mientras las madres le rezan 
a alguna virgen, y el llegado, descalzo en su jardín, contempla: contempla el 
cuarto menguante, contempla su huerta y su casa, y el fruto de chañar que lo 
espera mañana, a la hora cierta de la recolección.

notas

1 En Argentina “Comuna” designa una jurisdicción y forma de gobierno local que, 
en la mayoría de las provincias, rige para asentamientos poblacionales cuyo número 
de habitantes no alcance al fijado por cada constitución provincial para constituir 
“municipios”. En la provincia de Córdoba, escenario donde transcurren estas páginas, 
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pueden constituirse en “comunas” las poblaciones estables que, en el último Censo 
Nacional, no hayan superado los 2000 habitantes. Las comunas son gobernadas por 
una Comisión de tres miembros, elegidos por elecciones directas, correspondiendo el 
cargo de “Presidente” o “Jefe” comunal al primer lugar de la lista electoral ganadora.

2 Para situar al lector extranjero: el Jefe Comunal está refiriéndose a Mauricio Macri, 
Jefe de Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires y uno de los principales referentes 
de la centroderecha argentina a nivel nacional. Hijo del empresario italiano Franco 
Macri –fundador de uno de los grupos económicos más importantes de la Argentina–, 
Mauricio Macri fue electo intendente de Buenos Aires por primera vez en 2007 por la 
alianza de derecha Propuesta Republicana (PRO), y fue reelecto en 2011 alcanzado el 
64% de los votos en ballotage.

3 Verso de Sustantivo Corazón, La Joven Guarrior.
4 Para una caracterización del movimiento neo-rural en países europeos, véanse Nogué 

i Font (1988) y Sanagustín y Puyal (2001); para un análisis de experiencias migra-
torias análogas en América Latina, véase el análisis Giuliani desde el Brasil (1990), 
como también los de Carneiro (1998) y Delgado Campos (1999) sobre procesos de 
“rurbanización”. Cabe señalar que el término neo-ruralismo, si bien emparentado, no 
debe confundirse con la noción de “nueva ruralidad”, acuñada por corrientes de la 
sociología rural latinoamericana para referir a –y sentar una agenda de investigación 
sobre– las transformaciones del mundo rural contemporáneo implicadas en la aplicación 
de políticas neoliberales en la región, y la reconversión de esquemas de producción 
y comercialización en el marco de la agroindustria y el agro-negocio transnacionales 
(véanse especialmente los estudios reunidos en Giarracca, 2001). Algunos analistas 
(Ratier 2002, Kay 2009, Wiggers et al 2012) han señalado que “nueva ruralidad” se 
tornó un “concepto paraguas” capaz que de albergar procesos (económicos, políticos, 
demográficos, ecológicos, culturales) demasiado diversos en su naturaleza, escala e 
implicancias, por lo que convendría hablar, más bien –como propone Norma Giarrac-
ca– de “nuevas ruralidades”. En este sentido, y siguiendo a Hugo Ratier (2002, 2003), 
podemos decir que el neo-ruralismo sería parte de los procesos que participan en la 
configuración de esas nuevas ruralidades.

5 Menciono estos movimientos migratorios concomitantes (los que se fueron a “los countries” 
(Svampa, 2001), los que se fueron “al exterior”, los que se fueron “al campo”) ya que su 
análisis forma parte de las líneas de indagación implicadas en nuestra investigación, y 
de modo general, de los procesos que hacen al contexto específico en el que, entiendo, 
la socio-génesis y naturaleza del “neo-ruralismo” vernáculo deben ser exploradas. Lo 
mismo vale para otras dimensiones relacionales que aparecerán a lo largo de este trabajo 
–i.e., los vínculos entre clases medias urbanas y ecologías políticas, o las nuevas espiri-
tualidades y religiosidades entre clases medias porteñas (véase Viotti, 2010).

6 En un reciente trabajo sobre la Asamblea Ciudadana ¡San Marcos Despierta! (Muñoz 
y Rapetti, 2011) puede verse un interesante análisis de las categorías y relaciones de 
alteridad implicadas en los distintos momentos migratorios de la localidad.
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7 El blanco, señala Ezequiel Adamovsky (2009), signo categórico y no-dicho en la defini-
ción social de clase media argentina. La migración neo-rural es reconocidamente blanca 
por el lugareño, y este reconocimiento suele resultar chocante al llegado, tal vez porque 
lo blanco subraya diferencias que ansía suprimir.

8 Tal vez sea conveniente proporcionar al lector algunos elementos adicionales sobre el 
escenario que estamos retratando. Al igual que otras áreas del interior del país, las regiones 
serranas de la provincia de Córdoba conforman una ruralidad diferente a la ruralidad 
dominante en lo económico y cultural en la Argentina –esto es, el sistema agroganadero 
de exportación. Las principales actividades de la economía serrana giran –y han girado 
tradicionalmente– en torno a recolección y comercialización de hierbas medicinales y 
aromáticas, cría y faena de animales (caprino y porcino sobre todo), producción frutí-
cola y olivícola, elaboración artesanal de alimentos (leches, quesos, embutidos, chacina-
dos, dulces, arropes y conservas). En la región estudiada, el 90 % de estas actividades 
corresponde a industrias familiares y artesanales de unidad minifundista. Asimismo, ellas 
forman parte de economías domésticas diversificadas, tanto para el autoconsumo como 
para un mercado local signado por la actividad turística. En las últimas dos décadas, el 
turismo se ha consolidado como actividad económica principal de las regiones serranas. 
Este desarrollo, junto al establecimiento de población de origen urbano, ha comportado 
profundas transformaciones socio-económicas, entre ellas una mercantilización y valori-
zación progresiva de la tierra, una expansión del sector de la construcción en virtud de la 
creciente urbanización y una reestructuración del mercado laboral local: la construcción 
ha pasado a constituir una de las principales fuentes de empleo asalariado masculino; 
se han expandido y estabilizado actividades asalariadas antes esporádicas como tejido 
de alambrados, desmalezamiento y parquización, mantenimiento y cuidado de casas, 
hosterías y alojamientos, gastronomía y empleo doméstico.

9 Sobre lecturas y usos de esas nociones en la tradición antropológica véanse Sigaud 
(1999), Abduca (2007) y Graeber (2001).

10 La antropología tiene una vasta tradición en el análisis de relaciones y compromisos de carác-
ter inter-personal sobre los que se constituyen también instituciones políticas “modernas”. 
En función de las cuestiones aquí desarrolladas creo pertinente referir especialmente a las 
formulaciones de Wolf (1980), Pitt-Rivers (1989), Herzfeld (1985, 1992), entre otros.

11 Tal como señala Maristella Svampa (2008; véase también Svampa y Antonelli, 2009), 
en la Argentina contemporánea la asamblea vecinal se ha constituido en la principal 
modalidad de acción política en lo que a luchas y reivindicaciones ambientales respecta. 
En la última década la provincia de Córdoba ha sido escenario de una nutrida movili-
zación asamblearia en torno a la prohibición de minería metalífera a cielo abierto y a la 
regulación y/o prohibición del uso de agroquímicos por parte de la industria sojera. Las 
Madres del Barrio Ituzaingó Anexo, la Asamblea de Vecinos Malvinas Lucha por la Vida 
en Gran Córdoba, la Asamblea Río Cuarto Sin Agrotóxicos –estas últimas organizadas 
en pos de impedir la instalación de plantas de acondicionamiento y experimentación de 
semillas de la multinacional agroquímica Monsanto; han sido las experiencias de mayor 
impacto público. De este modo, la sensibilidad social hacia determinadas problemáticas 
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ambientales, como la propia constitución de un espacio vecinal de tipo asambleario en 
pueblos como Mollar Viejo, deben inscribirse en este contexto y repertorio de acción 
sociopolítica. Véase también al respecto el estudio de Muñoz y Rapetti (2011) antes 
referido. 

12 Como podrá verse, a lo largo de estas páginas estoy llamando la atención sobre algunos 
de los procesos de producción de alteridades y asimetrías que configuran la trama social 
estudiada. En este punto, vale mencionar que mi análisis está constituido al calor del 
diálogo con obras fundamentales de la tradición socio-antropológica, como aquellas 
dedicadas al estudio de relaciones identitarias y de poder en el seno de comunidades de 
inter-conocimiento en transformación social, especialmente Bourdieu ([1962] 2004) 
y Elias y Scotson ([1965] 2000).

13 Para situar al lector ajeno a estos localismos de la política argentina, vale señalar que el 
peronismo cordobés es liderado por el gobernador José Manuel De la Sota, quien cursa 
desde 2011 su tercer mandato (los dos anteriores correspondiendo al período 1999-
2003 y 2003-2007), por Unión por Córdoba (UPC), coalición provincial conformada 
en 1998, liderada por el Partido Justicialista (PJ) provincial junto a otras fuerzas, inclu-
yendo partidos de derecha liberal como la Unión del Centro Democrático (UCeDé). 
La irrupción del liderazgo de De la Sota a fines de los años 1990s significó el éxito de 
una versión conservadora y “localista” del peronismo en una provincia hegemonizada 
hasta entonces por el radicalismo (competidor histórico del peronismo a nivel nacio-
nal y segunda fuerza del “bipartidismo” argentino). Durante su primer mandato, De 
la Sota se alineó al peronismo nacional conducido por el entonces presidente Carlos 
Menem (1989-1995, 1995-1999). Su segundo mandato se inaugura con la llegada 
de Néstor Kirchner a la presidencia (2003-2007) y la reorganización del peronismo 
en un nuevo movimiento político conocido como kirchnerismo. De la Sota se alinea 
inicialmente a esta nueva conducción nacional, aunque con una relación de distancia 
y crítica; en términos ideológicos, digamos que esa relación expresó –como sucedió 
también en otras provincias– las tensiones entre un peronismo provincial conserva-
dor y un peronismo nacional con componentes progresistas y de izquierda. Para las 
elecciones generales de 2007, PJ cordobés y kirchnerismo tuvieron un acercamiento, 
sellando acuerdos electorales que llevan al sucesor y ahijado político de De la Sota, 
Juan Schiaretti (2007-2011), a la gobernación, mientras, a nivel nacional, Cristina 
Fernández de Kirchner ganaba la presidencia. Este momento de aproximación, cabe 
subrayar, se corresponde con la vinculación de César (Jefe Comunal de Mollar Viejo) 
a actores del gobierno nacional. Poco tiempo después, sin embargo, Schiaretti tomará 
progresiva distancia del kirchnerismo, replegándose en el liderazgo de De la Sota. Éste 
retorna a la gobernación provincial en 2011 ya como abierto opositor al gobierno de 
Cristina F. Kirchner; el “cordobesismo” será una de sus banderas políticas de resistencia 
a la conducción nacional y de proyección como figura presidenciable para la posteridad 
del peronismo no kirchnerista en el 2015.

14 Unidos y Organizados, sello de un espacio político kirchnerista de nivel nacional, 
constituido pocos meses después de la contundente reelección de Cristina Fernández 
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de Kirchner a la presidencia, en octubre de 2011, en el cual se aglutinaron diversas 
fuerzas (movimientos sociales, organizaciones políticas y partidarias) del progresismo 
y el peronismo K.

15 La Cámpora y Kolina, dos agrupaciones kirchneristas que, podríamos decir, comparten 
un origen común: el de haber sido constituidas de “arriba hacia abajo”, esto es, desde 
el propio Estado nacional, con vistas a articular territorialmente la militancia afín al 
kirchnerismo. Ambas responden a dirigentes y referentes propios, y mantienen una 
competencia por espacios dentro del aparato estatal.

16 Sobre la dimensión interpersonal de las instituciones políticas véase nota 10. Agrego 
en relación a este punto que la antropología brasileña y argentina cuentan con sus-
tantivas reflexiones sobre el lugar de la confianza y los lazos de dependencia recíproca 
en la constitución y dinámica de procesos políticos que hacen a los partidos y al/os 
Estado/s. Refiero especialmente a los trabajos de Goldman, 2006b; Palmeira, 1992; 
Bezerra, 1999, Grimberg et al, 2009; Bovin et al, 1998, Gaztañaga, 2010.

17 Llegado a este punto de mi argumento, puedo introducir al lector extranjero en la 
clave de lectura de la expresión –“neoaluvión zoológico”– que encabeza el título de 
este artículo. Dicha expresión versiona su original histórico (“aluvión zoológico”) que 
en 1947 un legislador opositor al peronismo pronunció para referir, despectivamente, 
a las bases del movimiento peronista, que provenían de la migración de masas de 
trabajadores (llamados, con tinte racial, “cabecitas negras”) desde el interior rural del 
país hacia las urbes, en pleno proceso de industrialización de la Argentina. Desde su 
pronunciamiento original, la expresión se popularizó y pasó a formar parte del léxico 
político argentino del siglo xx. “Neoaluvión zoológico”, entonces, es la reutilización 
de ese viejo arpegio de nuestra lengua política, con la que busco condensar, en una 
suerte de imagen invertida, a seis décadas del aluvión “originario”, la imbricación entre 
procesos políticos, procesos migratorios y relaciones de clase en la historia social argen-
tina. “Neoaluvión zoológico” es, por tanto, una invitación a explorar las continuidades 
y transformaciones de esa imbricación. Aquí, para expresar, sintéticamente y a groso 
modo, algunas aristas elementales de su fuerza metafórica, diría esto: el “aluvión zooló-
gico” guarda la idea de que está libre lo que debería estar encerrado, lo que debería ser 
exótico o lo que el capitalismo “naturalmente” debería haber extinguido en su marcha 
predatoria hacia el progreso. ¿Qué es eso? A los ojos de la clase media-alta porteña, 
una clase obrera nativa, rudimentaria, sin “cultura política”, con escasa capacitación, 
que es sobreprotegida por el Estado Benefactor de Juan Domingo Perón a través de 
la legislación social y laboral. El nuevo aluvión, mientras tanto, es una experiencia de 
minorías: clases medias “invadiendo” territorios desconocidos para ellas. Pero es tam-
bién exótico, en tanto posee expectativas y ceremonias propias, imaginarios construidos 
frente a la opresiva vida moderna de ciudad. También se trata de sujetos que deberían 
permanecer “encerrados” en las condiciones urbanas de su clase: hay en el movimiento 
neo-aluvional una rebelión, como también la había en aquel aluvión de masas de los años 
1940s. Mientras los “cabecitas negras” invadían en nombre de lo que el tejido económico-
productivo necesitaba entonces –obreros– pero la alta cultura rechazaba, los neo-rurales 
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invaden huyendo de (y resistiendo a) lo que la economía necesita. Dicho así: si unos iban 
del campo a la ciudad, los otros, los nuevos, van de la ciudad al campo.
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