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Resumen

Sobre la base de las experiencias de sufrimiento narradas por los wichí de las comunida-
des peri-urbanas de Tartagal (provincia de Salta, Argentina), el trabajo analiza los modos 
en que encuentran expresión sus construcciones de salud-enfermedad. Puntualmente, 
indago cómo estas son re-creadas en la interacción con los discursos y prácticas médico-
asistenciales vigentes. Las memorias de sus trayectorias sociales devienen un recurso para 
dar significación a las experiencias de sufrimiento y cuestionar las interpretaciones hege-
mónicas que explican sus condiciones de vida. En este marco, el espacio de la experiencia 
indígena se va entrelazando con un horizonte de expectativas donde sus reivindicaciones 
de salud buscan trascender nociones hegemónicas que constriñen las acciones a un asunto 
de índole biomédico.

Palabras claves: Salud indígena; Memoria; Narrativas; Sufrimiento; Wichí



132

Experiencias de sufrimiento, memorias y salud... / Mariana I. Lorenzetti [131-151]

Experiences of suffering, memories and health in communities wichí of 
Tartagal

Abstract

Through the experiences of suffering narrated by wichí people of Tartagal communities 
(Province of Salta, Argentine) this paper analyzes the wichí constructions of health-illness. 
Specifically I explore how these are re-created in relationship to the discourses and practices 
of medical care. The memories of their social trajectories become an important resource 
to give meaning to the experience of suffering and challenge hegemonic representations 
stigmatizing. By reflecting on these experiences, the space of the indigenous experience is 
intertwined with a horizon of expectations where health claims seek to transcend hegemonic 
notions that reduce actions in this area as a matter of biomedical nature.

Key Words: Indigenous health; Memory; Narratives; Suffering; Wichí

Experiências de sofrimento, memórias e saúde nas comunidades wichí de 
Tartagal

Resumo

Baseada nas experiências de sofrer narradas pelos índios Wichí das comunidades marginais 
da cidade de Tartagal (Estado de Salta, Argentina) o trabalho examina os modos em que 
achan expressão suas construções de saúde e doença. Examina-se como elas são recriadas 
em conexão com práticas médicas-asistenciais desenvolvidas hoje. As memórias de suas 
trajetórias sociais tornam-se um recurso para dar sentido á experiência de sofrimento e 
desafiar as representações hegemônicas estigmatizantes. Ao refletir sobre o espaço de ex-
periência índia vai entrelaçada com um horizonte de expectativas, onde as reivindicações 
de saúde buscam transcender as noções hegemônicas biomédicas.

Palavras-chave: Saúde indígena; Memória; Narrativas; Sofrimento; Wichí
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IntroduccIón

En el año 2006, comencé a trabajar el vínculo entre el sistema público 
de salud local y las comunidades adyacentes a la localidad de Tartagal (Dpto. 
de San Martín, Salta).1 A través de las prácticas locales de la Atención Primaria 
de la Salud (APS), analicé cómo ciertas nociones de salud-enfermedad eran 
recreadas en el marco de relaciones interétnicas específicas. Particularmente, 
fui reconstruyendo la dinámica de las intervenciones sanitarias registrando los 
modos en que la salud era problematizada desde el ámbito sanitario y desde 
las comunidades indígenas.2 

Las recurrentes referencias al “tiempo de antes” y al de “ahora” de los 
wichí con relación a sus condiciones de salud me condujeron a explorar el peso 
de la memoria en las vivencias de sufrimiento relatadas durante el trabajo de 
campo.3 En este artículo me interesa dar cuenta de qué manera tales vivencias 
se entrelazan con ciertos recuerdos, considerando que el contexto de produc-
ción de sentidos y prácticas no es algo externo que debe ser relacionado con 
las experiencias de los sujetos, sino, por el contrario, la historicidad, el carácter 
relacional y procesual son justamente sus bases constitutivas. Para ello, en primer 
lugar, explicito mis puntos de partida que retoman los aportes de los estudios 
centrados en la producción de la memoria y en el concepto de “trauma social”. 
En segundo lugar, para comprender cómo los wichí desafían las interpretaciones 
hegemónicas que explican sus condiciones de salud, reconstruyo las condicio-
nes sociales donde se inscriben las experiencias de sufrimiento. Posteriormente 
reparo en los modos en que se articulan esas experiencias de sufrimiento con 
la memoria de sus trayectorias sociales y su capacidad de articular demandas 
en el campo de la salud pública. 

Puntos de PartIda: la construccIón de la memorIa en el camPo de la salud

Entender la gravitación de la memoria en el campo de la salud indígena 
nos remite entonces a los modos en que recuerdos y olvidos son recreados 
socialmente (Berliner, 2005; Candau, 2006; Jelin, 2002; Pollak, 2006). Di-
chos modos, en estrecha asociación con aquello que es recordado, no pueden 
desgajarse de los “marcos sociales de la memoria” (Halbwachs, 2011 [1950]). 
Éstos constituyen el soporte para entender las formas y contenidos del recordar 
que responden necesariamente a su contexto de producción. 
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Así, las vivencias de sufrimiento nos conducen a examinar los legados 
de determinadas experiencias históricas, su inscripción y efectos cuando los 
wichí tratan de hacer inteligible su estado de salud con relación a otros sec-
tores sociales. Se trata entonces de entender cómo ese pasado, cuyo punto de 
inflexión se remite al contacto con los criollos, es reactualizado cada vez que 
los wichí problematizan las condiciones de salud y explican las situaciones de 
padecimiento que atraviesan. En este sentido, apunto a analizar las concepciones 
wichí en relación con los discursos y prácticas hegemónicas médico-asistenciales 
que son puestos en juego en el espacio social.

A través del acercamiento a las narrativas sobre las experiencias de sufri-
miento de los wichí, me interesa examinar el modo en que estas devienen en 
un recurso testimonial desde donde se articulan reclamos concretos. Para ello 
procuro evitar un análisis centrado sólo en el testimonio y el testigo, en tanto 
el vínculo entre ambos no se constituye de manera lineal, ni necesariamente 
diáfana (Pollak, 2006; Yúdice, 1992). Por el contrario, la narración testimonial 
implica una trama de acciones y sentidos donde se anudan “el presente en el 
que se narra, en qué presente se recuerda y cuál es el pasado que se recupera” 
(Ricoeur, citado en Vallina, 2009: 15). 

Considerando las narrativas sociales como texto social performativo (Das, 
2008a; Mumby 1997), el análisis se centra en reconstruir la cotidianidad en la 
que las relaciones sociales se ponen en juego y las experiencias cobran sentido, 
según el margen de acción disponible para los sujetos (Grimberg, 2009). En 
este sentido los relatos –producto de la experiencia del que narra– constituyen 
una vía de análisis para abordar las vivencias personales en interconexión con 
las relaciones sociales en un tiempo y espacio específico (Velasco Ortiz, 2004). 
Con la reconstrucción de episodios significativos en tales relatos, se van inscri-
biendo distintos contextos de interacción, donde la reflexión sobre la propia 
vida y trayectoria se realiza desde un presente. Este presente cobra inteligibilidad 
mediante las lecturas realizadas sobre el pasado (Velasco Ortiz, 2004). 

En esta dirección, los trabajos centrados en la noción de “trauma social” 
brindan herramientas heurísticas interesantes a la hora de dar cuenta de la di-
mensión colectiva del sufrimiento implicada en el acto de contar. En ellos, el 
concepto de “trauma social” alude a una serie de acontecimientos a los que, los 
miembros de una colectividad, atribuyen un carácter negativo y que han dejado 
huellas indelebles (Alexander et al. 2004; Alexander, 2011; Ortega Martínez, 
2011). Y remite a la reactualización de vivencias perturbadoras que trabajan 
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sobre los lazos comunales, dislocando tanto los recursos socio-culturales dispo-
nibles para afrontar los infortunios y cambios, como también las experiencias 
previas de los sujetos en relación con el entorno (Ortega Martínez, 2011). Así, 
la evocación del recuerdo traumático conlleva la construcción de una narrativa 
acerca de un proceso destructivo y una demanda de reparación de aquello que 
ha sido perturbado-dañado. De este modo, se entreteje un pasado presente 
que trabaja sobre las actuales relaciones sociales, instituyendo un sentido de 
“pasado continuo” (Das, 2008b). 

En las experiencias traumáticas y sus formas de narración se evidencia, 
entonces, una temporalidad particular: el pasado coexiste en el presente a través 
del recuerdo sustentado por condiciones sociales actuales. Dentro de las prác-
ticas rememorativas, los recuerdos disruptivos no se ubican en un pasado ya 
vivido; por el contrario, se encuentran indisociados de las condiciones presentes 
e incorporados en la estructura temporal de las relaciones sociales. En el terreno 
de las experiencias traumáticas, aquello que infringe dolor se entrelaza en los 
actos de recordar y olvidar, dando lugar a un re-ordenamiento de memorias 
sedimentadas y prácticas de significación que no están exentas de tensiones 
(Del Pino y Jelin, 2003). 

Así, la configuración de la memoria –como derrotero entre el recordar 
y el olvidar– se convierte en un espacio de disputa y negociación donde inter-
vienen diferentes sujetos movidos por intereses divergentes (Candau, 2008). 
En este proceso, mientras ciertas memorias se tornan legítimas, otras devienen 
expulsadas de la esfera pública. En tanto inaudibles, estas últimas sobreviven al 
margen de la memoria oficial, tratando asimismo de desestabilizar las versiones 
establecidas (Pollak, 2006).

Tomando en cuenta estas consideraciones, en los próximos apartados 
reconstruyo el contexto en donde se inscriben las experiencias de sufrimiento 
de los wichí. Luego analizo cómo en las narrativas sobre ciertos eventos críticos 
se movilizan los recuerdos, preocupaciones y reivindicaciones. Para ello me baso 
en el trabajo de campo, iniciado en el año 2006 en las comunidades wichí de 
la periferia urbana de Tartagal. A través de la observación participante, mis 
interlocutores me permitieron un acercamiento a sus vivencias cotidianas y a 
las distintas significaciones que estas tienen según la perspectiva de quien las 
enuncia. Puntualmente, las tres narrativas que retomo fueron producidas en 
los años 2011 y 2012, momento en que la mortalidad y desnutrición infan-
til indígena alcanzaba una visibilidad mediática local y de alcance nacional. 
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Mediante la reflexión oral sobre dicha coyuntura crítica, en las entrevistas 
semi-estructuradas, fuimos reconstruyendo las trayectorias sociales y la actual 
situación de salud que atraviesan las familias wichí. En este sentido, los relatos 
que aquí presento son el resultado de la interacción sostenida en el marco de la 
relación social de confiabilidad forjada por el trabajo etnográfico emprendido. 

las condIcIones de ProduccIón de las exPerIencIas y memorIas traumátIcas

En el departamento de San Martín, que tiene como cabecera a la locali-
dad de Tartagal, la apropiación del territorio por las actividades agroindus-
triales, hidrocarburíferas y madereras ha desencadenado una conflictividad 
social en las relaciones interétnicas entre criollos e indígenas. La superposición 
de estos emprendimientos sobre el territorio de ocupación y uso de las co-
munidades indígenas de la zona fueron provocando, en estas, desplazamien-
tos y arrinconamientos a espacios más deteriorados. Tales actividades han 
provocado una severa degradación ambiental, comprometiendo el espacio 
de autonomía relativa de sus economías domésticas al reducir los recursos 
disponibles del monte. Con la reactivación del mercado de tierras y la insta-
lación de las empresas agrícolas, no sólo se extendió la superficie destinada a 
la plantación de soja, con el consecuente desmonte, sino también se produjo 
un deterioro ambiental agravado por las fumigaciones de agroquímicos que 
comprometen la salubridad del agua y de los espacios en los que viven las 
comunidades (Leguizamón, 2011). Concurrentemente, el establecimiento 
de alambrados afectó tanto la circulación de la fauna autóctona en los pocos 
espacios sin desmontar, como el tránsito de los indígenas por las sendas hacia 
el acceso a fuentes de agua y los circuitos de caza y recolección (Naharro, 
Flores Klarik y Kantor, 2009). 

De acuerdo con el relevamiento llevado a cabo por la Secretaría de 
Derechos Humanos de la Nación y la Universidad Nacional de Salta, en el 
Dpto. de San Martín, “... en la gran mayoría de las comunidades (83,6%) los 
títulos de las tierras están en manos de terceros, llámense empresas, iglesias” 
(Naharro, Flores Klarik y Kantor, 2009: 59). En el caso de las comunidades 
urbanas y peri-urbanas, de las 96 relevadas en el Dpto. de San Martín, el 86% 
no posee títulos del terreno donde vive. Un 76% de los títulos de propiedad 
están a nombre de particulares y el 10% de los terrenos se encuentran bajo la 
figura de lotes fiscales (Naharro, Flores Klarik y Kantor, 2009).
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Las comunidades peri-urbanas disponen de tierras solo para viviendas, 
sin contar con terrenos aptos para la realización de actividades de subsistencia 
ligadas a la agricultura, caza, recolección, por lo que encuentran opciones lim-
itadas para garantizar su reproducción. Asimismo los wichí tienen una inserción 
en el mercado laboral fluctuante y en condiciones desventajosas o precarias. 
Dichas comunidades están a su vez rodeadas de otros barrios que impiden que 
se extiendan de acuerdo con su crecimiento poblacional. Las comunidades más 
alejadas se encuentran rodeadas de fincas privadas que fueron cercando distintos 
espacios usados por los indígenas para las actividades de caza y recolección.

De este modo, para las comunidades indígenas wichí de la zona, tales 
cambios han implicado la necesidad de articular estrategias de subsistencia 
ligadas a usufructuar los recursos disponibles que quedan del monte, al em-
pleo temporario en las fincas, a la realización de changas en combinación con 
actividades relacionadas con la artesanía o carpintería, y a la inscripción en 
planes sociales diversos.4

En este contexto, las referencias al contacto y/o proximidad entre criollos 
e indígenas expresan el nudo problemático donde se evidencian las fricciones 
de las relaciones interétnicas. En el campo de la salud, tales tensiones emergen 
cada vez que los wichí buscan confrontar las imputaciones que se les atribuye 
desde el sistema de salud público, si quienes realizan las intervenciones de sa-
lud asocian el nivel de criticidad de los aborígenes a que “no tienen cultura de 
trabajo”, “esperan a que todo se les dé”, “no les gusta trabajar”. En contraste, 
para los wichí su situación de inestabilidad e incertidumbre se relaciona con ese 
progresivo e incesante avance criollo. Tal como me señalaban: “ya nos queda 
nada… todo está alambrado”, “antes no había dueño, éramos libres, se podía 
campear, buscar animalito, la miel, la tusca. Ahora ¿cómo hemos quedamos?….
sin nada”.

Los posicionamientos hegemónicos de las agencias de salud recobran 
mayor resonancia en determinados momentos, cuando tales cuestiones 
irrumpen en la escena pública. Tal fue el caso de las discusiones generadas en 
el verano de 2011 a raíz de las muertes por desnutrición infantil. En dicha 
oportunidad, funcionarios provinciales expresaban –en los medios de comu-
nicación locales y nacionales– que las familias indígenas tergiversaban la ayuda 
monetaria otorgada a través de las llamadas “tarjetas sociales” (Radio Salta, 
2011; El Intransigente, 2011; Telenoche, 2011). Señalaban que la compra no 
estaba destinada a la obtención de alimentos, sino a otros bienes, como celulares, 
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motos, siendo esta la causa gravitante que explicaría la situación alimentaria 
de las familias indígenas. 

En consonancia, mientras que para los promotores de salud el deterioro 
físico es la marca que devela cierta irresponsabilidad por parte de las familias 
en su propia sustentación –en su capacidad como seres autónomos–, por el 
contrario, para los wichí sus cuerpos “sin fuerza” devienen en testimonio don-
de anclar sus reclamos de salud y darles veracidad. Tal como me expresara un 
hombre wichí de unos 50 años –en relación con su preocupación con respecto 
a la desnutrición y muerte infantil–: “antes no se conocía enfermedad como 
ahora; el aborigen no enfermaba así, ahora sí, sin fuerzas quedamos”. En esta 
coyuntura, desde la percepción wichí, tanto la desatención como las dificultades 
para acceder a los programas y servicios médicos obedecen a que “quieren que 
seamos menos, quieren hacernos desaparecer”, “nos atienden cuando ya estamos 
muriendo”, “muchos andan diciendo que el mataco es molesto, no sirve”. De 
este modo, las intervenciones de la APS, limitadas a la distribución de “mínimos 
biológicos” –a través de paquetes alimentarios básicos o subsidios para población 
“vulnerable”– constituyen uno de los puntos en cuestión (Lorenzetti, 2011). 
Pues este tipo de intervenciones de carácter paliativo deja sin problematizar los 
determinantes sociales comprometidos en su producción (Lorenzetti, 2012). 
En esta configuración, la pérdida del control territorial de las comunidades y 
los efectos de las actividades hidrocarburíferas, la explotación de la madera y 
el avance de la agroindustria aparecen meramente como cuestiones colaterales 
del “desarrollo” de una región que se proyecta como próspera y pujante. 

Quisiera ahora detenerme en cómo las actuales experiencias vividas por 
el arrinconamiento y las condiciones desfavorables que atraviesan los wichí 
peri-urbanos se van entrelazando con una memoria donde se actualizan el 
sufrimiento y la pérdida. A través de ellas es posible dar cuenta de las maneras 
en que sus recuerdos buscan impugnar las actuales concepciones del ámbito 
de la salud pública que explican el estado de salud de los indígenas. 

exPerIencIas y memorIas del sufrImIento 

En las conversaciones mantenidas con mis interlocutores wichí, cada 
vez que se hacía referencia a las condiciones de vida de las comunidades peri-
urbanas, el “tiempo de los antiguos” era traído a colación para enfatizar las 
diferencias de cómo se vive ahora. En dichas ocasiones, el “estar bien” –tal como 
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los wichí remiten a la salud– formaba parte de un pasado en donde no había 
alambrados, criollos, dueños, notas de reclamos, luchas. El presente aparecía 
siempre asediado por el accionar criollo, por la no escucha, por la estigmatiza-
ción, por las situaciones de despojo.

Los relatos que presento a continuación constituyen una forma de 
aproximación a tales cuestiones, siendo el nudo de indagación cómo y en qué 
sentidos los wichí vinculan sus experiencias de sufrimiento con ciertos recuerdos 
y formulan sus demandas de salud. Las tres narrativas fueron recogidas –como 
ya señalé– luego de los fallecimientos por desnutrición infantil ocurridos en 
el verano del año 2011 en las comunidades peri-urbanas. Estas circunstancias 
críticas movilizaron a mis interlocutores a hablar sobre sus actuales condiciones 
de salud. 

Los testimonios reseñados evocan aspectos de la experiencia en los que 
se asocian cierto entramado de acontecimientos pasados, un daño sufrido y 
sus efectos en el presente. En este sentido, dan cuenta de la dimensión colec-
tiva de vivencias amenazantes, intensas y desconcertantes. Si bien cada uno 
de ellos habla desde una posición de enunciación particular –que alude a una 
trayectoria biográfica diferente–, los tres apuntan a las vicisitudes actuales de 
habitar el espacio comunitario wichí. Si en el primer caso quien relata es un 
hombre de 68 años sin inserción en la estructura de empleo estatal, los otros 
dos narradores wichí más jóvenes trabajan dentro de dos instituciones estatales: 
uno como promotor de salud y otro como maestro auxiliar bilingüe. En con-
junto, y cada cual desde su posición, remiten a cómo se intersectan los distintos 
espacios institucionales-estatales con los comunitarios, señalando una serie de 
acontecimientos que “interrogan no sólo la viabilidad de la comunidad, sino 
la vida misma” (Ortega Martínez, 2008: 31).

Así, José –de 68 años–, preocupado por la situación de su comunidad, 
me contaba: 

De más problemas tenemos acá. En la época de antes no se conocía problemas. Antes, 
como en el 1902, el aborigen come maíz, tiene que moler para hacer la comida. Con 
este tiempo hay anco y con eso se comía. No había harina, no había arroz, no había 
azúcar. Pero la gente gordo, sana. Yo como fideo y siempre estoy enfermo, no sé por 
qué. Antes se comía corzuela, quirquincho, conejo, acutí, pero gente gordo, bien sana. 
Ahora la gente come arroz, fideo y papa. Antes no. Esa historia es de nosotros, costumbre 
aborigen. […] Ahora ha cambiado todo. Esa es historia que sé. Los criollos, cuando 
había tiempo de guerra, todos criollos se bajaban acá. Pero esta gente no tenía nada 
dónde dormir. Pidieron cuero de corzuela. Con este podía dormir y otro cuero ponía 
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encima para tapar. Ellos piden cuero de corzuela… muchos aborigen tienen cueritos, 
por eso pedían. Nosotros dimos cuero de corzuela. ¡¡Pobre esa gente no sabe a dónde 
va comprar alimento!! Ellos usaban comida aborigen. Así era antes. Pero ahora criollo 
chaqueño ya tiene camioneta, tiene vaca… ya tiene de todo. Así son… uyy… ya le 
conozco. Se vuelve mezquino. Las tierras han quitado al aborigen. ¿Ha visto camino 
nuevo?, ¿ese alambrado?, más acaicito de Pacará. Ahí sólo ha quedado monte, de ese 
costado es lo último que ha quedado. Empresario ha dicho que no va dejar a la gente, 
a los aborígenes. Cuando desmonten dicen que no van a dejar pasar a nadie. No van a 
dejar aborigen para que pasen. Nadie va a pasar. Y nosotros ¿qué hacemos? Pensamos 
que tenemos que mezquinar. Nosotros estamos acá desde antes, desde mucho tiempo. 
Estamos en el 2011. Quiere decir que hace más de 2000 años que estamos acá y los 
criollos no. Así es. Tenemos derecho a pedir al gobierno que nos den territorio. De más 
estamos sufriendo. Acá hay mucho desnutrido. Acción social daba bolsón para chicos 
y ahora no hay más bolsones. No tenemos. Los ancianos, algunos no cobran tampoco 
y no pueden retirar el bolsón. Yo no cobré pensión, ni subsidio. Preguntamos ¿qué 
hacemos nosotros? y ¿los bolsones? […] Dicen que no hay más PEC [Programa de 
Empleo Comunitario]. El PEC es 150 pesos. No aumento nada. No alcanza para nada. 
[…] Los bolsones ellos mismos traen, pero ahora no. Ninguno tenemos tarjeta social. 
Ahora no hay bolsones. Hemos ido averiguar y dicen qué no hay bolsones. Hace un año 
que no hay bolsones. Por acá ha andado intendente, ha dicho que vamos a solucionar 
y no pasó nada todavía. Todo intendente no quiere ayudar esta parte, ningún inten-
dente quiere hacer. Pero cuando necesitan apoyo vienen. Nos dicen: ‘apoya a nosotros. 
Cuando postule me voy a acordar y te voy a dar’. Pero cuando ganan [las elecciones] no 
se acuerdan nada. Así son intendentes de Tartagal. Ninguno quiere apoyar a nosotros. 
Así son la gente. Queremos hacer una nota para que gobierno baje acá. Que vea a la 
gente, la necesidad. Está chiva la cosa, de más feo. Nosotros no sé qué hacemos. Dicen 
‘te voy a apoyar’… no pasa nada. Así son gente de Tartagal.

El relato de José nos remite a “experiencias de violencias superpuestas” 
(Espinosa Arango, 2007: 55), donde se establecen líneas de continuidad entre 
el daño ocasionado por determinados procesos sociales ligados a la apropiación 
del espacio y la cotidianidad del presente. En la narrativa, la “época de los an-
tiguos” es representada inversamente al ahora inmediato. A través de la figura 
del “mundo al revés” (Ortega Martínez, 2011: 43), José registra el impacto de 
las relaciones entabladas con los criollos y describe la crisis en la que se ven 
inmersas las comunidades. De este modo, remite a comportamientos contra-
puestos: mientras en un principio los criollos eran los que no tenían dónde 
dormir, ni qué comer y recibieron la hospitalidad de los aborígenes, ahora son 
los que han acaparado recursos y tierras compeliendo a estos últimos a “mez-
quinar” lo que queda. Aquí los términos de reciprocidad implicados en los 
intercambios con los criollos aparecen traicionados, y a la luz de la experiencia 
histórica transmitida no se puede “confiar” en los criollos. Así, en el acto de 
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recordar, José entrelaza tiempos y espacios de manera particular: si el pasado 
aflora “sin problemas” delimitando un espacio vivido “libre y de buenos alimen-
tos”, donde los “pobres” eran los criollos, el presente wichí aparece “cercado” 
y signado por el laberinto que implica ser incluido en algún programa social 
que sólo proporciona una supervivencia inestable y precaria. De este modo, 
la asistencia pregonada desde los ámbitos institucionales estatales se convierte 
en el foco cuestionado a partir del derrotero que José señala con relación a su 
carácter coyuntural y aleatorio. La incertidumbre permea todo intento de hacer 
inteligible el presente de las comunidades, mostrando la desconfianza hacia la 
política de los “políticos” que desnuda con rudeza el carácter instrumental de 
las promesas de los períodos electorales.

En la misma dirección puede interpretarse el relato de Ramón –agente 
sanitario– respecto de las condiciones de salud y la “ayuda” dispensada a las 
familias, que se implementa desde la Atención Primaria de la Salud. A raíz de 
las reacciones de sus compañeros criollos ante la visita del equipo médico del 
Ministerio de Salud Pública provincial –acontecida por las muertes infantiles 
ocurridas en el 2011– me explicaba:

Ellos querían saber cómo es la problemática y estuve participando ahí. Venían a escuchar 
cuál era la problemática. Había unos compañeros que han planteado: ‘es así porque 
ahora reciben ayuda y la gente no compran para comer. Compran motoneta, compran 
celulares’. Todas esas cositas ellos planteaban. A veces escucho eso y es como que me 
molesta, no me cae bien. Es como que nosotros no podemos progresar. Tenemos que 
seguir viviendo así. Piensan que el paisano no tiene que tener vivienda, manejar, mirar 
televisión o prender un radio o una heladera. Yo creo que eso es envidia. Es como que 
criollos solos quieren tener, quieren tener cosas y el resto no; el aborigen no tiene que 
andar en moto, no tiene que tener nada. Creo que tienen bronca de que andemos en 
moto. Sí cambio moto, por ejemplo, ellos te miran así… ‘¿de dónde saca plata?’ En-
tonces ahí empiezan a decir: ‘mira éste, ves, la gente no compra para comer, no saben 
usar la plata’. A mí me da bronca que un compañero [agente sanitario] diga cosas así. 
Desde el año 78 empezó el programa APS [Atención Primaria de la Salud] y hasta 
el día de hoy la gente está como siempre, entonces yo no puedo criticar. Si yo no le 
ayudo, entonces por qué voy a criticar. En cambio, sí colaboro, ahí sí puedo criticar. Yo 
conozco cómo son las cosas. En cambio si vienen los médicos y les dicen: ‘éstos son así, 
compran celulares, no compran mercaderías’, es como una envidia. […] Parece que el 
aborigen no puede tener, no tenemos derecho. […] En el tiempo de antes andábamos 
libres, pensábamos en el monte, pensábamos en comida del monte… todas esas cosas 
se pensaba. Pero ahora ya no hay casi monte, estamos en cercos como animalitos. 
Muy preocupado estoy por mis hijos. Al no tener estudios… qué posibilidades hay 
de buscar y conseguir un trabajo… armar una vivienda… Eso nos afecta en la cabeza. 
Pero no quiere decir que somos locos. Ellos te dicen éstos son locos, pero nosotros no 
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somos locos. Es por falta de profesión, pero ¿por qué? Porque los gobiernos anteriores 
nunca se han preocupado de mirar un poquito parte indígena, sino que lo dejaban, lo 
dejaban así, así. […] El criollo no tiene una historia que cuente bien cómo han sido 
las cosas. Si vamos a hacer historia y hacemos censo ¿cuántos eran aborígenes de esos 
años? ¿Cuántos criollos? Es como que no quieren contar historia, no les conviene. Eso 
es lo que yo a veces más pienso. Yo pienso: ‘hoy yo tengo un trabajito’, pero yo no 
sé mis hijos cómo van a pasar. Mientras nosotros no nos organicemos de hacer una 
organización propia… Eso siempre pienso cómo serán mis hijos en el día de mañana. 
Si no estudian un montón de cosas, va a ser de más peor.

Ramón, en su condición de promotor de salud, nos introduce al modo 
en que los esquemas interpretativos hegemónicos se replican y amplifican en 
el ámbito sanitario local. El lugar relegado y la postergación con relación a la 
incorporación subordinada de las comunidades dan cuenta de una violencia 
larvada que se va tejiendo cotidianamente, en la cual los signos de “progreso” son 
considerados un rasgo y prerrogativa exclusiva del mundo criollo. También la in-
certidumbre –con respecto al futuro proyectado con sus hijos– y la continuidad 
como comunidad capaz de contar con los recursos que no los confine a la mera 
supervivencia constituyen dos aspectos –que al igual que con José– aparecen 
remarcados como cuestiones preocupantes. La libertad añorada es remitida al 
pasado y la tergiversación criolla en “contar la historia” es enmarcada como 
una condición persistente con consecuencias palpables respecto del sufrimiento 
infringido. Si bien el recuerdo traumático de ciertos acontecimientos pasados 
ligados al avance criollo aparece en el relato de Ramón de manera ubicua, sin 
detenerse en detalles, la alusión a “cuántos eran aborígenes y cuántos criollos” 
pone en cuestión el silencio u olvido sobre el cual se construyó la historia oficial 
de la incorporación subordinada de los indígenas. En este sentido, la violencia 
ejercida es enunciada al evocar los silenciamientos impuestos que dejan en un 
cono de sombra el sufrimiento resultado del proceso de pauperización que los 
va diezmando. La narrativa de Ramón interroga el umbral de supervivencia 
indígena asociado a una asistencia reducida a administrar “mínimos biológicos” 
(Lorenzetti, 2010). De este modo, el “progreso” en el que se enrolan ciertos 
sectores criollos se torna negado o deviene algo inescrupuloso si es reclamado 
por los aborígenes. 

La necesidad de dar cuenta de las situaciones difíciles que comprometen 
la vida de los wichí –como las que se advierten en los relatos anteriores– atra-
viesan distintos ámbitos y se convierte en temas preocupantes que buscan ser 
abordados desde otros espacios, tales como la escuela. Así, Pablo –maestro 
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auxiliar bilingüe– me contaba que, por primera vez, en la preparación de la 
feria de ciencias de la escuela iban a trabajar como tema “los desmontes”. Con 
la idea de vincular las experiencias de los mayores con los chicos, se explayaba 
de la siguiente manera: 

Las personas de edad tienen mucho que contar, de cómo era antes, de cómo estuvie-
ron antes las comunidades comparando con el día de hoy de las cosas que pasan. Hay 
muchas cosas que han cambiado. Hoy en día muchos chicos aborígenes como que se 
avergüenzan de sus antepasados. Primero porque ya no quieren hablar más en idioma, 
cuando antes todo era en idioma. Uno encontraba una persona conocida o un amigo 
y hablaba todo en idioma, nos entendíamos mejor. Hay chicos que no hablan bien 
castellano, pero prefieren hablar castellano. Eso fue quitando lugar al idioma. Hemos 
cambiado bastante. Nuestra alimentación también. Ya no es lo mismo que antes. 
Ahora se consumen muchas cosas con muchos químicos, pero antes era todo natural. 
Nuestra alimentación era natural. Se ven cosas que antes no había: personas wichí, y 
de otras etnias, con diabetes… enfermas de vesícula. Esas cosas no se conocían antes y 
creo que tiene que ver con la alimentación. Chicos desnutridos nunca supe y eso que 
parecía que no había alimento como hoy. El gobierno manda muchos programas para 
salvar a los chicos de eso. Y sin embargo sigue habiendo más desnutridos. Mandan los 
bolsones que no traen nada. Ese bolsón viene para la persona que le hace falta, pero 
esa persona que necesita comparte con todo el grupo familiar y queda en la nada. 
Aparte es una costumbre de nosotros, los wichí, compartir. Antes una persona que 
cazaba o iba al monte traía miel por ejemplo y se empezaba a repartir entre todos los 
vecinos, o sea a todos los que estaban allí. O si cocinaban el animalito que cazaban, 
un conejo, una vizcacha o iguana, a la hora de cocinar la comida se compartía con 
todos. Se llamaban todos entre ellos. Ese era el momento de charlar, de bromear, de 
pasar juntos. Y comparando con el día de hoy no pasa. Cada uno lleva a su familia. 
Cada uno lo que consigue es para su familia. Antes la gente no usaba su cerco, su 
lote cerrado, era todo abierto, era un campo abierto. Uno comía y se venía la gente. 
Hoy en día no, no es así. Es como si estuviésemos encerrados. Parecemos los animales 
que crían los criollos encerrados en corrales. Estamos así. Un anciano ya comentaba: 
‘hoy en día uno va al monte y a la vuelta no sabe si va a volver, si cuando vuelva por 
el mismo camino va encontrar alambrado cortando el camino’. Así pasa ahora. […] 
Tengo conocimiento de que siempre nos han llamado mataco. Significa animalito, 
como mulita. Se nos comparaba con eso. No sé por qué nos llamaban así. Mi papá 
nos contaba que el criollo nos trataba así, después había gente que no toleraba que nos 
dijeran así. Es un término que se usa hasta el día de hoy. Por ahí llaman a un amigo y le 
dicen así. Pero para mí suena como desprecio. Cuando voy a jugar a la pelota escucho 
que los criollos se llaman así, entre ellos, como insulto o para cargarse, como burla. Mi 
papá comentaba que había gente que no toleraba que llamaran así. Mayormente en el 
chaco, lo que nosotros llamamos criollos chaqueños, usaban mucho ese término para 
insultar, para despreciar. Yo tenía un compañero en la escuela primaria, allá en Pozo 
el Tigre, que no toleraba que le dijeran mataco. Cuando le decían mataco empezaba a 
golpear. Hasta una vez quebró el tabique nasal a un criollo y decía así: ‘qué se cree éste 
que me va a tratar como animal’. Él no se quedaba. […] Creo que era el ministro de 
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salud, me parece que era él, hablaba que el aborigen tiene los mejores celulares. Decía: 
‘cómo en vez de comprar un celular compran leche’. Yo me reía nomás de lo que ha 
dicho el funcionario. Yo no sé si hacen bien los paisanos de hacer eso, pero la plata es 
de ellos también. La gente antes tampoco manejaba plata, pero sin embargo tenían 
para comer, hoy en día manejan algo de plata, pero no alcanza para comer. Lo que se 
compra no alimenta bien, sano. Mi papa falleció a los 90 años, de viejo. Él se crio y 
murió en el monte. Antes la gente se moría de viejo, a esa edad. Muchos ancianos había 
y hoy en día ni llegan a los cincuenta o sesenta. Quedan pocos viejos. Yo me crié en 
el Pilcomayo, en Pozo el Tigre. Mis alimentos han salido del monte. Yo salía con mi 
papá, nunca enfermaba. Los problemas son ahora, por lo que trajo el desmonte […] 
Siempre pensé en comentar algunas cosas que sé, recopilar nuestras historias. Nosotros 
cuando éramos chicos nos juntábamos y nos contábamos entre nosotros los relatos que 
contaban nuestros padres. A veces era un momento para reírse, a veces para pensar por 
qué. Comparábamos. Hoy en día se dejó de lado todo eso. Ya no se cuenta historia de 
los abuelos. Nosotros hacíamos rueda y contábamos y veíamos quién tenía un cuento 
más gracioso. De ahí salían los sobrenombres; había más amistades. Nos contábamos 
historias de Tokjuaj. Tokjuaj es un personaje que se transformaba en cualquier cosa 
que encontraba. Se transformaba en diferentes cosas, animales, personas. Enseñaba a 
través de esas cosas, de esos cambios. Muchas enseñanzas deja Tokjuaj. Muchas ense-
ñanzas se aprendieron de Tokjuaj. Una vuelta me contaron: ‘a veces venían los criollos 
a matar a todos los aborígenes que encontraban por el camino’. Él siempre veía eso, 
observaba, observaba. Él observaba eso: ‘mataban a todos, pero con el tiempo volvían 
a salir más paisanos, más paisanos’. Tokjuaj siempre fue curioso. Siempre miró cuando 
esa gente venía a pelear, él miraba, se transformaba en un pájaro y observaba. Después 
él comparaba con un árbol a los paisanos, a los wichí. Porque se arrasaba con todo y al 
otro día volvía a brotar, brotes, hojas verdes volvían a salir. Hasta que se hizo grande 
ese árbol. Él se transformó entonces en un cuicito [cuis pequeño]. Subió, subió y no 
llegaba nunca. Ya cansado miró para arriba y vio que las raíces venían de arriba, no 
salían de abajo. Entonces dijo: ‘ahora entiendo por qué, cuando venían los criollos que 
aniquilaban todo y no quedaba nada, el wichí volvía a brotar’. Salía de arriba la raíz 
y volvían a brotar… Eso escuché contar. De curioso comenzó a subir y a subir para 
entender por qué reverdecía todo cada vez que arrasaban. Había sido que las raíces 
vienen de arriba y se riega de arriba hacia abajo, por eso nunca van a terminar con 
los wichí, porque las raíces vienen de arriba. Esa es parte de nuestra historia. Aunque 
quieran hacernos desaparecer, siempre vamos a estar. 

El relato de Pablo, motivado por la necesidad de generar una comuni-
cación intergeneracional, capaz de ligar el pasado con el presente, comparte 
ciertos aspectos con las narraciones de José y de Ramón. En y por él se entreteje 
un pasado presente vivenciado que se expresa trabajando sobre las actuales 
relaciones sociales. La evocación de los “recuerdos traumáticos” traídos por 
Pablo conlleva no sólo la construcción de una narrativa acerca de un proceso 
destructivo, sino también una demanda de reparación y reconstitución de 
aquello que ha sido perturbado-dañado. En este sentido, la feria de ciencias, 
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donde trabajar la destrucción del desmonte en la escuela, se convierte en una 
instancia para contar la historia aborigen a partir de términos propios dentro 
de un espacio legitimado socialmente. La motivación de Pablo responde a la 
necesidad de hacer una “historia del presente” que habilite un lugar de agen-
ciamiento capaz de aunar a las distintas generaciones. En las experiencias de 
sufrimiento expresadas por el maestro, aquello que infringe dolor se entrelaza en 
los actos de recordar y olvidar dando lugar a un reordenamiento de memorias 
sedimentadas y prácticas de significación que van inscribiendo las tensiones, 
ambivalencias y contradicciones, también mediante imágenes contrastantes. 
Así, mientras en el tiempo pasado “parecía que no había alimentos como hoy”, 
la “gente (…) tampoco manejaba plata pero tenían para comer” y “se moría 
de viejo”, el presente se describe de manera perturbadora en tantos los recur-
sos y alimentos disponibles ponen en jaque la expectativa de vida. La feria de 
ciencias, en tanto espacio para testimoniar, constituye para Pablo la posibilidad 
no sólo de poner en juego las memorias, sino también de autoafirmarse como 
wichí. La instancia de tornar públicos los recuerdos se presenta como un de-
safío en el cual el relato de Tokjuaj puede ser re-actualizado para el “re-brotar 
y reverdecer” wichí.

Las narraciones de José, Ramón y Pablo, en conjunto, van dando cuenta 
de las condiciones sociales de receptividad de las demandas vinculadas con 
el estado de salud de las familias wichí. Demandas que no se circunscriben 
meramente a una cuestión de atención médica, sino que interrogan el carácter 
que asumen los actuales programas de asistencia circunscriptos a la satisfacción 
de las Necesidades Básicas Insatisfechas. En este sentido, la apelación a sus 
memorias y a sus trayectorias sociales constituye el medio de interrogación 
desde el cual se ponen en tela de juicio las imputaciones que los responsabi-
lizan del deterioro del estado de salud de las familias. En tales relatos, en los 
cuales las reflexiones sobre las vivencias cobran un lugar significativo, el tiempo 
idealizado de los “antiguos” modeliza un horizonte de expectativas donde, 
lejos de pensar el futuro como una “vuelta al pasado”, se intenta desarticular 
concepciones que deniegan la posibilidad de apropiarse de espacios sociales 
y recursos disponibles en el presente. En ese sentido, lo que se refuerza en los 
relatos es la reivindicación de una autonomía en la toma de decisiones sobre 
su propio destino. Una autonomía en el presente jaqueada; en tanto, desde 
los organismos que administran los programas de asistencia, se les cuestiona el 
“uso” que los wichí hacen de ellos. Dentro de este marco, las reflexiones sobre 
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las vivencias con relación a la problematización de la salud de las familias wichí 
nos introducen a las dificultades de canalizar los reclamos en la arena pública. 
Cada uno de mis interlocutores va señalando diferentes “puntos de sordera” de 
distintas instancias –funcionarios políticos, el sistema de salud formal, el área 
de Acción Social– en las cuales se configura el tipo de intervenciones dirigidas 
a las comunidades. 

Ahora bien, sin la pretensión de agotar el análisis del corpus narrativo a 
los ejes recién señalados, en el próximo apartado me interesa reparar en ciertos 
aspectos. Su consideración puede permitirnos construir un andamiaje desde el 
cual interpretar de manera vinculada los actos del recordar wichí y las prácticas 
cotidianas de violencia presentes en las comunidades.

reflexIones fInales

El abordaje de las narrativas de sufrimiento fue posible a través del 
análisis de los modos en que encuentran expresión las experiencias cotidianas 
de vida. En ellas, coordenadas temporales y espaciales circunscriben ciertos 
acontecimientos como significativos a la luz de la lectura del presente realizada 
por cada uno de mis interlocutores. 

En dichas narrativas de sufrimiento se enlazan demandas de justicia y 
acciones de resistencia que dan un sentido político a las prácticas de identifi-
cación de los wichí. En la medida que interpretan ciertos sucesos, José, Pablo 
y Ramón van dando cuenta de sus expectativas, donde la proyección de futuro 
se torna problemática a la luz del lugar social que los wichí ocupan dentro del 
actual ordenamiento interétnico. 

En conjunto, los relatos presentados van enlazando el tiempo presente 
con el pasado, los espacios transformados y el carácter de las relaciones in-
terétnicas. El contacto y las relaciones con los criollos remiten a procesos de 
despojamiento territorial, a desplazamientos y a profundas transformaciones 
en la manera de relacionarse con recursos y medios disponibles para garantizar 
la reproducción socio-cultural del grupo. En este sentido, las remisiones a un 
pasado idealizado, en contraste con un presente incierto y conflictivo, cons-
tituyen un punto clave para comenzar a entender la textura de las relaciones 
que las comunidades peri-urbanas wichí mantienen con las agencias de salud 
formal. Cada uno de los relatores expresa las vicisitudes que hoy enfrentan en 
sus vidas cotidianas: las prácticas de marcación, su lugar subalterno dentro de 
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las relaciones sociales, la estigmatización, los espacios que se ponen en juego, 
las formas en las que se inscribe el recuerdo y se rememora un pasado. En los 
tres relatos, el recuerdo idealizado de un pasado lejano responde al sufrimiento 
colectivo del presente que revive el proceso de despojamiento que los wichí 
atravesaron. Dentro de esta configuración, la subjetividad wichí –expresada 
en los relatos– se encuentra atravesada por prácticas socio-simbólicas de una 
violencia rutinaria (Espinoza Arango, 2007). Así, mientras para el sistema de 
salud el problema de las condiciones de vida de las comunidades aborígenes 
responde a una inadecuada administración de la asistencia brindada desde el 
Estado, para los wichí sus cuerpos enfermos-sufrientes remiten a situaciones 
de desposesión constante. 

Mediante la interpretación de sus vivencias, los wichí desafían las concep-
ciones de salud-enfermedad hegemónicas, introduciendo otros aspectos que no 
quedan reducidos a una cuestión biomédica. Con y por ellos van forjando un 
sentido de la vida que incorpora las relaciones con los medios socio-simbólicos 
necesarios para la reproducción del grupo. 

En las narraciones de las vivencias de sufrimiento se ponen en juego 
clasificaciones y se organizan los aspectos significativos que dan sentido al 
mundo (Velazco Ortiz, 2004). Mediante tal ejercicio se van adjudicando, 
a las acciones humanas, tanto efectos en el presente como la posibilidad 
de incidencia en el futuro, entendido como un horizonte de expectativas 
(Koselleck, 1993). Dichas narrativas, que nos hablan de la vida cotidiana, 
nos permiten un acercamiento a las construcciones de salud-enfermedad de 
los wichí atravesadas por los discursos y prácticas socio-sanitarias vigentes. A 
través de ellas es posible acercarse a los modos en que los sujetos vivencian los 
espacios sociales a través de las relaciones sociales. 

El acercamiento a las narrativas wichí sobre el presente constituye un 
buen punto de partida para indagar dos aspectos interrelacionados: por un 
lado, la relación entre las experiencias forjadas por prácticas hegemónicas 
que han naturalizado “la idea de dispensabilidad de los indígenas, es decir, la 
carencia de valor de su vida” (Espinoza Arango, 2007: 59). Por otro, el poten-
cial político del recuerdo de los wichí ante situaciones que van labrando un 
sufrimiento constante y silenciado desde los distintos espacios institucionales. 
En este sentido, las narrativas constituyen un promisorio soporte analítico que 
posibilita aproximarnos a los modos en que los wichí seleccionan y articulan 
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recuerdos-silencios para hacer inteligible su presente y cuestionan las versiones 
hegemónicas que los responsabilizan del deterioro de su salud.

notas

1 Según el Censo Nacional de Población y Vivienda del año 2010, Salta (noroeste argen-
tino) es la segunda provincia que tiene mayor población indígena con 22.700 hogares 
(El Tribuno, 2012, julio 10). El departamento de San Martín es una de las jurisdicciones 
provinciales donde se concentra un alto porcentaje de dicha población. Allí se encuen-
tran comunidades indígenas pertenecientes a los pueblos Avá Guaraní, Chané, Chorote, 
Chulupí, Tapiete, Toba y Wichí.
2 El trabajo en la zona comenzó en el marco del proyecto doctoral (2006-2010) con la 
beca otorgada por la Secretaría de Ciencia y Técnica de la Universidad de Buenos Aires. 
Posteriormente a través de una beca post-doctoral (2010-2012) del Consejo Nacional de 
Investigaciones Científicas y Técnicas continué dicha línea de investigación, profundizando 
el análisis sobre la articulación entre construcciones de salud y alteridad resultantes de las 
intervenciones socio-sanitarias dirigidas a las comunidades indígenas.
3 Los grupos que integran el pueblo Wichí hablan la lengua homónima perteneciente al 
tronco lingüístico mataco-mataguayo. En su forma tradicional, sus actividades, ligadas a la 
caza, recolección de frutos y horticultura estacional, implicaban una ocupación del espacio 
con un diversificado uso de la tierra y aprovechamiento de los recursos naturales. Al igual 
que los demás pueblos indígenas de la región chaqueña, desde mediados del siglo XIX el 
asentamiento del hombre blanco (criollo) en la zona implicó una constante y progresiva 
intrusión sobre sus territorios. A partir del siglo XX, los wichí fueron compulsivamente 
sedentarizados e incorporados como mano de obra temporaria en los obrajes madereros 
e ingenios azucareros (Carrasco, 2009; Gordillo, 2006; Trinchero, 2000). Resultado de 
esos desplazamientos y de esa reconfiguración socio-espacial se fueron conformando las 
comunidades peri-urbanas wichí en la localidad de Tartagal (Bullibasich y González, 2009). 
Las comunidades wichí con las cuales vengo trabajando están asentadas en las inmedia-
ciones de las rutas nacionales N°34 y N° 86, a tres y seis kilómetros del centro urbano de 
Tartagal. Los nombres de las personas citadas en el trabajo son ficticios.
4 Los programas sociales disponibles fueron cambiando durante la gestión nacional de la 
presidencia de Néstor Kirchner y Cristina Fernández de Kirchner. Al momento de la rea-
lización del trabajo de campo durante el período 2006-2009, entre los programas vigentes 
se encontraban el Programa de Empleo Comunitario (PEC), las pensiones para las familias 
con más de siete hijos, las pensiones por discapacidad y los denominados “bolsones” de 
alimentos “Crecer Mejor” para los niños menores de 6 años con déficit nutricional, junto 
con el “bolsón Pancitas” para embarazadas. La entrega de los bolsones alimentarios fue 
durante el año 2008 parcialmente sustituida por el Plan Provincial Alimentario a través de 
la distribución de las llamadas Tarjetas Sociales. Con la Tarjeta Social cada jefe/jefa de hogar 
puede comprar alimentos directos en los comercios adheridos. Mediante ella se habilita la 
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compra de alimentos envasados o frescos consignados en un listado, quedando excluidos 
artículos de limpieza, perfumería, bebidas alcohólicas y cigarrillos. Dichas tarjetas son 
entregadas a las familias en “situación de riesgo”. En el año 2009 se pondría en marcha la 
Asignación Universal por Hijo. A través de ésta se otorga un subsidio monetario por hijo 
menor a quienes están desocupados o se desempeñan en el sector informal.
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