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Experiencias de sufrimiento, memorias y salud
en las comunidades wichi de Tartagal

Mariana Isabel Lorenzetti *

Resumen

Sobre la base de las experiencias de sufrimiento narradas por los wichi de las comunida-
des peri-urbanas de Tartagal (provincia de Salta, Argentina), el trabajo analiza los modos
en que encuentran expresion sus construcciones de salud-enfermedad. Puntualmente,
indago cémo estas son re-creadas en la interaccion con los discursos y practicas médico-
asistenciales vigentes. Las memorias de sus trayectorias sociales devienen un recurso para
dar significacién a las experiencias de sufrimiento y cuestionar las interpretaciones hege-
monicas que explican sus condiciones de vida. En este marco, el espacio de la experiencia
indigena se va entrelazando con un horizonte de expectativas donde sus reivindicaciones
de salud buscan trascender nociones hegemdnicas que constrifien las acciones a un asunto
de indole biomédico.
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EXPERIENCES OF SUFFERING, MEMORIES AND HEALTH IN COMMUNITIES WICHI OF
TARTAGAL

Abstract

Through the experiences of suffering narrated by wichi people of Tartagal communities
(Province of Salta, Argentine) this paper analyzes the wichi constructions of health-illness.
Specifically I explore how these are re-created in relationship to the discourses and practices
of medical care. The memories of their social trajectories become an important resource
to give meaning to the experience of suffering and challenge hegemonic representations
stigmatizing. By reflecting on these experiences, the space of the indigenous experience is
intertwined with a horizon of expectations where health claims seek to transcend hegemonic
notions that reduce actions in this area as a matter of biomedical nature.

Key Words: Indigenous health; Memory; Narratives; Suffering; Wichi

EXPERIENCIAS DE SOFRIMENTO, MEMORIAS E SAUDE NAS COMUNIDADES WICHI DE
TARTAGAL

Resumo

Baseada nas experiéncias de sofrer narradas pelos indios Wichi das comunidades marginais
da cidade de Tartagal (Estado de Salta, Argentina) o trabalho examina os modos em que
achan expressao suas constru¢des de satide e doenca. Examina-se como elas sao recriadas
em conexio com prdticas médicas-asistenciais desenvolvidas hoje. As memorias de suas
trajetSrias sociais tornam-se um recurso para dar sentido 4 experiéncia de sofrimento e
desafiar as representacoes hegemonicas estigmatizantes. Ao refletir sobre o espago de ex-
periéncia india vai entrelacada com um horizonte de expectativas, onde as reivindicacoes
de satide buscam transcender as no¢oes hegeménicas biomédicas.

Palavras-chave: Satde indigena; Memoria; Narrativas; Sofrimento; Wich{
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INTRODUCCION

En el afo 2006, comencé a trabajar el vinculo entre el sistema puiblico
de salud local y las comunidades adyacentes a la localidad de Tartagal (Dpto.
de San Martin, Salta).! A través de las practicas locales de la Atencién Primaria
de la Salud (APS), analicé cémo ciertas nociones de salud-enfermedad eran
recreadas en el marco de relaciones interétnicas especificas. Particularmente,
fui reconstruyendo la dindmica de las intervenciones sanitarias registrando los
modos en que la salud era problematizada desde el 4mbito sanitario y desde
las comunidades indigenas.?

Las recurrentes referencias al “tiempo de antes” y al de “ahora” de los
wichi con relacién a sus condiciones de salud me condujeron a explorar el peso
de la memoria en las vivencias de sufrimiento relatadas durante el trabajo de
campo.’ En este articulo me interesa dar cuenta de qué manera tales vivencias
se entrelazan con ciertos recuerdos, considerando que el contexto de produc-
cién de sentidos y practicas no es algo externo que debe ser relacionado con
las experiencias de los sujetos, sino, por el contrario, la historicidad, el cardcter
relacional y procesual son justamente sus bases constitutivas. Para ello, en primer
lugar, explicito mis puntos de partida que retoman los aportes de los estudios
centrados en la produccién de la memoria y en el concepto de “trauma social”.
En segundo lugar, para comprender cémo los wichi desaffan las interpretaciones
hegemoénicas que explican sus condiciones de salud, reconstruyo las condicio-
nes sociales donde se inscriben las experiencias de sufrimiento. Posteriormente
reparo en los modos en que se articulan esas experiencias de sufrimiento con
la memoria de sus trayectorias sociales y su capacidad de articular demandas
en el campo de la salud publica.

PUNTOS DE PARTIDA: LA CONSTRUCCION DE LA MEMORIA EN EL CAMPO DE LA SALUD

Entender la gravitacién de la memoria en el campo de la salud indigena
nos remite entonces a los modos en que recuerdos y olvidos son recreados
socialmente (Berliner, 2005; Candau, 2006; Jelin, 2002; Pollak, 2006). Di-
chos modos, en estrecha asociacién con aquello que es recordado, no pueden
desgajarse de los “marcos sociales de la memoria” (Halbwachs, 2011 [1950]).
Estos constituyen el soporte para entender las formas y contenidos del recordar
que responden necesariamente a su contexto de produccién.
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Asi, las vivencias de sufrimiento nos conducen a examinar los legados
de determinadas experiencias histéricas, su inscripcién y efectos cuando los
wichi tratan de hacer inteligible su estado de salud con relacién a otros sec-
tores sociales. Se trata entonces de entender cémo ese pasado, cuyo punto de
inflexién se remite al contacto con los criollos, es reactualizado cada vez que
los wichi problematizan las condiciones de salud y explican las situaciones de
padecimiento que atraviesan. En este sentido, apunto a analizar las concepciones
wichi en relacién con los discursos y précticas hegemdnicas médico-asistenciales
que son puestos en juego en el espacio social.

A través del acercamiento a las narrativas sobre las experiencias de sufri-
miento de los wichi, me interesa examinar el modo en que estas devienen en
un recurso testimonial desde donde se articulan reclamos concretos. Para ello
procuro evitar un andlisis centrado sélo en el testimonio y el testigo, en tanto
el vinculo entre ambos no se constituye de manera lineal, ni necesariamente
didfana (Pollak, 2006; Yadice, 1992). Por el contrario, la narracién testimonial
implica una trama de acciones y sentidos donde se anudan “el presente en el
que se narra, en qué presente se recuerda y cudl es el pasado que se recupera’
(Ricoeur, citado en Vallina, 2009: 15).

Considerando las narrativas sociales como texto social performativo (Das,
2008a; Mumby 1997), el anilisis se centra en reconstruir la cotidianidad en la
que las relaciones sociales se ponen en juego y las experiencias cobran sentido,
segun el margen de accidn disponible para los sujetos (Grimberg, 2009). En
este sentido los relatos —producto de la experiencia del que narra— constituyen
una via de andlisis para abordar las vivencias personales en interconexién con
las relaciones sociales en un tiempo y espacio especifico (Velasco Ortiz, 2004).
Con la reconstruccién de episodios significativos en tales relatos, se van inscri-
biendo distintos contextos de interaccién, donde la reflexién sobre la propia
vida y trayectoria se realiza desde un presente. Este presente cobra inteligibilidad
mediante las lecturas realizadas sobre el pasado (Velasco Ortiz, 2004).

En esta direccidn, los trabajos centrados en la nocién de “trauma social”
brindan herramientas heuristicas interesantes a la hora de dar cuenta de la di-
mension colectiva del sufrimiento implicada en el acto de contar. En ellos, el
concepto de “trauma social” alude a una serie de acontecimientos a los que, los
miembros de una colectividad, atribuyen un carcter negativo y que han dejado
huellas indelebles (Alexander et al. 2004; Alexander, 2011; Ortega Martinez,
2011). Y remite a la reactualizacién de vivencias perturbadoras que trabajan
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sobre los lazos comunales, dislocando tanto los recursos socio-culturales dispo-
nibles para afrontar los infortunios y cambios, como también las experiencias
previas de los sujetos en relacién con el entorno (Ortega Martinez, 2011). Asi,
la evocacién del recuerdo traumdtico conlleva la construccién de una narrativa
acerca de un proceso destructivo y una demanda de reparacién de aquello que
ha sido perturbado-danado. De este modo, se entreteje un pasado presente
que trabaja sobre las actuales relaciones sociales, instituyendo un sentido de
“pasado continuo” (Das, 2008b).

En las experiencias traumdticas y sus formas de narracién se evidencia,
entonces, una temporalidad particular: el pasado coexiste en el presente a través
del recuerdo sustentado por condiciones sociales actuales. Dentro de las préc-
ticas rememorativas, los recuerdos disruptivos no se ubican en un pasado ya
vivido; por el contrario, se encuentran indisociados de las condiciones presentes
e incorporados en la estructura temporal de las relaciones sociales. En el terreno
de las experiencias traumdticas, aquello que infringe dolor se entrelaza en los
actos de recordar y olvidar, dando lugar a un re-ordenamiento de memorias
sedimentadas y practicas de significacién que no estdn exentas de tensiones
(Del Pino y Jelin, 2003).

Asi, la configuracién de la memoria —como derrotero entre el recordar
y el olvidar— se convierte en un espacio de disputa y negociacién donde inter-
vienen diferentes sujetos movidos por intereses divergentes (Candau, 2008).
En este proceso, mientras ciertas memorias se tornan legl’timas, otras devienen
expulsadas de la esfera ptblica. En tanto inaudibles, estas tltimas sobreviven al
margen de la memoria oficial, tratando asimismo de desestabilizar las versiones
establecidas (Pollak, 2006).

Tomando en cuenta estas consideraciones, en los préximos apartados
reconstruyo el contexto en donde se inscriben las experiencias de sufrimiento
de los wichi. Luego analizo cémo en las narrativas sobre ciertos eventos criticos
se movilizan los recuerdos, preocupaciones y reivindicaciones. Para ello me baso
en el trabajo de campo, iniciado en el afio 2006 en las comunidades wichi de
la periferia urbana de Tartagal. A través de la observacién participante, mis
interlocutores me permitieron un acercamiento a sus vivencias cotidianas y a
las distintas significaciones que estas tienen segin la perspectiva de quien las
enuncia. Puntualmente, las tres narrativas que retomo fueron producidas en
los afos 2011 y 2012, momento en que la mortalidad y desnutricién infan-
til indigena alcanzaba una visibilidad medidtica local y de alcance nacional.
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Mediante la reflexion oral sobre dicha coyuntura critica, en las entrevistas
semi-estructuradas, fuimos reconstruyendo las trayectorias sociales y la actual
situacion de salud que atraviesan las familias wichi. En este sentido, los relatos
que aqui presento son el resultado de la interaccién sostenida en el marco de la
relacién social de confiabilidad forjada por el trabajo etnografico emprendido.

LLAS CONDICIONES DE PRODUCCION DE LAS EXPERIENCIAS Y MEMORIAS TRAUMATICAS

En el departamento de San Martin, que tiene como cabecera a la locali-
dad de Tartagal, la apropiacién del territorio por las actividades agroindus-
triales, hidrocarburiferas y madereras ha desencadenado una conflictividad
social en las relaciones interétnicas entre criollos e indigenas. La superposicion
de estos emprendimientos sobre el territorio de ocupacién y uso de las co-
munidades indigenas de la zona fueron provocando, en estas, desplazamien-
tos y arrinconamientos a espacios mds deteriorados. Tales actividades han
provocado una severa degradacién ambiental, comprometiendo el espacio
de autonomia relativa de sus economias domésticas al reducir los recursos
disponibles del monte. Con la reactivacién del mercado de tierras y la insta-
lacién de las empresas agricolas, no sélo se extendié la superficie destinada a
la plantacién de soja, con el consecuente desmonte, sino también se produjo
un deterioro ambiental agravado por las fumigaciones de agroquimicos que
comprometen la salubridad del agua y de los espacios en los que viven las
comunidades (Leguizamén, 2011). Concurrentemente, el establecimiento
de alambrados afecté tanto la circulacién de la fauna autéctona en los pocos
espacios sin desmontar, como el transito de los indigenas por las sendas hacia
el acceso a fuentes de agua y los circuitos de caza y recoleccién (Naharro,
Flores Klarik y Kantor, 2009).

De acuerdo con el relevamiento llevado a cabo por la Secretaria de
Derechos Humanos de la Nacién y la Universidad Nacional de Salta, en el
Dpto. de San Martin, “... en la gran mayoria de las comunidades (83,6%) los
titulos de las tierras estdn en manos de terceros, lldmense empresas, iglesias”
(Naharro, Flores Klarik y Kantor, 2009: 59). En el caso de las comunidades
urbanas y peri-urbanas, de las 96 relevadas en el Dpto. de San Martin, el 86%
no posee titulos del terreno donde vive. Un 76% de los titulos de propiedad
estdn a nombre de particulares y el 10% de los terrenos se encuentran bajo la

figura de lotes fiscales (Naharro, Flores Klarik y Kantor, 2009).
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Las comunidades peri-urbanas disponen de tierras solo para viviendas,
sin contar con terrenos aptos para la realizacién de actividades de subsistencia
ligadas a la agricultura, caza, recoleccidn, por lo que encuentran opciones lim-
itadas para garantizar su reproduccién. Asimismo los wichi tienen una insercién
en el mercado laboral fluctuante y en condiciones desventajosas o precarias.
Dichas comunidades estdn a su vez rodeadas de otros barrios que impiden que
se extiendan de acuerdo con su crecimiento poblacional. Las comunidades més
alejadas se encuentran rodeadas de fincas privadas que fueron cercando distintos
espacios usados por los indigenas para las actividades de caza y recoleccién.

De este modo, para las comunidades indigenas wichi de la zona, tales
cambios han implicado la necesidad de articular estrategias de subsistencia
ligadas a usufructuar los recursos disponibles que quedan del monte, al em-
pleo temporario en las fincas, a la realizacién de changas en combinacién con
actividades relacionadas con la artesania o carpinteria, y a la inscripcién en
planes sociales diversos.*

En este contexto, las referencias al contacto y/o proximidad entre criollos
e indigenas expresan el nudo problemdtico donde se evidencian las fricciones
de las relaciones interétnicas. En el campo de la salud, tales tensiones emergen
cada vez que los wichi buscan confrontar las imputaciones que se les atribuye
desde el sistema de salud publico, si quienes realizan las intervenciones de sa-
lud asocian el nivel de criticidad de los aborigenes a que “no tienen cultura de
trabajo”, “esperan a que todo se les dé”, “no les gusta trabajar”. En contraste,
para los wichi su situacién de inestabilidad e incertidumbre se relaciona con ese
progresivo e incesante avance criollo. Tal como me senalaban: “ya nos queda
nada... todo estd alambrado”, “antes no habia duefio, éramos libres, se podia

sin nada”.

Los posicionamientos hegeménicos de las agencias de salud recobran
mayor resonancia en determinados momentos, cuando tales cuestiones
irrumpen en la escena publica. Tal fue el caso de las discusiones generadas en
el verano de 2011 a raiz de las muertes por desnutricién infantil. En dicha
oportunidad, funcionarios provinciales expresaban —en los medios de comu-
nicacién locales y nacionales— que las familias indigenas tergiversaban la ayuda
monetaria otorgada a través de las llamadas “tarjetas sociales” (Radio Salta,
2011; El Intransigente, 2011; Telenoche, 2011). Sehalaban que la compra no
estaba destinada a la obtencién de alimentos, sino a otros bienes, como celulares,
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motos, siendo esta la causa gravitante que explicaria la situacién alimentaria
de las familias indigenas.

En consonancia, mientras que para los promotores de salud el deterioro
fisico es la marca que devela cierta irresponsabilidad por parte de las familias
en su propia sustentacién —en su capacidad como seres auténomos—, por el
contrario, para los wichi sus cuerpos “sin fuerza” devienen en testimonio don-
de anclar sus reclamos de salud y darles veracidad. Tal como me expresara un
hombre wichi de unos 50 afos —en relacién con su preocupacién con respecto
a la desnutricién y muerte infantil—: “antes no se conocia enfermedad como
ahora; el aborigen no enfermaba asi, ahora si, sin fuerzas quedamos”. En esta
coyuntura, desde la percepcién wichi, tanto la desatencién como las dificultades
para acceder a los programas y servicios médicos obedecen a que “quieren que
seamos menos, quieren hacernos desaparecer”, “nos atienden cuando ya estamos
muriendo”, “muchos andan diciendo que el mataco es molesto, no sirve”. De
este modo, las intervenciones de la APS, limitadas a la distribucién de “minimos
biolégicos” —a través de paquetes alimentarios bdsicos o subsidios para poblacién
“vulnerable”- constituyen uno de los puntos en cuestién (Lorenzetti, 2011).
Pues este tipo de intervenciones de cardcter paliativo deja sin problematizar los
determinantes sociales comprometidos en su produccién (Lorenzetti, 2012).
En esta configuracién, la pérdida del control territorial de las comunidades y
los efectos de las actividades hidrocarburiferas, la explotacién de la madera y
el avance de la agroindustria aparecen meramente como cuestiones colaterales
del “desarrollo” de una regién que se proyecta como préspera y pujante.

Quisiera ahora detenerme en cémo las actuales experiencias vividas por
el arrinconamiento y las condiciones desfavorables que atraviesan los wichi
peri-urbanos se van entrelazando con una memoria donde se actualizan el
sufrimiento y la pérdida. A través de ellas es posible dar cuenta de las maneras
en que sus recuerdos buscan impugnar las actuales concepciones del dmbito
de la salud publica que explican el estado de salud de los indigenas.

EXPERIENCIAS Y MEMORIAS DEL SUFRIMIENTO

En las conversaciones mantenidas con mis interlocutores wichi, cada
vez que se hacia referencia a las condiciones de vida de las comunidades peri-
urbanas, el “tiempo de los antiguos” era traido a colacién para enfatizar las
diferencias de como se vive ahora. En dichas ocasiones, el “estar bien” —tal como
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los wichi remiten a la salud— formaba parte de un pasado en donde no habia
alambrados, criollos, duefos, notas de reclamos, luchas. El presente aparecia
siempre asediado por el accionar criollo, por la no escucha, por la estigmatiza-
cién, por las situaciones de despojo.

Los relatos que presento a continuacién constituyen una forma de
aproximacion a tales cuestiones, siendo el nudo de indagacién cémo y en qué
sentidos los wichi vinculan sus experiencias de sufrimiento con ciertos recuerdos
y formulan sus demandas de salud. Las tres narrativas fueron recogidas —como
ya sefialé— luego de los fallecimientos por desnutricién infantil ocurridos en
el verano del ano 2011 en las comunidades peri-urbanas. Estas circunstancias
criticas movilizaron a mis interlocutores a hablar sobre sus actuales condiciones
de salud.

Los testimonios resefiados evocan aspectos de la experiencia en los que
se asocian cierto entramado de acontecimientos pasados, un dafo sufrido y
sus efectos en el presente. En este sentido, dan cuenta de la dimensién colec-
tiva de vivencias amenazantes, intensas y desconcertantes. Si bien cada uno
de ellos habla desde una posicién de enunciacién particular —que alude a una
trayectoria biogréfica diferente—, los tres apuntan a las vicisitudes actuales de
habitar el espacio comunitario wichi. Si en el primer caso quien relata es un
hombre de 68 afios sin insercién en la estructura de empleo estatal, los otros
dos narradores wichi mds jovenes trabajan dentro de dos instituciones estatales:
uno como promotor de salud y otro como maestro auxiliar bilingiie. En con-
junto, y cada cual desde su posicién, remiten a cémo se intersectan los distintos
espacios institucionales-estatales con los comunitarios, senalando una serie de
acontecimientos que “interrogan no sélo la viabilidad de la comunidad, sino
la vida misma” (Ortega Martinez, 2008: 31).

Asi, José —de 68 afos—, preocupado por la situacién de su comunidad,
me contaba:

De mids problemas tenemos acd. En la época de antes no se conocia problemas. Antes,
como en el 1902, el aborigen come maiz, tiene que moler para hacer la comida. Con
este tiempo hay anco y con eso se comfa. No habia harina, no habia arroz, no habia
aztcar. Pero la gente gordo, sana. Yo como fideo y siempre estoy enfermo, no sé por
qué. Antes se comia corzuela, quirquincho, conejo, acuti, pero gente gordo, bien sana.
Ahorala gente come arroz, fideo y papa. Antes no. Esa historia es de nosotros, costumbre
aborigen. [...] Ahora ha cambiado todo. Esa es historia que sé. Los criollos, cuando
habia tiempo de guerra, todos criollos se bajaban acd. Pero esta gente no tenfa nada
dénde dormir. Pidieron cuero de corzuela. Con este podia dormir y otro cuero ponia
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encima para tapar. Ellos piden cuero de corzuela... muchos aborigen tienen cueritos,
por eso pedian. Nosotros dimos cuero de corzuela. j;Pobre esa gente no sabe a dénde
va comprar alimento!! Ellos usaban comida aborigen. Asf era antes. Pero ahora criollo
chaqueno ya tiene camioneta, tiene vaca... ya tiene de todo. Asf son... uyy... ya le
conozco. Se vuelve mezquino. Las tierras han quitado al aborigen. ;Ha visto camino
nuevo?, sese alambrado?, mds acaicito de Pacard. Ah{ sélo ha quedado monte, de ese
costado es lo tltimo que ha quedado. Empresario ha dicho que no va dejar a la gente,
a los aborigenes. Cuando desmonten dicen que no van a dejar pasar a nadie. No van a
dejar aborigen para que pasen. Nadie va a pasar. Y nosotros ;qué hacemos? Pensamos
que tenemos que mezquinar. Nosotros estamos acd desde antes, desde mucho tiempo.
Estamos en el 2011. Quiere decir que hace mds de 2000 anos que estamos acd y los
criollos no. Asi es. Tenemos derecho a pedir al gobierno que nos den territorio. De més
estamos sufriendo. Acd hay mucho desnutrido. Accién social daba bolsén para chicos
y ahora no hay mds bolsones. No tenemos. Los ancianos, algunos no cobran tampoco
y no pueden retirar el bolsén. Yo no cobré pensién, ni subsidio. Preguntamos ;qué
hacemos nosotros? y ;los bolsones? [...] Dicen que no hay mds PEC [Programa de
Empleo Comunitario]. EIPEC es 150 pesos. No aumento nada. No alcanza para nada.
[...] Los bolsones ellos mismos traen, pero ahora no. Ninguno tenemos tarjeta social.
Ahora no hay bolsones. Hemos ido averiguar y dicen qué no hay bolsones. Hace un afio
que no hay bolsones. Por acd ha andado intendente, ha dicho que vamos a solucionar
y no pas6 nada todavia. Todo intendente no quiere ayudar esta parte, ningdn inten-
dente quiere hacer. Pero cuando necesitan apoyo vienen. Nos dicen: ‘apoya a nosotros.
Cuando postule me voy a acordar y te voy a dar’. Pero cuando ganan [las elecciones] no
se acuerdan nada. Asi son intendentes de Tartagal. Ninguno quiere apoyar a nosotros.
Asi son la gente. Queremos hacer una nota para que gobierno baje acd. Que vea a la
gente, la necesidad. Estd chiva la cosa, de mds feo. Nosotros no sé qué hacemos. Dicen
‘te voy a apoyar’... no pasa nada. As{ son gente de Tartagal.

El relato de José nos remite a “experiencias de violencias superpuestas”
(Espinosa Arango, 2007: 55), donde se establecen lineas de continuidad entre
el dafo ocasionado por determinados procesos sociales ligados a la apropiacién
del espacio y la cotidianidad del presente. En la narrativa, la “época de los an-
tiguos” es representada inversamente al ahora inmediato. A través de la figura
del “mundo al revés” (Ortega Martinez, 2011: 43), José registra el impacto de
las relaciones entabladas con los criollos y describe la crisis en la que se ven
inmersas las comunidades. De este modo, remite a comportamientos contra-
puestos: mientras en un principio los criollos eran los que no tenian dénde
dormir, ni qué comer y recibieron la hospitalidad de los aborigenes, ahora son
los que han acaparado recursos y tierras compeliendo a estos tltimos a “mez-
quinar” lo que queda. Aqui los términos de reciprocidad implicados en los
intercambios con los criollos aparecen traicionados, y a la luz de la experiencia
histérica transmitida no se puede “confiar” en los criollos. Asi, en el acto de
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recordar, José entrelaza tiempos y espacios de manera particular: si el pasado
aflora “sin problemas” delimitando un espacio vivido “libre y de buenos alimen-
tos”, donde los “pobres” eran los criollos, el presente wichi aparece “cercado”
y signado por el laberinto que implica ser incluido en algin programa social
que s6lo proporciona una supervivencia inestable y precaria. De este modo,
la asistencia pregonada desde los dmbitos institucionales estatales se convierte
en el foco cuestionado a partir del derrotero que José senala con relacién a su
cardcter coyuntural y aleatorio. La incertidumbre permea todo intento de hacer
inteligible el presente de las comunidades, mostrando la desconfianza hacia la
politica de los “politicos” que desnuda con rudeza el caricter instrumental de
las promesas de los periodos electorales.

En la misma direccién puede interpretarse el relato de Ramén —agente
sanitario— respecto de las condiciones de salud y la “ayuda” dispensada a las
familias, que se implementa desde la Atencién Primaria de la Salud. A raiz de
las reacciones de sus compaferos criollos ante la visita del equipo médico del
Ministerio de Salud Publica provincial —acontecida por las muertes infantiles
ocurridas en el 2011 me explicaba:

Ellos querian saber cémo es la problemdtica y estuve participando ahi. Venian a escuchar
cudl era la problemdtica. Habfa unos compaferos que han planteado: ‘es asi porque
ahora reciben ayuda y la gente no compran para comer. Compran motoneta, compran
celulares’. Todas esas cositas ellos planteaban. A veces escucho eso y es como que me
molesta, no me cae bien. Es como que nosotros no podemos progresar. Tenemos que
seguir viviendo asi. Piensan que el paisano no tiene que tener vivienda, manejar, mirar
televisién o prender un radio o una heladera. Yo creo que eso es envidia. Es como que
criollos solos quieren tener, quieren tener cosas y el resto no; el aborigen no tiene que
andar en moto, no tiene que tener nada. Creo que tienen bronca de que andemos en
moto. Si cambio moto, por ejemplo, ellos te miran asi... ‘;de dénde saca plata?” En-
tonces ahi empiezan a decir: ‘mira éste, ves, la gente no compra para comer, no saben
usar la plata’. A m{ me da bronca que un compafiero [agente sanitario] diga cosas asi.
Desde el afio 78 empez6 el programa APS [Atencién Primaria de la Salud] y hasta
el dia de hoy la gente estd como siempre, entonces yo no puedo criticar. Si yo no le
ayudo, entonces por qué voy a criticar. En cambio, si colaboro, ahi si puedo criticar. Yo
conozco cémo son las cosas. En cambio si vienen los médicos y les dicen: ‘éstos son asf,
compran celulares, no compran mercaderfas’, es como una envidia. [...] Parece que el
aborigen no puede tener, no tenemos derecho. [...] En el tiempo de antes anddbamos
libres, pensdbamos en el monte, pensdbamos en comida del monte... todas esas cosas
se pensaba. Pero ahora ya no hay casi monte, estamos en cercos como animalitos.
Muy preocupado estoy por mis hijos. Al no tener estudios... qué posibilidades hay
de buscar y conseguir un trabajo... armar una vivienda... Eso nos afecta en la cabeza.
Pero no quiere decir que somos locos. Ellos te dicen éstos son locos, pero nosotros no
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somos locos. Es por falta de profesién, pero ;por qué? Porque los gobiernos anteriores
nunca se han preocupado de mirar un poquito parte indigena, sino que lo dejaban, lo
dejaban asi, asi. [...] El criollo no tiene una historia que cuente bien cémo han sido
las cosas. Si vamos a hacer historia y hacemos censo ;cudntos eran aborigenes de esos
afios? ;Cudntos criollos? Es como que no quieren contar historia, no les conviene. Eso
es lo que yo a veces més pienso. Yo pienso: ‘hoy yo tengo un trabajito’, pero yo no
sé mis hijos cémo van a pasar. Mientras nosotros no nos organicemos de hacer una
organizacién propia... Eso siempre pienso como serdn mis hijos en el dfa de mafiana.
Si no estudian un montén de cosas, va a ser de mds peor.

Ramén, en su condicién de promotor de salud, nos introduce al modo
en que los esquemas interpretativos hegemonicos se replican y amplifican en
el ambito sanitario local. El lugar relegado y la postergacién con relacién a la
incorporacién subordinada de las comunidades dan cuenta de una violencia
larvada que se va tejiendo cotidianamente, en la cual los signos de “progreso” son
considerados un rasgo y prerrogativa exclusiva del mundo criollo. También la in-
certidumbre —con respecto al futuro proyectado con sus hijos—y la continuidad
como comunidad capaz de contar con los recursos que no los confine a la mera
supervivencia constituyen dos aspectos —que al igual que con José— aparecen
remarcados como cuestiones preocupantes. La libertad anorada es remitida al
pasado y la tergiversacién criolla en “contar la historia” es enmarcada como
una condicién persistente con consecuencias palpables respecto del sufrimiento
infringido. Si bien el recuerdo traumdtico de ciertos acontecimientos pasados
ligados al avance criollo aparece en el relato de Ramén de manera ubicua, sin
detenerse en detalles, la alusién a “cudntos eran aborigenes y cudntos criollos”
pone en cuestidn el silencio u olvido sobre el cual se construyd la historia oficial
de la incorporacién subordinada de los indigenas. En este sentido, la violencia
ejercida es enunciada al evocar los silenciamientos impuestos que dejan en un
cono de sombra el sufrimiento resultado del proceso de pauperizacién que los
va diezmando. La narrativa de Ramoén interroga el umbral de supervivencia
indigena asociado a una asistencia reducida a administrar “minimos biolégicos”
(Lorenzetti, 2010). De este modo, el “progreso” en el que se enrolan ciertos
sectores criollos se torna negado o deviene algo inescrupuloso si es reclamado
por los aborigenes.

La necesidad de dar cuenta de las situaciones dificiles que comprometen
la vida de los wichi —como las que se advierten en los relatos anteriores— atra-
viesan distintos dmbitos y se convierte en temas preocupantes que buscan ser
abordados desde otros espacios, tales como la escuela. Asi, Pablo —maestro
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auxiliar bilinglie— me contaba que, por primera vez, en la preparacién de la
feria de ciencias de la escuela iban a trabajar como tema “los desmontes”. Con
la idea de vincular las experiencias de los mayores con los chicos, se explayaba
de la siguiente manera:

Las personas de edad tienen mucho que contar, de cdmo era antes, de cémo estuvie-
ron antes las comunidades comparando con el dia de hoy de las cosas que pasan. Hay
muchas cosas que han cambiado. Hoy en dfa muchos chicos aborigenes como que se
avergiienzan de sus antepasados. Primero porque ya no quieren hablar mds en idioma,
cuando antes todo era en idioma. Uno encontraba una persona conocida o un amigo
y hablaba todo en idioma, nos entendiamos mejor. Hay chicos que no hablan bien
castellano, pero prefieren hablar castellano. Eso fue quitando lugar al idioma. Hemos
cambiado bastante. Nuestra alimentacién también. Ya no es lo mismo que antes.
Ahora se consumen muchas cosas con muchos quimicos, pero antes era todo natural.
Nuestra alimentacién era natural. Se ven cosas que antes no habia: personas wichi, y
de otras etnias, con diabetes. .. enfermas de vesicula. Esas cosas no se conocfan antes y
creo que tiene que ver con la alimentacién. Chicos desnutridos nunca supe y eso que
parecia que no habia alimento como hoy. El gobierno manda muchos programas para
salvar a los chicos de eso. Y sin embargo sigue habiendo mds desnutridos. Mandan los
bolsones que no traen nada. Ese bolsén viene para la persona que le hace falta, pero
esa persona que necesita comparte con todo el grupo familiar y queda en la nada.
Aparte es una costumbre de nosotros, los wichi, compartir. Antes una persona que
cazaba o iba al monte trafa miel por ejemplo y se empezaba a repartir entre todos los
vecinos, o sea a todos los que estaban alli. O si cocinaban el animalito que cazaban,
un conejo, una vizcacha o iguana, a la hora de cocinar la comida se compartia con
todos. Se llamaban todos entre ellos. Ese era el momento de charlar, de bromear, de
pasar juntos. Y comparando con el dia de hoy no pasa. Cada uno lleva a su familia.
Cada uno lo que consigue es para su familia. Antes la gente no usaba su cerco, su
lote cerrado, era todo abierto, era un campo abierto. Uno comia y se venia la gente.
Hoy en dia no, no es asi. Es como si estuviésemos encerrados. Parecemos los animales
que crian los criollos encerrados en corrales. Estamos asi. Un anciano ya comentaba:
‘hoy en dia uno va al monte y a la vuelta no sabe si va a volver, si cuando vuelva por
el mismo camino va encontrar alambrado cortando el camino’. Asi pasa ahora. [...]
Tengo conocimiento de que siempre nos han llamado mataco. Significa animalito,
como mulita. Se nos comparaba con eso. No sé por qué nos llamaban asi. Mi papd
nos contaba que el criollo nos trataba asi, después habia gente que no toleraba que nos
dijeran asi. Es un término que se usa hasta el dfa de hoy. Por ahi llaman a un amigo y le
dicen asi. Pero para mi suena como desprecio. Cuando voy a jugar a la pelota escucho
que los criollos se llaman asi, entre ellos, como insulto o para cargarse, como burla. Mi
papd comentaba que habia gente que no toleraba que llamaran asi. Mayormente en el
chaco, lo que nosotros llamamos criollos chaquefios, usaban mucho ese término para
insultar, para despreciar. Yo tenfa un companero en la escuela primaria, alld en Pozo
el Tigre, que no toleraba que le dijeran mataco. Cuando le decfan mataco empezaba a
golpear. Hasta una vez quebrd el tabique nasal a un criollo y decifa asi: ‘qué se cree éste
que me va a tratar como animal’. El no se quedaba. [...] Creo que era el ministro de
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salud, me parece que era él, hablaba que el aborigen tiene los mejores celulares. Decfa:
‘cémo en vez de comprar un celular compran leche’. Yo me refa nomds de lo que ha
dicho el funcionario. Yo no sé si hacen bien los paisanos de hacer eso, pero la plata es
de ellos también. La gente antes tampoco manejaba plata, pero sin embargo tenian
para comer, hoy en dia manejan algo de plata, pero no alcanza para comer. Lo que se
compra no alimenta bien, sano. Mi papa fallecié a los 90 anos, de vicjo. El se crio y
murié en el monte. Antes la gente se moria de viejo, a esa edad. Muchos ancianos habia
y hoy en dfa ni llegan a los cincuenta o sesenta. Quedan pocos viejos. Yo me crié en
el Pilcomayo, en Pozo el Tigre. Mis alimentos han salido del monte. Yo salia con mi
papd, nunca enfermaba. Los problemas son ahora, por lo que trajo el desmonte [...]
Siempre pensé en comentar algunas cosas que sé, recopilar nuestras historias. Nosotros
cuando éramos chicos nos juntdbamos y nos contdbamos entre nosotros los relatos que
contaban nuestros padres. A veces era un momento para reirse, a veces para pensar por
qué. Compardbamos. Hoy en dia se dejé de lado todo eso. Ya no se cuenta historia de
los abuelos. Nosotros hacfamos rueda y contdbamos y vefamos quién tenfa un cuento
mds gracioso. De ahi salian los sobrenombres; habia mds amistades. Nos contdbamos
historias de Tokjuaj. Tokjuaj es un personaje que se transformaba en cualquier cosa
que encontraba. Se transformaba en diferentes cosas, animales, personas. Ensefiaba a
través de esas cosas, de esos cambios. Muchas ensefianzas deja Tokjuaj. Muchas ense-
fianzas se aprendieron de Tokjuaj. Una vuelta me contaron: ‘a veces venian los criollos
a matar a todos los aborigenes que encontraban por el camino’. El siempre vefa eso,
observaba, observaba. El observaba eso: ‘mataban a todos, pero con el tiempo volvian
a salir mds paisanos, mds paisanos’. Tokjuaj siempre fue curioso. Siempre miré cuando
esa gente venfa a pelear, ¢l miraba, se transformaba en un pdjaro y observaba. Después
él comparaba con un drbol a los paisanos, a los wichi. Porque se arrasaba con todo y al
otro dfa volvia a brotar, brotes, hojas verdes volvian a salir. Hasta que se hizo grande
ese arbol. El se transformé entonces en un cuicito [cuis pequenio]. Subié, subié y no
llegaba nunca. Ya cansado miré para arriba y vio que las raices venian de arriba, no
salfan de abajo. Entonces dijo: ‘ahora entiendo por qué, cuando venfan los criollos que
aniquilaban todo y no quedaba nada, el wichi volvia a brotar’. Salia de arriba la raiz
y volvian a brotar... Eso escuché contar. De curioso comenzé a subir y a subir para
entender por qué reverdecia todo cada vez que arrasaban. Habia sido que las raices
vienen de arriba y se riega de arriba hacia abajo, por eso nunca van a terminar con
los wichi, porque las raices vienen de arriba. Esa es parte de nuestra historia. Aunque
quieran hacernos desaparecer, siempre vamos a estar.

El relato de Pablo, motivado por la necesidad de generar una comuni-
cacién intergeneracional, capaz de ligar el pasado con el presente, comparte
ciertos aspectos con las narraciones de José y de Ramén. En y por él se entreteje
un pasado presente vivenciado que se expresa trabajando sobre las actuales
relaciones sociales. La evocacién de los “recuerdos traumdticos” traidos por
Pablo conlleva no sélo la construccién de una narrativa acerca de un proceso
destructivo, sino también una demanda de reparacién y reconstitucién de
aquello que ha sido perturbado-danado. En este sentido, la feria de ciencias,
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donde trabajar la destruccién del desmonte en la escuela, se convierte en una
instancia para contar la historia aborigen a partir de términos propios dentro
de un espacio legitimado socialmente. La motivacién de Pablo responde a la
necesidad de hacer una “historia del presente” que habilite un lugar de agen-
ciamiento capaz de aunar a las distintas generaciones. En las experiencias de
sufrimiento expresadas por el maestro, aquello que infringe dolor se entrelaza en
los actos de recordar y olvidar dando lugar a un reordenamiento de memorias
sedimentadas y practicas de significacién que van inscribiendo las tensiones,
ambivalencias y contradicciones, también mediante imdgenes contrastantes.
Asi, mientras en el tiempo pasado “parecia que no habia alimentos como hoy”,
la “gente (...) tampoco manejaba plata pero tenian para comer” y “se moria
de viejo”, el presente se describe de manera perturbadora en tantos los recur-
sos y alimentos disponibles ponen en jaque la expectativa de vida. La feria de
ciencias, en tanto espacio para testimoniar, constituye para Pablo la posibilidad
no s6lo de poner en juego las memorias, sino también de autoafirmarse como
wichi. La instancia de tornar publicos los recuerdos se presenta como un de-
safio en el cual el relato de Tokjuaj puede ser re-actualizado para el “re-brotar
y reverdecer” wichi.

Las narraciones de José, Ramén y Pablo, en conjunto, van dando cuenta
de las condiciones sociales de receptividad de las demandas vinculadas con
el estado de salud de las familias wichi. Demandas que no se circunscriben
meramente a una cuestién de atencién médica, sino que interrogan el cardcter
que asumen los actuales programas de asistencia circunscriptos a la satisfaccién
de las Necesidades Bdsicas Insatisfechas. En este sentido, la apelacién a sus
memorias y a sus trayectorias sociales constituye el medio de interrogacién
desde el cual se ponen en tela de juicio las imputaciones que los responsabi-
lizan del deterioro del estado de salud de las familias. En tales relatos, en los
cuales las reflexiones sobre las vivencias cobran un lugar significativo, el tiempo
idealizado de los “antiguos” modeliza un horizonte de expectativas donde,
lejos de pensar el futuro como una “vuelta al pasado”, se intenta desarticular
concepciones que deniegan la posibilidad de apropiarse de espacios sociales
y recursos disponibles en el presente. En ese sentido, lo que se refuerza en los
relatos es la reivindicacién de una autonomia en la toma de decisiones sobre
su propio destino. Una autonomia en el presente jaqueada; en tanto, desde
los organismos que administran los programas de asistencia, se les cuestiona el
“uso” que los wichi hacen de ellos. Dentro de este marco, las reflexiones sobre
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las vivencias con relacién a la problematizacién de la salud de las familias wichi
nos introducen a las dificultades de canalizar los reclamos en la arena piblica.
Cada uno de mis interlocutores va senalando diferentes “puntos de sordera” de
distintas instancias —funcionarios politicos, el sistema de salud formal, el drea
de Accién Social- en las cuales se configura el tipo de intervenciones dirigidas
a las comunidades.

Ahora bien, sin la pretension de agotar el andlisis del corpus narrativo a
los ejes recién senalados, en el préximo apartado me interesa reparar en ciertos
aspectos. Su consideracién puede permitirnos construir un andamiaje desde el
cual interpretar de manera vinculada los actos del recordar wichi y las practicas
cotidianas de violencia presentes en las comunidades.

REFLEXIONES FINALES

El abordaje de las narrativas de sufrimiento fue posible a través del
andlisis de los modos en que encuentran expresién las experiencias cotidianas
de vida. En ellas, coordenadas temporales y espaciales circunscriben ciertos
acontecimientos como significativos a la luz de la lectura del presente realizada
por cada uno de mis interlocutores.

En dichas narrativas de sufrimiento se enlazan demandas de justicia y
acciones de resistencia que dan un sentido politico a las practicas de identifi-
cacién de los wichi. En la medida que interpretan ciertos sucesos, José, Pablo
y Ramén van dando cuenta de sus expectativas, donde la proyeccién de futuro
se torna problemitica a la luz del lugar social que los wichi ocupan dentro del
actual ordenamiento interétnico.

En conjunto, los relatos presentados van enlazando el tiempo presente
con el pasado, los espacios transformados y el cardcter de las relaciones in-
terétnicas. El contacto y las relaciones con los criollos remiten a procesos de
despojamiento territorial, a desplazamientos y a profundas transformaciones
en la manera de relacionarse con recursos y medios disponibles para garantizar
la reproduccién socio-cultural del grupo. En este sentido, las remisiones a un
pasado idealizado, en contraste con un presente incierto y conflictivo, cons-
tituyen un punto clave para comenzar a entender la textura de las relaciones
que las comunidades peri-urbanas wichi mantienen con las agencias de salud
formal. Cada uno de los relatores expresa las vicisitudes que hoy enfrentan en
sus vidas cotidianas: las précticas de marcacién, su lugar subalterno dentro de
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las relaciones sociales, la estigmatizacion, los espacios que se ponen en juego,
las formas en las que se inscribe el recuerdo y se rememora un pasado. En los
tres relatos, el recuerdo idealizado de un pasado lejano responde al sufrimiento
colectivo del presente que revive el proceso de despojamiento que los wichi
atravesaron. Dentro de esta configuracién, la subjetividad wichi —expresada
en los relatos— se encuentra atravesada por précticas socio-simbdlicas de una
violencia rutinaria (Espinoza Arango, 2007). Asi, mientras para el sistema de
salud el problema de las condiciones de vida de las comunidades aborigenes
responde a una inadecuada administracién de la asistencia brindada desde el
Estado, para los wichi sus cuerpos enfermos-sufrientes remiten a situaciones
de desposesién constante.

Mediante la interpretacién de sus vivencias, los wichi desafian las concep-
ciones de salud-enfermedad hegemonicas, introduciendo otros aspectos que no
quedan reducidos a una cuestién biomédica. Con y por ellos van forjando un
sentido de la vida que incorpora las relaciones con los medios socio-simbélicos
necesarios para la reproduccién del grupo.

En las narraciones de las vivencias de sufrimiento se ponen en juego
clasificaciones y se organizan los aspectos significativos que dan sentido al
mundo (Velazco Ortiz, 2004). Mediante tal ejercicio se van adjudicando,
a las acciones humanas, tanto efectos en el presente como la posibilidad
de incidencia en el futuro, entendido como un horizonte de expectativas
(Koselleck, 1993). Dichas narrativas, que nos hablan de la vida cotidiana,
nos permiten un acercamiento a las construcciones de salud-enfermedad de
los wichi atravesadas por los discursos y pricticas socio-sanitarias vigentes. A
través de ellas es posible acercarse a los modos en que los sujetos vivencian los
espacios sociales a través de las relaciones sociales.

El acercamiento a las narrativas wichi sobre el presente constituye un
buen punto de partida para indagar dos aspectos interrelacionados: por un
lado, la relacién entre las experiencias forjadas por practicas hegemonicas
que han naturalizado “la idea de dispensabilidad de los indigenas, es decir, la
carencia de valor de su vida” (Espinoza Arango, 2007: 59). Por otro, el poten-
cial politico del recuerdo de los wichi ante situaciones que van labrando un
sufrimiento constante y silenciado desde los distintos espacios institucionales.
En este sentido, las narrativas constituyen un promisorio soporte analitico que
posibilita aproximarnos a los modos en que los wichi seleccionan y articulan
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recuerdos-silencios para hacer inteligible su presente y cuestionan las versiones
hegeménicas que los responsabilizan del deterioro de su salud.

Notas

! Segtin el Censo Nacional de Poblacién y Vivienda del afio 2010, Salta (noroeste argen-
tino) es la segunda provincia que tiene mayor poblacién indigena con 22.700 hogares
(El Tribuno, 2012, julio 10). El departamento de San Martin es una de las jurisdicciones
provinciales donde se concentra un alto porcentaje de dicha poblacién. Alli se encuen-
tran comunidades indigenas pertenecientes a los pueblos Avd Guarani, Chané, Chorote,
Chulupi, Tapiete, Toba y Wichi.

2El trabajo en la zona comenzé en el marco del proyecto doctoral (2006-2010) con la
beca otorgada por la Secretaria de Ciencia y Técnica de la Universidad de Buenos Aires.
Posteriormente a través de una beca post-doctoral (2010-2012) del Consejo Nacional de
Investigaciones Cientificas y Técnicas continué dicha linea de investigacién, profundizando
el andlisis sobre la articulacién entre construcciones de salud y alteridad resultantes de las
intervenciones socio-sanitarias dirigidas a las comunidades indigenas.

? Los grupos que integran el pueblo Wichi hablan la lengua homénima perteneciente al
tronco lingiiistico mataco-mataguayo. En su forma tradicional, sus actividades, ligadas a la
caza, recoleccién de frutos y horticultura estacional, implicaban una ocupacién del espacio
con un diversificado uso de la tierra y aprovechamiento de los recursos naturales. Al igual
que los demds pueblos indigenas de la regién chaquefa, desde mediados del siglo XIX el
asentamiento del hombre blanco (criollo) en la zona implicé una constante y progresiva
intrusidn sobre sus territorios. A partir del siglo XX, los wichi fueron compulsivamente
sedentarizados e incorporados como mano de obra temporaria en los obrajes madereros
e ingenios azucareros (Carrasco, 2009; Gordillo, 2006; Trinchero, 2000). Resultado de
esos desplazamientos y de esa reconfiguracién socio-espacial se fueron conformando las
comunidades peri-urbanas wichi en la localidad de Tartagal (Bullibasich y Gonzdlez, 2009).
Las comunidades wichi con las cuales vengo trabajando estdn asentadas en las inmedia-
ciones de las rutas nacionales N°34 y N° 86, a tres y seis kilémetros del centro urbano de
Tartagal. Los nombres de las personas citadas en el trabajo son ficticios.

“ Los programas sociales disponibles fueron cambiando durante la gestién nacional de la
presidencia de Néstor Kirchner y Cristina Ferndndez de Kirchner. Al momento de la rea-
lizacién del trabajo de campo durante el periodo 2006-2009, entre los programas vigentes
se encontraban el Programa de Empleo Comunitario (PEC), las pensiones para las familias
con mds de siete hijos, las pensiones por discapacidad y los denominados “bolsones” de
alimentos “Crecer Mejor” para los ninos menores de 6 anos con déficit nutricional, junto
con el “bolsén Pancitas” para embarazadas. La entrega de los bolsones alimentarios fue
durante el afio 2008 parcialmente sustituida por el Plan Provincial Alimentario a través de
la distribucién de las llamadas Tarjetas Sociales. Con la Tarjeta Social cada jefe/jefa de hogar
puede comprar alimentos directos en los comercios adheridos. Mediante ella se habilita la
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compra de alimentos envasados o frescos consignados en un listado, quedando excluidos
articulos de limpieza, perfumeria, bebidas alcohélicas y cigarrillos. Dichas tarjetas son
entregadas a las familias en “situacién de riesgo”. En el afno 2009 se pondria en marcha la
Asignacién Universal por Hijo. A través de ésta se otorga un subsidio monetario por hijo
menor a quienes estdn desocupados o se desempefian en el sector informal.
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