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Resumen

En este artículo propongo reflexionar sobre el estado a través de las prácticas coti-
dianas de sus actores, sobre los (des)encuentros y (des)entendimientos generados en 
la gestión de las políticas de tierras para comprender los modos en que los cambios 
jurídicos y políticos inciden en las prácticas sociales, y viceversa. Basado en una etno-
grafía multisituada y tomando como ejemplos las (inter)acciones situadas entre las 
burocracias estatales y las mujeres beneficiarias de las políticas de tierra en las zonas 
rurales de Uruguay, recorro la gestión cotidiana y las experiencias vividas relativas a 
las políticas. Esta perspectiva muestra los procesos de subjetivación que se producen 
en espacios de encuentro y otorga entidad a los modos en que lo técnico, lo político 
y lo burocrático interactúan con cuestiones afectivas y morales, en procesos que (re) 
producen desigualdades de género.

Palabras clave: Dinámicas estatales; Gestión local; Política de tierra; Desigualdades de 
género; Ruralidades en Uruguay

State practices and dynamics in the management of land policies 
and the (re)production of gender inequalities

Abstract 

In this article I propose to reflect on the state through the daily practices of its actors, 
on the (dis)encounters and (mis)understandings generated, in the management of land 
policies to understand the way that legal and political changes affect social practices, 
and vice versa. Based on a multi-situated ethnography and taking as examples the 
situated (inter)actions between state bureaucracies and women beneficiaries of land 
policies in rural areas of Uruguay, I trace the daily management and lived experiences 
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related to policies. This perspective shows the processes of subjectivation that occur 
in meeting spaces and gives entity to the ways in which the technical, the political and 
the bureaucratic interact with affective and moral issues, in processes that (re)produce 
gender inequalities.

Key words: State dynamics; Local management; Land policy; Gender inequalities; Rurality 
in Uruguay

Práticas e dinâmicas estatais na gestão das políticas fundiárias e 
na (re)produção das desigualdades de género

Resumo 

Neste artigo proponho refletir sobre o estado através das práticas cotidianas de seus 
atores, sobre os (des)encontros e (des)entendimentos gerados, gerados na gestão das 
políticas fundiárias para compreender a forma como as mudanças jurídicas e políticas 
afetam as práticas sociais, e vice-versa. Com base em uma etnografia multissituada e 
tomando como exemplos as (inter)ações situadas entre burocracias estatais e mulheres 
beneficiárias de políticas fundiárias em áreas rurais do Uruguai, traço a gestão cotidiana 
e as experiências vividas relacionadas a políticas. Essa perspectiva mostra os processos 
de subjetivação que ocorrem nos espaços de encontro e dá entidade às formas como 
o técnico, o político e o burocrático interagem com as questões afetivas e morais, em 
processos que (re)produzem as desigualdades de gênero..

Palavras-chave: Dinâmica estatal; Gestão local; Política fundiária; Desigualdades de 
género; Ruralidades no Uruguai

Introducción

En este artículo abordo las experiencias producidas tras la aplicación de la titularidad 
conjunta1 con foco en las interacciones situadas entre las burocracias estatales y las 
mujeres rurales.2 La preocupación que subyace busca comprender la relación entre 
los cambios normativos y la experiencia vivida por las mujeres destinatarias de las 
políticas de tierras. 

Para tal fin, propongo analizar las problemáticas en torno a las tierras adjudicadas por 
el Instituto Nacional de Colonización (INC) tras la titularidad conjunta. Esta es una 
política de tierra implementada desde el año 2014 por el INC que identifica desigual-
dades de género a superar a través de la adjudicación de la titularidad de los predios a 
mujeres. Esta iniciativa política responde a las demandas realizadas desde la sociedad 
civil y los organismos internacionales sobre los derechos de las mujeres a la tierra. En 
el año 2019, se consagra en una ley que busca garantizar los derechos de las mujeres 
dotando de mayor formalidad normativa a la iniciativa que establecía la política. 

En este marco, cobra relevancia la conformación de la idea de estado (con minúscula) 
en relación con el INC y los modos en que se vive y significa la normativa desde las 

1   Cotitularidad y titularidad conjunta se emplean de forma indistinta para referir a la política, definida por el Insti-
tuto Nacional de Colonización (INC) (2014) y a la Ley N°. 19781 (2019) de artículo único que modifica la Ley N°. 11029 
(1948) relativa a las tierras adjudicadas (Uruguay, 1948).

2   El término funcionariado o burocracias refiere a quienes integran la plantilla de personal (técnico o administrativo) 
estable del INC. Mientras que la expresión “mujeres rurales” refiere a las esposas o concubinas de varones titulares, 
mujeres titulares o aspirantes a predios. En cualquier caso, hace referencia a aquellas mujeres que fueron parte de 
este estudio.
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prácticas cotidianas. Siguiendo a Trouillot (2001), los efectos de las políticas transcurren 
en diferentes sitios, adoptan distintas formas, dentro y fuera de los espacios institucio-
nalizados o de las burocracias estatales (Gupta y Ferguson, 2002). Así también, lejos 
de considerarlas como parte de una racionalidad burocrática coherente, las políticas 
son ambiguas y alojan múltiples significados (Shore, 2010), son performáticas (Butler, 
1990), gestan (de Souza Lima, 2002) y producen subjetividades y sujeciones (Lugones, 
2014, 2022).

Desde esta perspectiva, y sobre la base de una etnografía multisituada, que se orienta 
a los procesos y sus conexiones (Marcus, 2001), entre el 2017 y el 2020, procuré seguir 
los movimientos (Ingold, 2017) y las expresiones tras la aplicación de la cotitularidad. 
Para situarme en el espacio entre el funcionariado del INC y la población destinataria 
de las políticas de tierras, participé de actividades y de encuentros (nacionales y loca-
les), viajé a las oficinas locales, acompañé el quehacer de las personas que allí trabajan, 
observé sus interacciones, los procedimientos que realizan con foco en las dinámicas 
de la gestión local. 

Además de observación participante en estos espacios, realicé cuatro entrevistas a fun-
cionarias del INC, entrevisté a veinte mujeres en forma individual, en algunos casos con 
más de una instancia de entrevista a cada una de ellas, y realicé entrevistas colectivas 
a grupos de mujeres. Mi material de campo surge así de las notas que iba tomando 
al final de las salidas (en general, a la vuelta del campo), durante las entrevistas y a 
partir de las transcripciones de la mayoría de ellas. En algunos casos, la información 
estadística me permitió realizar análisis y comparaciones acerca de las situaciones y los 
contextos que abordo, no obstante, resulta insuficiente para dar cuenta de cómo y por 
qué suceden ciertos procesos. El trabajo de campo también se nutre del relevamiento 
y análisis del corpus documental del INC (leyes, resoluciones, decretos, expedientes, 
protocolos, cartas y notas), así como de mi experiencia laboral en una oficina destinada 
al seguimiento y evaluación de políticas del INC (Camors, 2023). 

En función de esto, en este artículo, busco captar el quehacer de la política que se 
despliega y construye diariamente en el estado, en procesos y rutinas institucionales, 
en encuentros entre el funcionariado y las mujeres rurales. Abordo las experiencias 
cotidianas que se configuran entre estos actores, atendiendo a los sentidos, las rela-
ciones y las moralidades que comienzan a (re)definirse y circular entre estos a partir 
de la cotitularidad. 

Seguir la política, abordar el desorden

Entre mis primeras observaciones durante el trabajo de campo, tras la aplicación de 
la cotitularidad, parecía que la paulatina resignificación del sujeto beneficiario de la 
política de tierras, como ser sexuado, producía una serie de incomodidades, malestares 
y resistencias entre algunos actores. En los intercambios cotidianos entre el funciona-
riado del INC como entre los colonos (los varones titulares de predios), comenzaba a 
percibir que de algún modo se alteraba el orden o se creaba desorden, en el sentido 
de Pateman (2018). 

Tras la aprobación de la cotitularidad, en el INC se habían desplegado nuevas prácticas 
que involucraban actividades de capacitación y formación en género, intervencio-
nes focalizadas para mujeres, líneas de financiación y asesoramiento en respuesta a 
demandas de mujeres para el acceso a la tierra, entre otros recursos vinculados con 
la producción y a la vida en las tierras del INC. Esto produjo nuevas formas de rela-
cionamiento, la incorporación de procedimientos administrativos y metodologías de 
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trabajo que involucraban ahora a las mujeres, las que se construían en torno a la nueva 
categoría, la colona.3

Sin embargo, conjuntamente con la implementación de la política, comenzaron a cir-
cular expresiones y prácticas que la interpelaban. Más específicamente, entre el funcio-
nariado y la población destinataria percibía algunas prácticas y discursos a modo de 
cuestionamientos hacia el INC por los ajustes realizados en virtud de la nueva política. 
Este “desorden”, que configuraba un modo de expresión de la experiencia del cambio de 
la política por parte de algunos actores, se enunciaba en la gestión cotidiana y parecía 
condicionar su aplicación. Por qué se configura este cambio como “desorden”, cómo 
lleva a algunos actores a buscar alternativas de aplicación y cómo lo vivían las mujeres 
eran algunas de las interrogantes a explorar. 

Para ello recupero la propuesta de estudios etnográficos acerca de la idea de encuentro 
para abordar “el estado” desde una mirada relacional, sin fijeza institucional ni geo-
gráfica, como campo abierto, en tanto conjunto de prácticas y de procesos (Trouillot, 
2001; Gupta y Sharma, 2006; Das y Poole, 2008; Wanderley, 2009; Gupta, 2015). En 
esta dirección, propongo un acercamiento a la conformación del INC, en tanto insti-
tución encargada de las adjudicaciones de tierras del estado uruguayo, para analizar 
las prácticas, relaciones y procesos de la implementación de la ley y política de tierras 
desde una perspectiva histórica, territorial y cotidiana. Centrarme en el encuentro 
entre las mujeres beneficiarias de las tierras públicas y el funcionariado del INC me 
permite captar los entendimientos, representaciones, usos y sentidos situados que se 
internalizan (e incorporan en las dinámicas cotidianas) y muchas veces llegan a condi-
cionar el acceso de las mujeres a los derechos, en tanto en algunos casos se reproducen 
prácticas y discursos que legitiman desigualdades de género. De este modo, mirar las 
políticas como proceso vivo y en su hacer cotidiano, me lleva a abordar la política como 
producción y lo que se produce haciendo (Quirós, 2011).

Prácticas y dinámicas estatales

Al principio, en un tiempo que se ubica en los comienzos de la historia del INC pero que 
todavía está presente en algunas localidades, parte del personal residía en las oficinas 
regionales.4 En general, se disponían viviendas en el exterior, pero hubo (y aún hay) 
casos de funcionarios que viven dentro de las oficinas, más bien en habitaciones con-
tiguas. Quizás una de las razones era la ventaja logística que significaba estar cerca del 
territorio, puesto que la disminución del tiempo de traslado era sumamente beneficiosa 
para el cumplimiento del servicio (más aún en las etapas iniciales de la colonización, 
que encontraba en la planificación, construcción y desarrollo de comunidades rurales 
la urgencia de vastas decisiones que habría que tomar sobre aspectos que requerían 
una supervisión inmediata). Por otra parte, este modo de vida institucional señalaba 
una forma de relación entre colonos y funcionarios que no es parte de una historia 
residual del INC, sino que se cuela aún hoy en día en los relatos y modela y atraviesa 
las relaciones.

Las situaciones que observaba cotidianamente en las oficinas, los intercambios que 
se producían entre el funcionariado local, colonos y colonas, sea a través de diversas 
necesidades burocráticas o de procesos de asistencia técnica, expresaban el modo en 

3   Empleo la itálica en colono y colona para llamar la atención sobre este término y advertir que, si bien puede resultar 
familiar, en este contexto adopta un significado particular.

4   El INC dispone de 13 oficinas territoriales, que, junto con la sede central en Montevideo (capital de Uruguay), 
realizan gestiones administrativas y técnicas.
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que se entrelazan la autoridad, el poder y la cotidianeidad de los actores que circulan 
en torno a los trámites. Se establece cierta relación de poder asociada al ejercicio del 
poder simbólico por parte del estado (Bourdieu, 2014) con la figura del funcionariado 
como representante de la autoridad estatal a nivel local. Formas de autoridad basadas 
en la ley o procedimientos establecidos por la institución, que dependen de la recrea-
ción repetitiva de prácticas cotidianas, que parecen imparciales e impersonales pero 
están encarnadas en rutinas y en la cotidianeidad de los encuentros (Gupta y Sharma, 
2006). Es a través de estas prácticas, performativas (Butler, 1990), que se produce y 
reproduce el estado y se ve la circulación de las representaciones que se conforman 
sobre este (Gupta y Sharma, 2006).

Desde esta perspectiva, en la gestión local, estas performances derivan de rutinas en las 
cuales un trámite, un procedimiento, un documento o un simple comentario o gesto 
absorben el poder estatal (de algún modo, mediado por el funcionariado), y dan forma 
a las relaciones políticas y sociales. Estas dinámicas generan efectos en las estructuras 
estatales y en la propia gestión local mediante entendimientos que circulan, generan 
comportamientos y formas de verse, de ver al otro.

Gupta señala que el estado se hace visible en prácticas localizadas, cotidianas, que 
surgen del diálogo intersubjetivo: “Examinar las prácticas cotidianas, incluidas las 
prácticas de representación, y las representaciones de la práctica [estatal] […] nos ayuda 
a llegar a una comprensión históricamente específica e ideológicamente construida de 
‘el estado’” (Gupta, 2015, p. 130). 

Siguiendo a Trouillot (2001), las prácticas y los procesos del estado producen lenguajes, 
formas de clasificación, regulación y la producción de límites. Tal como señalan Das y 
Poole (2008), el poder del estado se experimenta tanto en los márgenes territoriales y 
conceptuales como en los cuerpos. Este es otro aspecto que nos ubica entre lo externo 
y lo inherente a la ley. Estas autoras proponen conceptualizar los márgenes del estado 
como las periferias, como espacios y prácticas a través de los cuales continuamente 
aquel es experimentado a través de la ilegibilidad de sus propias prácticas, documentos 
y palabras, y como “el espacio entre los cuerpos, la ley y la disciplina”, como el poder 
soberano del estado es ejercido sobre los cuerpos (Das y Poole, 2008, p. 25). 

Por su parte, Poole (2012) apuesta a explorar los cambios en las formas de la autoridad, 
la fuerza atribuida a la ley y los efectos de estos procesos en espacios políticos en Perú. 
Señala los modos en que la ley incide (da forma) en la vida política a nivel local a tra-
vés de su posibilidad de establecer sanciones, pero pone énfasis en las formas en que 
ofrece aberturas para el desarrollo de entendimientos alternativos sobre las normas.

Estas conceptualizaciones invitan a reflexionar sobre la conformación del INC y explo-
rar los efectos introducidos a partir de la política pública. La cotitularidad se monta 
en una institución fundada en una ley, altamente jerarquizada y normativizada, cen-
trada en la producción de la tierra, históricamente masculinizada (que excluía a las 
mujeres del acceso a la titularidad de la tierra mediante mecanismos culturales más 
que formales o institucionales) y cuyo imaginario se había construido sobre la figura 
del colono como sujeto beneficiario de la política (Camors, 2016). En esta figura de 
jefe de familia (en el sentido de proveedor del sustento del hogar), de productor, de 
trabajador, se canalizaban todos los beneficios de las políticas, en tanto propietario de 
bienes y recursos asociados a la titularidad de la tierra y del ganado. 

Durante el proceso de fundación y conformación del INC, no se consideró a las mujeres 
como sujetos de derecho, ni fueron contempladas en las estructuras jurídicas institucio-
nales (no era vinculante desde el punto de vista jurídico). El contrato de arrendamiento 
por la tierra adjudicada tenía el cometido de “la radicación y el bienestar del trabajador 
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rural” (Uruguay, 1948) y se establecía, mayoritariamente, con los varones, los colonos, 
que se convertían por este acto en titulares de los predios. 

La ley de colonización regula la adjudicación de tierras (principalmente destinadas para 
la producción familiar) y las formas de habitar deseables o condenables sobre esta, y 
contribuye de este modo a la configuración de la figura del colono, en un sentido tanto 
jurídico como ético. Define la colonización “individual cuando se realice por el colono 
y su familia” y establece obligaciones vinculadas con el trabajo directo, la residencia 
y el pago de la renta. En uno de sus artículos señala que se “prestará su atención a la 
cultura de la mujer y a su preparación para el hogar; a la fundación de clubes de niños 
y jóvenes, bibliotecas, etc., procurando ofrecer a los colonos medios de superación 
espiritual y sanos esparcimientos” (Uruguay, 1948).

Se observa un proceso de “apropiación y movilización” (en el sentido de Noel, 2013)5 de 
un conjunto de representaciones asociadas al ser colono vinculadas con el cumplimiento 
de las obligaciones jurídicas e institucionales que hacen a la representación simbólica 
del colono en términos de “buen colono”. Todo lo que se aleje de esta construcción de 
sentido será visto como condenado al fracaso, y sancionado de alguna manera.

En consecuencia, en las prácticas institucionales se incorporaron disposiciones y con-
ceptos asociados a lo moralmente deseable y obligatorio (Balbi, 2017).6 Ambas catego-
rías, de obligación y deseabilidad, “deben ser entendidas como productos de procesos 
sociales, de modo que puede entenderse a la moral como un producto de la acción 
humana que es socialmente situado y provisional por definición” (Balbi, 2017, p. 14). 
Estas, a su vez, darán lugar a otras formas, prácticas y representaciones que movilizan 
discursos y relaciones sociales que impactarán en los espacios públicos y privados de 
la vida cotidiana. 

En este sentido, asociado a la construcción del colono aparece la figura de “la familia”, 
creada también desde la ley para establecer una forma de colonización, la moralmente 
deseable y obligatoria (en el sentido de Balbi, 2017). La figura de “la familia” asumi-
rá una atribución importante en relación con el “sustento” necesario para que tenga 
lugar la producción y la vida en las tierras de colonización. La dimensión o forma más 
pública de lo privado, entre el colono y el INC, es la familia, en tanto aparece como un 
atributo necesario e inseparable del colono, “un modo de existencia” (en el sentido de 
Bourdieu, 1997). En el discurso familiarista de la ley, se concibe a “la familia” como una 
categoría fundante de la colonización en relación con el territorio, como la creadora 
de vínculos sociales, encargada de los cuidados del hogar, la “base” para la vida del 
colono. Por un lado, es considerada dependiente y secundaria, pero al mismo tiempo 
es parte constitutiva del vínculo entre el titular de la tierra y el INC. 

Siguiendo a Foucault (2002), las relaciones de poder operan sobre los cuerpos (tendrán 
una acción disciplinante sobre la vida de las personas), y se establecen en los ámbitos 
cotidianos. 

Por su parte, Derrida (1997) aporta elementos para profundizar en esta relación entre 
la ley (o el derecho) y la violencia. Sostiene que “el derecho es siempre una fuerza 
autorizada, una fuerza que se justifica o que está justificada al aplicarse, incluso si esta 
justificación puede ser juzgada, desde otro lugar, como injusta o injustificable” (Derrida, 

5   Noel (2013) propone un análisis centrado en los recursos y los repertorios morales en la configuración de las prác-
ticas sociales e indaga cómo estos son apropiados y movilizados por los actores a lo largo de sus vidas. 

6   Recupero la propuesta de Balbi sobre el análisis que realiza de las relaciones entre intereses y moral, en el cual 
sugiere que la moral forma parte de las formas de conocimiento mediante los cuales “percibimos, entendemos e 
intentamos concretar nuestros intereses” (Balbi, 2017, p. 9).
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1997, p. 3). Entonces, establece una relación inicial entre el derecho y la ley en la cual 
la fuerza de la ley es la violencia ejercida por la autoridad que permite su aplicación. 

Sin embargo, en la gestión local de la aplicación de la cotitularidad también se generan 
ambigüedades y tensiones que, de algún modo, hallan respuestas radicadas en formas 
de creatividad burocrática. 

Otra dimensión que abordan los estudios del estado son los afectos, los sentimientos 
y las emociones que emergen cuando los individuos o grupos están involucrados con 
los procesos que vivencian. Así, a través de los afectos es posible abordar los procesos 
políticos y mostrar el modo en que las personas los experimentan como experiencias 
objetivas y emotivas (Gaztañaga, Piñeiro Carreras y Ferrero, 2016), o en contextos de 
gestión local en la interacción entre individuos y prácticas administrativas (Lynch, 
2012). Lynch (2012) pone en relación los afectos, las historias, los chismes, las memo-
rias, lo normativo y lo establecido por la administración estatal local, y demuestra el 
modo en que la vida política está atravesada por procesos afectivos. Tal como sugiere 
Lynch (2012), reconocer los elementos afectivos que aparecen en las interacciones, en 
los cuentos o gestos que dan forma a las relaciones y median en las dinámicas estatales, 
fue parte de mi recorrido metodológico.

En las páginas que siguen, describo algunas de las dinámicas cotidianas que se produ-
cen en los encuentros entre las burocracias y la población beneficiaria, en particular 
las mujeres rurales. El primer caso se sitúa en la gestión local de la política de tierras. 
Estas dinámicas ilustran el lugar que juegan las sensibilidades y las emociones en 
las formas de hacer política en las interacciones cotidianas. Las valoraciones morales 
parecen ocupar ese espacio entre la ley y su aplicación al interpretar el contenido de la 
norma y actuar según sus representaciones (sobre el estado y los sujetos beneficiarios). 

En el siguiente apartado, amplío la mirada para considerar cómo las mujeres se inte-
rrelacionan, influyen y definen los contenidos de las políticas en otros espacios. Los 
encuentros de mujeres son un buen ejemplo para conocer cómo experimentan la polí-
tica. 

Las (inter)acciones en la gestión local

Una de las disposiciones de las autoridades a nivel central del INC a partir del año 
2015 establecía que todos los nuevos contratos (de arrendamiento a tierra) se debían 
firmar en cotitularidad, y que las actuaciones que derivan de las rutinas institucionales 
debían realizarse con ambos titulares. Sin embargo, al menos durante los primeros años 
de implementación de la política, esto no siempre se cumplía de la misma manera en 
todas las oficinas locales.

Al analizar la distribución de las titulaciones conjuntas en los territorios y explorar 
posibles causalidades en el contexto local, se observan ciertas variaciones que podrían 
explicarse (al menos en parte) a este espacio que queda entre lo estipulado por la nor-
mativa (y las disposiciones institucionales del poder central), frente a las acciones y 
criterios adoptados en los ámbitos locales.

Si bien existe un conjunto de procedimientos administrativos de relativa claridad que 
ordenan los procesos en relación con los trámites, hay un espacio que no se alcanza a 
reglamentar, ligado a las prácticas cotidianas, y que se expresa en el encuentro cara a 
cara a nivel local. En esos encuentros locales se trasmitía el discurso institucional, las 
nuevas disposiciones que surgían a partir de esta política, pero a la vez, en el encuen-
tro, se desprendían las valoraciones, gestos, rutinas del funcionariado actuante, que 
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se articulaban con las de la población colona, lo cual en algunos casos condicionaba 
la aplicación de la política.

 “Con los técnicos, terminas muy en la individualidad”, señala Julieta7 al relatar situa-
ciones en las cuales la correcta aplicación de la ley en la gestión local estaba atada 
a la disposición del funcionariado de una oficina local. “Hasta cuando estamos de 
acuerdo estamos en desacuerdo”, exclama, porque aun cuando se aplican los procesos 
administrativos de la forma debida, garantizando los derechos de las mujeres, emer-
gen expresiones, prácticas y cuestionamientos que reflejan ese espacio de disputa que 
evidencia resistencia. Así como propone Wanderley (2009), para Julieta, aquí se ponen 
en práctica distintos recursos o estrategias burocráticas, que dan cuenta de evasiones 
que inciden en la configuración de un espacio en el cual se define lo que es justo y 
correcto (Poole, 2012).

En una conversación con Sofía8 acerca de la política de la cotitularidad, ella plantea dos 
cuestiones. Por un lado, ese poder regulador y ordenador que ejerce la administración 
estatal a través de las normas que dispone y entiende debe acatar (seguramente por la 
autoridad de la ley). Por otro lado, coloca la incertidumbre, y con ella, un espacio de 
acción, un margen quizás (Das y Poole, 2008), entre la ley y su hacer cotidiano. 

[…] las mujeres cuando no aparecen, es porque él [marido] es un jodido, si no, 
más allá que muchas se criaron en campaña o como amas de casa en general son 
parejas y cuando gestionan algo lo gestionan como grupo familiar. No hemos visto 
que se genere un plus [la cotitularidad] para las mujeres, pero no sabemos cómo 
lo viven las mujeres y tampoco hemos tenido casos de separación o violencia 
basada en género. “Y cuánto más tengo que pagar preguntan” [las mujeres]. En las 
inscripciones en los llamados, ahí sí se nota el cambio más grande. En los llamados, 
si la pareja tiene perfil, tienen que inscribirse los dos. Luego en la confirmación, ya 
me he comido un par, pero se cumple porque hay que cumplirlo, como norma. Yo 
puedo tener diferente criterio, pero siempre predomina la resolución, el documento 
escrito […] Si está bien o mal [la política] lo defino cuando lo tengo claro, pero en 
realidad no me sale defender algo con lo cual no estoy de acuerdo. (Sofía, extracto 
de entrevista, 2019)

Sofía explicaba algunos de los motivos que la hicieron dudar, y no firmar, contratos 
en cotitularidad, los cuales derivaron en adjudicaciones en régimen de titularidad 
individual (y firma de contrato) con el productor. Algo que, si bien al principio ella 
entendía como un descuido (que se había “comido un par” de este tipo de trámites), 
luego asumió: 

que no valía la pena dilatar el trámite y hacer todo el papeleo de nuevo para incluirla 
a ella. Ya habrá tiempo. Si marcha todo bien [en referencia a la pareja], cuando se le 
haga el contrato definitivo la ponemos a ella también. (Sofía, extracto de entrevista, 
2019)

 Sin embargo, la norma no establecía requisitos respecto de que el funcionariado opinara 
sobre “si marchaba bien la pareja” ni que definiera (según su criterio) cuál era el mejor 

7   Es profesional en ciencias sociales. Tiene alrededor de 40 años y hace cinco que trabaja en el INC en Montevideo, 
pero su tarea la lleva a viajar a todo el país para apoyar el trabajo de los equipos territoriales. 

8   Es ingeniera agrónoma, funcionaria de una oficina territorial del INC. Tiene alrededor de 50 años y hace unos cinco 
años que trabaja en la institución.
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momento para incorporar a la cónyuge como titular del predio. Su actuación revela una 
forma particular del quehacer institucional que se reitera en otras oficinas y muestra 
valoraciones morales, que derivan en decisiones que limitan el acceso a derechos por 
parte de las mujeres y legitiman desigualdades de género. Surgen expresiones de duda 
o sospecha sobre la pareja o si la mujer es realmente digna o merecedora de la titulari-
dad. Aparecen expresiones de desconfianza o de miedo de que esconda algo, que haya 
un motivo oculto detrás de su postulación. La ley específicamente incorpora a parejas 
(concubinas) que no están casadas, pero ¿es esa la evidencia necesaria para garantizar 
la confianza en la pareja? ¿Un documento que certifique la unión de la pareja, el matri-
monio, por ejemplo, daría tranquilidad a la funcionaria para la firma del contrato?

Aquí las rutinas cotidianas estaban atravesadas de contenidos históricos y sociales, 
impregnados por moralidades y representaciones sobre lo que es legítimo y lo oficial, 
cruzado por prácticas y relaciones de poder que desbordan las tramas institucionales.

En otra oportunidad, al consultar por qué motivo no se convoca a la mujer titular para 
realizar una recorrida de rutina al predio (en cotitularidad), otro funcionario, agrónomo 
de una localidad responde que la mujer no conoce el campo y “lo que podemos hacer 
en una hora nos llevaría tres” (Extracto de diario de campo, 2019). Otra vez aparecen 
apreciaciones del funcionario que define en su actuación el alcance de la política. En 
este caso, no vacila, no hay lugar a dudas, solo certezas y decisiones construidas con 
base en valoraciones morales que determinan la exclusión de la mujer. En un mismo 
movimiento ella pierde la posibilidad de decidir, ¿pero no estaba garantizada por la ley?

Escenas como estas, podría citar muchas, y fue justamente la repetición de estas prác-
ticas, que transcurrían en tiempos y lugares diversos, lo que me llevó a indagar acerca 
del modo en que se iban construyendo las decisiones que se adoptaban. Observaba algo 
así como apreciaciones fundadas en interpretaciones de los procedimientos adminis-
trativos que respondían a valoraciones morales e intervenían en las interacciones y en 
cierto sentido definían lo que era justo y correcto. Así como plantea Graziano (2018), 
son valoraciones morales que median en los procesos de aplicación de las disposicio-
nes legales –que demuestran que las políticas no son lineales ni con una racionalidad 
uniforme, tal como señala Shore (2010)– o son procesos afectivos que ponen en tensión 
lo normativo (Lynch, 2012).

Por último, quiero subrayar con especial atención, que, en estos escenarios cotidianos, 
donde se juega gran parte de la política, se cuelan diversas versiones y representaciones 
que dan cuenta de estos movimientos de cierres y aperturas que el estado ofrece a través 
de sus políticas. En los años que sigo de cerca la gestión local también he podido ver 
el modo en que el funcionariado se involucra plenamente con la población. Personas 
de distintos lugares y trayectorias que conocen las problemáticas de la producción 
familiar se muestran sensibles y comprometidas con la implementación de políticas 
focalizadas al sector y buscan la mejor manera de atender sus necesidades. En estos 
encuentros, como mediadores entre las políticas y las destinatarias, buscan acercar la 
política a la población. En el caso de la política de la cotitularidad, brindar informa-
ción para incorporar a las mujeres como titulares y buscar estrategias para incluirlas. 
Tal como menciona una mujer que narra una de esas situaciones en las cuales “por 
costumbre” va su marido a inscribirse a un llamado a tierra, y es el funcionario local 
quien le comenta de la cotitularidad, entonces:

lo inscribió solo a él primero y al otro día fui yo. […] Las instituciones, mismo el 
instituto nos está dando el lugar a las mujeres […] cuando Martínez nos dijo, 
dijimos sí, ¿por qué no? Y ahí mismo nos dijeron que yo podía firmar. (Extracto de 
entrevista, 2019)
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 En esta sección, al seguir la política en las (inter)acciones locales pudimos apreciar 
los modos en que en estos espacios las prácticas y procesos políticos (re)configuran 
las rutinas institucionales. Se ponen en juego diferentes estrategias burocráticas que 
tensionan el acceso de las mujeres a los recursos y a sus derechos como productoras 
y titulares de tierras. 

En la siguiente sección, me concentro en espacios de encuentro en los cuales tienen 
lugar diferentes modos de experimentación de la política por parte de las mujeres para 
así conocer los usos, sentidos y efectos que aparecen en sus vidas. Busco ilustrar el 
papel que ocupa el conocimiento normativo (de las leyes y las políticas) y el modo en 
que se transforma en el conocimiento necesario para accionar, movilizar cuestiones, 
construir agendas y generar relaciones sociales.

Los encuentros como espacios de creatividad y experimentación de 
la política

Hacia mediados del 2018, Silvia, productora rural del sur de Uruguay e integrante de la 
directiva de una organización rural de carácter nacional, comenta su opinión respecto 
de la cotitularidad: 

¿Realmente es como el título que le puso Colonización? ¿Está funcionado o funciona 
a medias y es el título nomas? Porque la palabra es muy amplia pero después hay 
que ver cómo se da en la casa, porque no es fácil cuando el colono es el colono 
y después le dan la oportunidad a la mujer para que sea cotitular y siempre ha 
sido él. Capaz que hay que profundizar más en el tema y ver si realmente estamos 
logrando el objetivo con la política. Yo creo que está buenísimo que se trabaje a 
nivel institucional, con los grupos de mujeres y las organizaciones en todo el país, 
pero me parece en el momento de concretar cosas y darle esa herramienta a las 
mujeres hay que hilar muy fino para que el impacto sea verdadero. Implica muchas 
cosas y tengo mis dudas que dé tan buenos resultados. Hay trabajo para hacer y 
siempre depende el lugar que te toque, el técnico o la técnica de ese territorio, 
digo, hay trabajo para hacer ahí también porque no en todos lados funciona de la 
misma manera, no digo que tenga que funcionar igual, pero ahí hay un punto muy 
importante a trabajar. Falta tener un buen vínculo en el territorio, no solo un técnico 
y un productor […] En el discurso te aplaudo, pero en lo real, no es lo mismo. No 
hay duda que ha cambiado, pero necesitamos algo más concreto. ¿Realmente con 
eso las empoderamos a las mujeres? No es solo tirarle eso, hay que hacer cosas 
más concretas. (Silvia, extracto de entrevista, 2018)

Según Irma, productora rural e integrante de un grupo de producción en la zona sur 
de Uruguay: 

[…] siempre tenemos el mismo problema con Colonización. Hoy ha tenido un 
cambio. Hace años acá ni pensar que una mujer pudiera acceder, ni en colonización 
ni de cualquier manera. Ahora dicen que nos dan la cotitularidad, pero para mí es 
la titularidad porque en una empresa siempre hay un titular o dos, porque siempre 
nos están denigrando con la palabra que nos dan, tenemos que ir atrás, como ayuda 
o como otra cosa. Decimos que vamos a trabajar por la desigualdad, por la equidad 
y por todo eso, pero son palabras que van quedando. Si nosotros decimos que 
somos cotitulares de una empresa, pero ¿qué quiere decir? Que mañana salga un 
campo de colonización ahí en Coquin y que yo pueda ir sola a presentarme y decir 
‘bueno yo soy fulana de tal con mi sacrificio tengo 60 cabezas de ganado y preciso 
que colonización me de 30 hectáreas’, entonces yo lo puedo conseguir, pero con 
la cotitularidad no me sirve a mí si se lo dan a mi marido, firme o no firme yo es lo 
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mismo, casada con o sin papeles, me van a tocar las deudas, la responsabilidad la 
voy a tener igual. (Irma, extracto de entrevista, 2018) 

Luego continúa comentando un artículo de prensa sobre las nuevas adjudicaciones de 
tierras dadas a mujeres desde el INC: 

¿En qué ha cambiado?, sí ha cambiado esto, leyendo toda la nota parece que sí, pero 
quiero saber si yo ahora me puedo presentar como fulana a un llamado a tierra, o 
tengo que esperar que esté mi marido para anotarme como cotitularidad. Siempre 
fuimos colaboradoras, ¿por qué nos ponen cotitular, siempre tenemos que tener 
un hombre al lado? (Irma, extracto de entrevista, 2018)

Los desplazamientos discursivos de algunos de los actores contribuyen a comprender la 
inteligibilidad específica dada a la política desde la administración estatal. Poner aten-
ción en el modo en que los distintos actores movilizan los discursos permite explorar 
la complejidad del proceso en torno a las políticas para pensar desde los aspectos que 
interactúan en la cotidianeidad de la implementación y dar cuenta sobre los usos de las 
políticas y los contenidos que las personas le asignan. En consecuencia, me concentro 
en algunas formas y espacios en los cuales se experimenta la política por parte de las 
mujeres, para conocer los usos, sentidos y efectos que pueda tener en sus vidas.

A mediados del año 2019 se consagra la política de cotitularidad en ley. Se escribe y se 
promulga formalmente, y de esta manera se superan algunos de los reclamos señalados 
por parte de los grupos de mujeres y organizaciones rurales que advertían necesario 
que la política adquiriera carácter de ley.

Este es uno de los aspectos que se destacan en la exposición de motivos del proyecto 
de ley presentado en el Parlamento. El origen de la política surge de la demanda de 
la sociedad civil a través de organizaciones y ámbitos de participación de la produc-
ción familiar. Así también, figura entre sus fundamentos la necesidad de legislar para 
corregir la inequidad de género en el acceso, tenencia y control de la tierra por parte 
de varones y mujeres. Más específicamente, en este documento se destaca la modifi-
cación de un artículo de la ley que da origen al INC (Artículo 7, Ley N.° 11.029), en 
tanto aquella establece el régimen de adjudicación individual, cuando la explotación 
de la tierra la realiza “el colono y su familia”. Señala que esta concepción del colono 
como sujeto individual vulnera los derechos del cónyuge, y deja así generalmente a las 
mujeres desprotegidas frente a distintas situaciones. Se establece en el texto citado que 
es necesaria la ley para fortalecer y garantizar la igualdad de derechos entre varones y 
mujeres que la política de cotitularidad considera.

Durante el trabajo de campo aparecieron algunas expresiones que ilustran cómo se 
percibían estas ideas, en relación con los espacios donde se debatía el poder y autori-
dad de la ley de titularidad conjunta. Traigo a continuación un intercambio que tiene 
lugar en un encuentro de mujeres rurales en el litoral norte de Uruguay, en medio de 
una actividad de taller.9

El tema del taller era trabajo remunerado y no remunerado. Las moderadoras hicieron 
una breve introducción a la temática y luego propusieron preguntas disparadoras al 
tiempo que ordenaban el intercambio y registraban los aportes que se realizaban desde 
las mujeres. Eran alrededor de 20 mujeres de variadas edades, en general mayores de 
40 años, productoras y asalariadas rurales de la zona.

9   Encuentro realizado con motivo de la celebración del Día de las Mujeres Rurales, organizado conjuntamente por 
instituciones públicas y la sociedad civil.
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Una de ellas, Rosa, tomaba la palabra para intervenir en repetidas oportunidades. En 
cada momento citaba alguna ley o política para resaltar los beneficios en materia de 
derechos para los/as asalariados/as rurales y productores/as familiares. En esos años, 
desde el gobierno nacional se estaba llevando adelante una campaña sobre el empleo 
rural y Rosa parecía conocer de memoria la normativa que enunciaba como resultado 
de los derechos conquistados por las mujeres trabajadoras. Los recitaba uno a uno 
conjuntamente con la normativa que les decía a las otras mujeres del taller había que 
nombrar en caso de que no fueran reconocidos por los patrones. Demostraba mane-
jar mucha información e interés respecto de las condiciones de trabajo y de vida de 
las trabajadoras rurales. En una intervención, en un tono entre animado y divertido, 
comenta que siempre le increpan “vos estás llena de leyes” cuando la escuchan hablar 
en similar tono acerca de derechos conquistados por los/as trabajadores/as rurales. 
Ella se ríe. Disfruta que se le reconozca ese lugar de saber y tener la posibilidad de 
transmitirlo hacia otras mujeres.

En aquel entonces, Rosa era referente en su localidad, asalariada en una estancia gana-
dera, integrante de un grupo de colonos/as y una mujer que dedicaba horas de trabajo 
a la comunidad. Su actividad estaba orientada a mejorar las condiciones educativas, 
laborales, de salud, y en relación con la producción por parte de la población de la 
zona. Hacía tiempo que venía planteando sus inquietudes en diferentes espacios de 
participación, en tanto percibía situaciones de injusticia social y desigualdad de género 
hacia las mujeres que viven y trabajan en el campo. En sus testimonios se evidencia gran 
acumulación de saber, de tiempo de trabajo, de participación social, que demuestra 
haber capitalizado y volcado en la organización de la comunidad, así como en el trabajo 
con las mujeres. Ella identifica el primer taller en el cual participó (año 2011) por la 
Red de Educación Popular Entre Mujeres de Latinoamérica y el Caribe como el inicio 
de su actividad por la defensa de los derechos de las mujeres.

Los grupos de colonos/as, las Mesas de Desarrollo Rural,10 la Reunión Especializada de 
la Agricultura Familiar (REAF),11 las organizaciones rurales, los encuentros y ámbi-
tos de participación en los territorios son espacios de intercambio, de formación, de 
experimentación y donde se produce la circulación de información. En estos espacios, 
según su carácter situacional, circula información al tiempo que se gesta una trama de 
relaciones personales, de compromiso social entre los actores que movilizan conceptos 
que nutrirán las agendas y las demandas. En ello vemos cómo “la ley es experimentada 
en la vida cotidiana”, tal como sugiere Poole (2006, p. 19), en este caso, en espacios 
donde confluyen intereses y entendimientos que ligan las prácticas cotidianas con las 
normativas. Aquí aparecen dos cuestiones interrelacionadas, el conocimiento acerca 
de los derechos y las leyes mediante las cuales se manifiesta la importancia que se le 
otorga a lo jurídico, como ámbito formal y como argumento para basar las demandas 
sociales. En este contexto, este tipo de información parece ser valorada como el cono-
cimiento necesario para realizar algunas acciones de visibilización y reivindicación. 

En estos espacios, se establece una especie de acuerdo inicial, entre quienes asisten a 
los talleres acerca de las problemáticas comunes a debatir, y en este caso, se toma para 
la intervención el contenido de las normas. Lo que me parece interesante resaltar es 
el lugar que ocupa el conocimiento normativo en la interacción. El conocimiento es 
información que de este modo se transforma en el recurso necesario para accionar, 
movilizar cuestiones, construir agendas, generar relaciones sociales. Lo “novedoso” no 

10   Espacios de articulación con sociedad civil creados mediante Ley N.° 18.126 de Descentralización y Coordinación 
de Políticas Agropecuarias con Base Departamental.

11   Ámbito creado en la órbita del MERCOSUR para asesorar la elaboración de propuestas y recomendaciones sobre 
políticas regionales. 
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es la existencia de talleres o encuentros de mujeres que trabajen sobre las problemáticas 
que las atraviesan, sino el modo en que ese conocimiento es capitalizado, en este caso 
por Rosa, que se apropia de un lenguaje para construir su propia narrativa.

Varios actores definían a esta política como algo nuevo, en tanto garantiza un derecho, 
permite el acceso a recursos y porque cuestiona la idea de estado o la forma en que 
ciertas cuestiones fueron concebidas originalmente en el estado; causan “desorden”, 
decíamos al inicio. Lo cierto es que descentra al sujeto de derechos y sale de las formas 
institucionalizadas de hacer política, y en este proceso, se producen dinámicas que dan 
lugar a otros procesos y relaciones. Rosa nos muestra esta dimensión del cambio como 
algo que se construye con otros, en el intercambio.

Sin duda, y quizás desde la perspectiva de Irma y Silvia, hay incertidumbre acerca de 
si una política o una ley puedan dar respuesta a las problemáticas de las productoras 
rurales. La adjudicación de la tierra crea un conjunto de relaciones, produce vínculos 
y la circulación de valores (materiales y morales) asociados a esa entrega. Para Irma, la 
cotitularidad parecía ser una adjudicación-con, lo cual no implicaba un reconocimiento 
ni un logro de mayor autonomía. Por otro lado, en los encuentros más cotidianos en las 
oficinas o en los predios se reproducen desigualdades o se ponen en práctica estrategias 
que condicionan el acceso de las mujeres. 

En cualquier caso, hemos visto diferentes expresiones y aristas del proceso de recon-
figuración del accionar de la institución a partir de ciertas formas y prácticas que 
se van (des)haciendo y (re)construyendo con la incorporación de las mujeres como 
beneficiarias directas. En este proceso, en el cual la política de la cotitularidad de la 
tierra y luego la ley devienen con su materialidad, se producen aberturas y la (re)defi-
nición de las fronteras simbólicas del INC. Tal como sugiere Asad (2008), “los límites 
del estado, como así también su morfología interna, varían de acuerdo a las diferentes 
maneras en las que se determina la membresía y la inclusión, el adentro y el afuera, la 
ley y la excepción” (p. 54). 

A modo de cierre

Escribir y reseñar sobre el hacer cotidiano, acerca de los (des)encuentros y (des)enten-
dimientos relativos a las prácticas, permite una mirada crítica y mayor comprensión 
sobre los procesos de cambio. Explorar los encuentros posibilita otro acercamiento al 
rol del estado en las formas de regularización de tierra, respecto de la conformación del 
INC como actor político e institucional, comprender la distancia entre las normativas 
y su aplicación, cómo se producen cambios en las prácticas y procesos hacia adentro 
del INC, entre las mujeres rurales, y los efectos de lo legislativo y lo político sobre la 
experiencia vivida. 

Tras la aplicación de la política, observamos rutinas institucionales que expresan prácti-
cas y discursos que tensionan el acceso de las mujeres a sus derechos como productoras 
y titulares de tierras. De manera recurrente, en espacios de gestión de la política, entre 
las disposiciones legales y su aplicación, emergen procesos que demuestran el lugar que 
juegan las dinámicas individuales (atravesadas por valoraciones personales, afectos y 
moralidades) y la mediación de las burocracias en la implementación. 

Mientras la cotitularidad deviene ley y se materializa en procesos institucionales, se 
produce cierta (re)definición del campo de actuación del INC. La densidad histórica 
y simbólica de la normativa encuentra en esta figura del colono, el jefe de familia, el 
productor, el trabajador y legítimo beneficiario, el lugar para canalizar los apoyos de 
las políticas, en tanto poseedor de tierra, propietario de bienes y de recursos asociados 
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a la titularidad de la tierra y del ganado. La política de tierras y la vida institucional 
se montan bajo esta imagen hegemónica sobre el sujeto político asociado a “el buen 
colono y su familia”, que configura la representación moral que articula la trama de 
formas y relaciones en torno a la tierra. En este escenario, se produce una tensión a 
partir de los cambios que introduce la política, que se plasma en el quehacer cotidiano. 
Observamos que en la gestión se producen ambigüedades y tensiones que encuentran 
respuestas radicadas en formas de creatividad burocrática. En estos espacios, atravesa-
dos en la práctica por el encuentro de subjetividades, aparecen aspectos no formales o 
normativos, que dan forma a las relaciones sociales y configuran (en parte) la gestión. 
En efecto, son formas que en cierto modo hacen y delimitan las relaciones y establecen 
maneras de hacer política en la cotidianeidad. 

Para entender el cambio que introduce la cotitularidad, es preciso entender el lugar que 
ocupaban las mujeres previamente en las políticas de tierras y las desigualdades estruc-
turales sobre las que estaban montadas. Estar consciente de las desigualdades, ponerlas 
en cuestión, recorrer ese entramado de prácticas que se viven en la cotidianidad, en la 
gestión situada de las políticas, permite acercarnos al modo en que se elaboran algunos 
conceptos de estado, autoridad, poder, legitimidad, pertenencia, discrecionalidad o 
incertidumbre, y cómo todos estos conceptos están inmersos en relaciones sociales y 
constituidos por relaciones interpersonales. Esta perspectiva otorga entidad a los modos 
en que lo técnico, lo político y lo burocrático interactúan con lo afectivo y lo moral, y 
muestra que ir contra lo instituido a veces resulta intolerable para algunos actores y es 
vivido como amenaza al orden. 

Una preocupación que subyace a este recorrido es la relación entre los cambios nor-
mativos y la experiencia vivida de las mujeres rurales. Esto es, acerca de los procesos 
de cambio social y la incidencia de las normativas para transformar las relaciones de 
género. En los encuentros, vimos el lugar de la creatividad y de la experimentación, que 
conjugan tiempos y espacios de producción colectivos para la acción. En estos años se 
percibe el trabajo acumulado que se va sedimentando a partir de la participación en 
estas instancias de encuentros y muestra las aberturas para el desarrollo de entendi-
mientos alternativos y las posibilidades de accionar.
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