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Resumen

El presente artículo se centra en analizar formas en que la violencia fue representada 
en la prensa en el año 1975 en Córdoba, Argentina, focalizando particularmente en 
el asesinato de los miembros de la familia Pujadas y su repercusión en los medios 
periodísticos de la época. La tesis del artículo radica en que en el año 1975 se configuró 
en Córdoba un régimen de visibilidad mediante prácticas represivas que eran visibi-
lizadas, espectacularizadas a nivel provincial atendiendo también en dicho proceso a 
la formación de identidades y a la configuración de moralidades específicas. Dicho 
régimen se configuró a partir de prácticas represivas ligadas a una exposición de la 
violencia que se expresó en el tratamiento de los cadáveres de personas asesinadas por 
la represión y en la amplificación de esas exposiciones presente en la cobertura de los 
medios de comunicación.  

Palabras clave: Violencia; Política; Periódicos; Cadáveres; Militancia

Violence and killing: The treatment of the kidnapping and murder 
of Los Pujadas in journalistic media of 75, in Córdoba, Argentina

Abstract

This article examines the ways violence was represented in the press in 1975 in Córdoba, 
Argentina, with a specific focus on the murder of the Pujadas family and its portrayal 
in the media of the time. The article argues that a 'regime of visibility' emerged in Cór-
doba through repressive practices that were both made visible and spectacularized at 
the provincial level. In addition, this process contributed to the formation of specific 
identities and moralities. This regime relied on repressive practices characterized by 
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exposures of violence, evident in the treatment of victims' bodies and amplified through 
media coverage.

Keywords: Violence; Policy; Newspapers; Corpses; Militancy

Violência e assassinato: O tratamento do sequestro e assassinato 
de Los Pujadas na mídia jornalística de 75, em Córdoba, Argentina

Resumo

Este artigo se foca na análise das formas pelas quais a violência foi representada na 
imprensa em 1975, em Córdoba, Argentina, focalizando particularmente o assassinato 
dos membros da família Pujadas e suas repercussões na mídia da época. A tese do artigo 
é que, em 1975, um regime de visibilidade foi configurado em Córdoba por meio de 
práticas repressivas que se tornaram visíveis e espetacularizadas em nível provincial, 
atendendo também, nesse processo, à formação de identidades e à configuração de 
moralidades específicas. Esse regime foi configurado com base em práticas repressivas 
ligadas a uma exibição de violência que se expressou no tratamento dos cadáveres das 
pessoas mortas pela repressão e na amplificação dessas exibições na cobertura da mídia. 

Palavras-chave: Violência; Política; Jornais; Cadáveres; Militância

Introducción

El presente artículo surge de una investigación doctoral centrada en indagar en las for-
mas de construcción del “enemigo”1 a partir del tratamiento de cadáveres de personas 
asesinadas en 1975 por prácticas perpetradas por organismos estatales y paraestatales, 
tratamiento que refiere tanto a la gestión de administrativa de esos cuerpos, como tam-
bién a los sentidos y prácticas plasmadas en los rastros escritos a los cuales accedemos 
en la actualidad. En su momento, la indagación se centró en buscar indicios (Ginzburg, 
2003) de dicho tratamiento a partir de analizar documentación producida por burocra-
cias estatales y en diarios periodísticos mayormente locales elaborados en aquel año. 

Una de las tesis de la investigación sostenía que en 1975 se constituyó en Córdoba un 
régimen de visibilidad2 (Foucault, 1968) mediante prácticas que permitían mostrar 
modos de ejercicio de la violencia –torturas, laceraciones, fusilamientos– por parte 
de las fuerzas represivas estatales y paraestatales. Dicho régimen se configuró a partir 
de prácticas represivas ligadas a una exposición de la violencia que se expresó en el 
tratamiento de los cadáveres y en la amplificación de esas exposiciones en la cobertura 
de la prensa (Feld, 2015; Schindel, 2016). 

Dicha exposición de la violencia se manifestó también en una espectacularización 
del horror, una “puesta en escena” donde los cuerpos violentados eran mostrados 

1  Como clave de lectura, los entrecomillados responden a categorías nativas, mientras que las palabras en itálicas 
refieren a categorías teóricas o analíticas. 

2  Foucault (1968) sostiene que la visibilidad se corresponde con lo decible, que se configura en las posibilidades 
narrativas de aquello que se observa. Aquello que configura el régimen de lo visible, deja parte de los eventos del 
mundo en el registro de lo invisible, siendo entonces que “el campo de visibilidad en el que la observación va a to-
mar sus poderes, no es más que el residuo de estas exclusiones (lo que permanece invisible)” (Foucault, 1968, p. 133). 



ISSN 1850-275x (en línea) / ISSN 0327-3776 (impresa)

Cuadernos de Antropología Social /60 (2024) 
doi: 10.34096/cas.i60.14152

235234 Violentar y matar: el tratamiento del secuestro y asesinato de los Pujadaas..... [233-255] 

vehiculizando mensajes de advertencia por parte de los perpetradores, dirigidos a la 
población en general y a las organizaciones militantes en particular. 

El presente artículo se centra en analizar formas en que la violencia fue representada 
en la prensa en el año 1975 en Córdoba, Argentina, focalizando particularmente en 
el asesinato de los miembros de la familia Pujadas y su repercusión en los medios 
periodísticos de la época.

Esto, atendiendo no solo a la visibilidad que adquirió el caso por la “alevosía” de lo 
cometido, sino también considerando allí la formación de identidades y moralidades 
específicas. 

En la madrugada del 14 de agosto de 1975, José María Pujadas (padre), Josefa Badell, 
José María Pujadas (hijo), María José Pujadas y Mirta Bustos3 fueron secuestrados de su 
casa familiar en Guiñazú, camino a Jesús María, ciudad del centro-norte de la provincia 
de Córdovba. Josefa Badell de Pujadas fue asesinada en el acto, mientras que el resto 
de la familia fue ejecutada horas más tarde camino a Alta Gracia, ciudad ubicada en la 
región central de la provincia de Córdoba. Luego de ejecutados, fueron arrojados a un 
pozo y dinamitados. Solo sobrevivió Mirta Bustos, pareja de José María Pujadas (hijo). 
La acción fue firmada por el “Comando Restaurador Nacionalista Comando Pantera” 
y los restos de la familia fueron inhumados en el cementerio San Jerónimo, emplazado 
en pleno barrio Alberdi, ubicado en zonas cercanas al centro de la ciudad de Córdoba. 
Todos presentaban signos de tortura antes de haber sido asesinados. 

La selección de este caso4 se debe a cuestiones relevantes para el objeto del artículo. La 
familia Pujadas responde a una tradición de militancia política reconocida socialmente 
y que se remonta a 1972 en la llamada “masacre de Trelew”, en la que fuera asesina-
do el primer miembro de la familia, Mariano Pujadas, y que iniciaría un proceso de 
estigmatización sobre la familia que desembocó en el secuestro y asesinato de esta 
en 1975. Estos hechos propiciaron que se constituyeran hasta hoy como objeto de 
conmemoración, consagrados por sus asociaciones al interior del universo político del 
periodo. Referir al derrotero de la familia Pujadas a partir de los eventos sucedidos 
en la “masacre de Trelew” permite comprender la construcción de los miembros de 
la familia como “figuras notables” ligadas a sus trayectorias militantes (Tello, 2012) 
antes, durante y después de sus muertes, lo que llevó a la visibilización del caso tanto 
en lo que respecta a la prensa de la época como en la espectacularidad de sus muertes. 

Atendiendo a esta condición de “figuras notables”, es relevante el modo en el que a 
escala nacional y local el asesinato de la familia adquirió visibilidad, carácter público 
en los medios de la época atendiendo tanto al asesinato de Mariano Pujadas en Trelew 
como a la violencia ejercida sobre los demás integrantes de la familia años después. 
Asimismo, organizaciones militantes, estudiantiles y obreras siguieron reclamando 
por el esclarecimiento de los hechos, sumado a ello la presencia de los sobrevivientes5 

3  En los libros de guardia del Hospital Municipal de Urgencias de Córdoba de agosto de 1975, material que también 
fue analizado para la tesis doctoral, el día 14 de agosto se registra el ingreso de Mirta Yolanda Bustos, única sobrevi-
viente del pozo en el cual se había arrojado a toda la familia Pujadas.

4  Un caso remite a un “asunto que se trata o que se propone para consultar a alguien y pedirle su dictamen”, lo que 
refiere también a “Cada uno de los asuntos en cuya averiguación trabaja la Policía o que se dirimen en juicio ante los 
tribunales de justicia”. Consulta realizada en https://dle.rae.es/caso. Aquí, se corresponde con un “caso” reconstrui-
do por la intervención de un registro de lo visible en los medios de comunicación, como también por el hecho de que 
los eventos vinculados a la muerte de los Pujadas fueron objeto de denuncia, juicio y sentencia. 

5  En la familia Pujadas, Mirta Bustos fue la sobreviviente del “pozo de los Pujadas” junto con los dos niños que 
quedaron en la casa la madrugada del crimen. 
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de la familia, quienes actuaron como querellantes en la causa6 donde juzgaron a los 
perpetradores.7 

En Córdoba, los Pujadas fueron destinatarios del modelo represivo de la época y objeto 
de la “saña” y “alevosía” sobre sus cadáveres, prácticas instauradas con la llegada de 
Lacabanne8 como interventor de la provincia en 1974 y con Vergés9 en estrecha relación 
con la formación del Comando Libertadores de América (CLA).10 

La cuestión parental y de consanguinidad es un elemento para considerar dado que la 
“eliminación” del linaje Pujadas fue prioridad para las autoridades provinciales en 1975. 

Comprendo que en la eliminación de los Pujadas debían romperse estructuras de paren-
tesco dado que estos crímenes constituyen “una modalidad específica de destrucción 
y reorganización de relaciones sociales” (Feierstein, 2007, p. 26). Incluso se rearticula 
la identidad de los sobrevivientes considerando al exilio11 como un modo de rearti-
culación. 

Tal como mencionara renglones arriba, en lo sucedido con la familia Pujadas se expresa 
un modo de exposición de la violencia sobre esos cuerpos muertos torturados, eje-
cutados y dinamitados al interior de un aljibe luego de habérselos dado por muertos 
que montó una suerte de performance de la crueldad, una exposición teatral (Geertz, 
1999) como configuración de una práctica represiva con efectos performativos sobre 
la población.

Dicha espectacularidad se tradujo en la “alevosía” aplicada en cada una de esas muertes 
producidas por el accionar represivo, en la cual la “saña” ejecutada sobre los cadáveres 
constituye un elemento de profundización del caso. 

Así, se tornó relevante considerar las vidas post mortem de las personas (Gayol y Kessler, 
2018) y la vida política de sus cadáveres (Verdery, 1999) en relación con una especta-
cularizada puesta en escena al presentar sus muertes, atendiendo al modo en que las 
exposiciones de los cadáveres transmitían –mediante una serie de prácticas y conductas 
organizadas– modos de accionar que brindaban cierta seguridad y legitimidad a quie-
nes las produjeron. Un discurso ligado también a la violencia expresiva (Segato, 2013) 
aleccionadora y disciplinante y un ejercicio que permitiera buscar indicios (Ginzburg, 
2003) de un reparto de lo sensible en el cual se configura el juego de la política, una 
estética de la política (Rancière, 2009) de acuerdo con la cual cada elemento de la escena 
responde a un significado y a un uso específico.

Este caso me permitió pensar en los ejercicios de disciplinamiento (Foucault, 2009) 
puestos en práctica a través de las modalidades y la visibilidad de los asesinatos y su 

6  La causa denominada “Menéndez III”, también conocida como “Juicio La Perla”, comenzó a finales de noviembre 
de 2012 y finalizó con la lectura de su sentencia el 25 de agosto de 2016. 

7  La madrugada del 14 de agosto de 1975, cuando la familia Pujadas fue masacrada, María Eugenia Pujadas era bebé, 
y se encontraba en la casa familiar. Se salvó de los asesinatos junto con su tío Víctor Pujadas, quien contaba con 11 
años al momento de los secuestros de sus familiares. 

8  Militar perteneciente a la Fuerza Aérea, fue designado interventor de Córdoba por la entonces presidenta María 
Estela Martínez de Perón, cargo que ocupó entre el 7 de septiembre de 1974 al 19 de septiembre de 1975.

9  Oficial del Ejército, integró el Destacamento 141 desde principios de diciembre de 1974 como teniente primero. 
Fue uno de los principales integrantes del Comando Libertadores de América. Fue jefe de los centros clandestinos 
“La Ribera” y “La Perla”. 

10  La aparición en la escena pública del Comando Libertadores de América (CLA) data de mediados de 1975, mo-
mento en el que se agudizó la represión ilegal en la provincia. El CLA fue la organización en la que se plasmó el 
ingreso activo del Ejército en la represión clandestina del Estado.

11  Tal fue el caso de Víctor, María Eugenia Pujadas y de Mirta Bustos, sobrevivientes de la masacre. 
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escenografía, donde los cuerpos aparecen y la alevosía generada sobre estos cadáveres 
habilita a tratamientos y modos de existencia específicos en un contexto de época.

En este artículo focalizaré entonces en el tratamiento que recibió el secuestro y asesinato 
de los Pujadas en los diarios de agosto de 1975 a partir de indagar el modo en que se 
narraron los hechos, atendiendo tanto a las formas de matar y de ejercer la violencia 
en aquel año, como a la configuración de alteridades y sentidos morales en torno a 
dichas muertes. Para ello recupero el planteo esgrimido por De Sousa Santos (1991), 
considerando el análisis de lo sucedido a la familia Pujadas mediante el método de 
caso ampliado, el cual 

opone a la generalización positivista por la cantidad y por la uniformalización de las 
observaciones, la generalización por la calidad y por la ejemplaridad. En vez de fijar 
la cantidad de casos (observaciones) adecuada, el método de caso ampliado escoge 
un caso o número limitado de casos en que condensan con particular incidencia 
los vectores más importantes de las economías interaccionales de los diferentes 
participantes en una práctica social dada. (De Sousa Santos, 1991, p. 11) 

La pesquisa de la cual se desprende este artículo se realizó sobre diarios digitalizados 
en el Archivo Provincial de la Memoria12 y mediante un trabajo de hemeroteca con el 
diario Córdoba,13. Para la investigación doctoral con un total de 425 diarios datados 
entre agosto de 1974 y noviembre de 1975,14 dado que mi hipótesis se sostenía sobre 
la configuración de una visibilidad a partir de considerar la exposición de la violencia 
como una de las características de los primeros años de la década del setenta. Los 
ejemplares del diario Córdoba se encuentran disponibles para su consulta en el Centro 
de Documentación “Juan Carlos Garat”, perteneciente a los trabajadores de prensa 
afiliados en el Círculo Sindical de la Prensa y la Comunicación de Córdoba (Cispren). 
En el cuerpo de este artículo consigno aquellas noticias de relevancia para los objeti-
vos planteados y enmarco la producción periodística de aquellos años en los trabajos 
realizados por Schindel (2016), Gamarnik (2009, 2020) y Feld (2015).

Contabilizar muertes, exponer la violencia 

El periodo denominado “los setenta” en Argentina constituye tanto un lapso crono-
lógico construido históricamente como también un lugar de memoria (Nora, 2008) 
que condensa en sí mismo diversos sentidos, prácticas y actores relacionados con la 
violencia política y las prácticas represivas en nuestro país. 

Tomando la perspectiva de Elías (2001), considero a la violencia –y en particular a la 
violencia política y las prácticas represivas ocurridas en la década de 1970– a partir de 
su faceta productiva (Garaño, 2010), en tanto generadora de identidades que emergen 
cíclicamente de la trama de un drama social (Turner, 1974) recreado en diferentes 
escenas a lo largo de los años. En este sentido, aquello derivado de esa faceta productiva 

12  El Archivo Provincial de la Memoria es un sitio de memoria abierto al público, en pleno centro de la ciudad, donde 
se emplazaba anteriormente el Departamento de Informaciones de la Policía de la Provincia de Córdoba.

13  El diario Córdoba aparece el 27 de octubre de 1928. Tal como plantea Brunetti (2014), “Su propietario, Juan W. 
Agusti, no estaba ligado a ningún partido y oscilaba en sus preferencias. Creó Córdoba “guiado por el periodismo 
de Crítica que es el periodismo de los diarios yanquis”, con una primera plana de impactante formato, con títulos 
catástrofe, desprejuiciado, de largas historias de interés humano, sensacionalista y con especial énfasis en el mundo 
del deporte. Creció rápidamente, como ningún otro diario lo había hecho hasta ese momento. Como actor político 
[…] no fue un diario de izquierda sino un diario popular que ponderaba sus campañas contra la explotación de la 
clase obrera y su apoyo a los movimientos gremiales” (pp. 5-6). 

14  Aquí se hará uso de los ejemplares de diarios consignados en el artículo, tanto por la pertinencia del objeto abor-
dado como principalmente por una cuestión de extensión. 
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en torno a la violencia y a la represión política en los setenta adquiere actualidad 
(Agamben, 2005) en la medida en que se materializa, se actualiza, en prácticas y sen-
tidos que me permiten pensar hoy los modos de configuración de identidades que las 
mismas violencias y acciones represivas construyen y en la trama de legitimidades 
que (las) sustentan.

En los setenta, el Estado generaba prácticas represivas, mataba y disciplinaba (Foucault, 
2007, 2009) mediante la realización de diversas acciones y con distintos objetivos. Asi-
mismo, el registro escrito de dichas prácticas tampoco fue homogéneo, como tampoco 
lo fueron las instituciones intervinientes durante el proceso de construcción de estos 
dispositivos (Foucault, 1968).15 Las muertes en el año 1975, “alevosas”, públicas, con 
prácticas de violencia inscriptas en los cuerpos dejados en la vía pública fueron propi-
ciando “rastros” escritos, atendiendo a una visibilidad (Foucault, 1968) determinada 
en un contexto específico. Esa visibilidad marcada por aquello que podía ser visto y 
nombrado a partir de configurarse desde lo observable se tradujo en, por un lado, la 
exposición de dicha violencia a partir de los cuerpos dejados en espacios donde podían 
ser encontrados; y por el otro, en los diarios de la época que circularon en el espacio 
público (Schindel, 2016). La reproducción en el tratamiento de los hechos transfor-
mados en noticias por los medios periodísticos alcanzaba la masividad que las tiradas 
de los periódicos locales permitían.

Para 1975, los medios gráficos generaban sus propios “conteos” en torno a los muertos 
y la violencia, haciendo que los asesinatos de 1975 adquirieran visibilidad pública. Tal 
es el caso de la revista Gente,16 que el 18 de diciembre de 1975 titulaba: “Cifras de la 
violencia en 1975. La nota más dolorosa del año”. En el cuerpo de la nota se encontraba 
un esquema de columnas (cada una corresponde a un mes, de enero a diciembre de 
1975) y bajo el subtítulo: “Nombres, fechas lugares, la estadística de la violencia en la 
Argentina”, se presentaban los nombres de los “850 muertos que produjo la violencia”.17

En los listados se refería de igual manera a “agentes policiales” y a personas que podrían 
pertenecer o no a organizaciones militantes. La frase “muertos que produjo la violencia” 
se utiliza como genérico, sin profundizar en quiénes ni cómo se ejercía esa violencia18 
a partir de presentar la información en “listas” donde esta era organizarla y priorizada 
(Goody, 1996). 

Los listados de la revista Gente permiten reflexionar sobre las prácticas discursivas 
(Foucault, 2005) de la época, generadoras de narrativas con efectos de verdad (Foucault, 
2005) en el mundo. El hecho de que en esas “listas” no hubiese distinción entre quié-
nes y cómo ejercían la violencia, me hace preguntarme si no se trata allí, de manera 

15  La noción de dispositivo refiere a un complejo haz de relaciones entre instituciones, sistemas de normas, formas 
de comportamiento, procesos económicos, sociales, técnicos y tipos de clasificación de sujetos, objetos y relaciones 
entre estos, un juego de relaciones discursivas y no discursivas, de visibilidad y de invisibilidad, de regularidades que 
rigen una dispersión cuyo soporte son prácticas.

16  Revista argentina dedicada a los personajes del espectáculo y la farándula. Desde 1965 hasta 2020 se editó se-
manalmente, y desde 2021 pasó a ser publicada de manera mensual. En términos ideológicos, la revista Gente ha 
estado ligada a la difusión y sostenimiento de ideas conservadoras, y fue denunciada incluso como una publicación 
encargada de revindicar y ponderar el valor moral de procesos tales como los acontecidos durante la última dicta-
dura cívico-militar y de personas tales como el dictador Jorge Rafael Videla. 

17  También hay algunas referencias como “NN”, que dan cuenta de personas cuya identidad se desconoce. 

18  Este despliegue de la información fue planteado por Gamarnik (2020) en tanto que “Gente mostró desde su número 1 
lo que sería su marca característica: una combinación de temas de la farándula, información del espectáculo nacional e 
internacional e información política cuyo tratamiento se hacía desde una óptica conservadora muy vinculada a los secto-
res de poder. Esa combinación de frivolidad, catástrofes e infortunios junto con operaciones políticas de prensa sería su 
sello distintivo” (2020, p. 107).
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incipiente, de un germen de la “teoría de los dos demonios”,19 o al menos, un discurso 
que sostiene la no distinción de asimetrías en el ejercicio del poder y la violencia. 

De esas 850 muertes, se refiere a Córdoba en 76 asesinatos desde enero a diciembre de 
1975, 61 con nombres y 15 como “NN”. De esas 76 muertes, a partir de agosto, el número 
“va en alza”, con un registro de 16 asesinatos solamente en ese mes, que coinciden con 
la llegada del comisario Pedro Raúl Telleldín20 al Departamento de Informaciones de la 
Policía de la provincia de Córdoba (D2).21 De agosto a diciembre se “contabilizaron” en 
Córdoba, según la revista, 48 asesinatos, mientras que de enero a julio la cifra asciende 
a 28. La familia Pujadas se ubica en la columna de agosto.

Los medios gráficos que llegaban a gran parte de la población estaban condicionados 
por la generación de un tipo de discurso22 (Foucault, 1968) atendiendo a lo que se 
incluía, se excluía y se prohibía en el orden de lo decible, en estrecha relación con los 
relatos producidos por los sectores dominantes. Atendiendo a Gamarnik (2009, 2017) y 
Schindel (2016), aquellas editoriales y medios que no fueron en esa línea se constituye-
ron como objeto de prohibición y censura. Su contracara fue que “desde mucho tiempo 
antes de que se concretara el golpe de Estado de 1976 los medios de comunicación 
masiva tuvieron un papel activo en la creación de un imaginario que apoyara la ‘lucha 
antisubversiva’” (Gamarnik, 2017, p. 25). En este sentido, comparto que los medios de 
comunicación “habían tendido históricamente en Argentina a actuar como portavoces 
de grupos o sectores del poder y se habían mostrado, ya antes de 1976, dispuestos a 
cooperar y también aliarse con los militares” (Schindel, 2016, p. 91). Asimismo, tal como 
plantea Feld (2015), en los medios de comunicación de la época se mezclaban distintos 
niveles de información. En esta investigación me centro en lo que el régimen “dejaba 
entrever (los cadáveres de supuestos “extremistas” muertos en enfrentamientos)” (p. 
688) en torno a los medios analizados, particularmente en el asesinato de Mariano 
Pujadas en 1972 como hito de la trayectoria militante de la familia.23

Comprender los modos de ejercicio de la violencia y las formas de matar en 1975 como 
parte de la configuración de un régimen de visibilidad implica detenernos en la creación 
y la presencia del Comando Libertadores de América en Córdoba. 

“Preparar el camino”: el Comando Libertadores de América (CLA)

Entre los años 1962 y 1965 llegaron a Argentina las “misiones francesas permanentes” 
formadas por veteranos de Argelia, excombatientes franceses que debían transmitir los 
sentidos atribuidos a la llamada “guerra revolucionaria” y las prácticas que se despren-
dían de ella (Pontoriero, 2016). La doctrina planteaba que la “guerra revolucionaria” 
hacía parte de una estrategia comunista para tomar el poder, y la caracterizaba como 

19  Servetto (2007) plantea que la “teoría de los dos demonios” “equiparaba responsabilidades de militares y organi-
zaciones guerrilleras, lo que implicaba sustraer responsabilidades al Estado y a la sociedad” (p. 1). Para profundizar 
en la “teoría de los dos demonios”, consultar: Jelin (2013); Franco (2014); Feierstein (2018). 

20  Militar retirado incorporado a las fuerzas policiales por Navarro. Tenía la función en el D2 de incorporar a la es-
tructura represiva personal policial y civiles pertenecientes a la Triple A. 

21  El ex D2 respondía al Departamento de Informaciones de la Provincia de Córdoba, que operó también como cen-
tro clandestino de detención, tortura y exterminio durante la última dictadura cívico-militar argentina. 

22  En El orden del discurso, Foucault (2005) sostiene que la producción del discurso está controlada, seleccionada y 
redistribuida por procedimientos que tienen por función conjurar poderes y peligros, dominar el acontecimiento aleatorio 
y esquivar su materialidad. 
23  Al respecto, es interesante considerar aquí el planteo de Borrelli (2010) en torno a que “existe una memoria de 
la prensa durante la dictadura que pone el acento en su complicidad con el régimen por lo cual la llamaremos la 
memoria de la complicidad. Justamente, la ‘prensa cómplice’ es el latiguillo habitual de quienes promueven esta 
memoria para referirse a las actitudes funcionales de los medios con el poder militar” (p. 10).
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una acción bélica al interior de los Estados ejecutada sobre diversos ámbitos, llegando 
a inmiscuirse en la sociedad civil (Pontoriero, 2016). La doctrina se distinguió por 
técnicas de combate dirigidas a un “enemigo interno” que podía mimetizarse con el 
resto de la sociedad, por lo que las fuerzas configuraron como objetivo el control de 
la población.

La circulación de la doctrina francesa en el país fue dejando a lo largo de los años de 
su trasmisión y aplicación por parte de las fuerzas represivas una impronta en torno a 
las formas posibles de pensar la tortura, los tormentos y la violencia como parte de las 
técnicas de combate a fines de “aniquilar” al “enemigo”: la práctica de estas “técnicas” 
fue adquiriendo particularidades en relación con quiénes las implementaban, en fun-
ción de los objetivos que persiguieran en el marco de la “lucha contra la subversión”. 

La aparición en la escena pública cordobesa del CLA data precisamente de mediados 
de 1975, momento en el que se agudizó la represión ilegal en la provincia a través de la 
acción conjunta de oficiales del Destacamento de Inteligencia 141 y personal policial 
del Departamento de Informaciones D2. Este proceso se dio bajo el aval y supervisión 
del comandante del III Cuerpo de Ejército. La conformación del CLA habría sido 
impulsada por el propio José López Rega, quien habría enviado a Córdoba al capitán 
Héctor Pedro Vergez, alias “Vargas” (Paiaro, 2010). Si bien fue conocida como la ver-
sión cordobesa de la Triple A por la similitud de objetivos, Duhalde (1999) considera 
que entre ambas organizaciones existieron claras diferencias: mientras que la Triple A 
tenía mayor autonomía operativa en relación con las FF.AA. y dependían más del poder 
político, el CLA tuvo una dependencia orgánica del III Cuerpo de Ejército, en tanto 
estaba a su frente un militar, el capitán Vergez. El CLA fue, de hecho, una organización 
en la que se plasmó el ingreso activo del Ejército en la represión clandestina del Estado.

El CLA estaba integrado por el ala de la derecha nacionalista militar atendiendo a que 
“una clara muestra de ello fueron las ostentosas metodologías represivas de las que se 
vanagloriaban los miembros del CLA a los fines de amedrentar a los ‘enemigos sub-
versivos’ además de crear confusión y caos entre la población” (Paiaro, 2010, p. 118).

En 1975, la presencia del comando fue nodal para los caminos que posteriormente 
tomaría la represión en Córdoba. A diferencia de lo que acontecía en el “D2” en tanto 
institución estatal legalmente reconocida, o incluso atendiendo a la producción y exis-
tencia de la documentación que producía la Policía de la Provincia de Córdoba (libros 
de guardia y registros) que luego pudo ser abordada en diversos estudios locales y que 
además pudo actuar como prueba en los juicios actuales de lesa humanidad, los organis-
mos paraestatales y parapoliciales parecieran no haber dejado el mismo registro escrito 
frente a, y por oposición, la visibilización de una violencia expuesta producida en 1975. 

Sobre las modalidades represivas del CLA, Paiaro (2010) menciona la existencia de 
una combinación de “viejas” (allanamientos, detenciones masivas, amenazas, etc.) y 
“nuevas” prácticas, que a mediados de 1975 

se volvieron mucho más frecuentes y virulentas (atentados asesinatos, 
desapariciones) […] con la llegada de Telleldín al Departamento de Informaciones 
y bajo el auspicio del Destacamento 141, se puso en práctica la “táctica del terror 
revolucionario”. Dicha táctica implicó la ejecución de atentados sistemáticos contra 
sedes y miembros de organizaciones sindicales, populares, religiosas, etc. […] un 
plan organizado que tenía como finalidad crear el caos y sembrar el miedo entre la 
población. De esa manera, quienes eran los “responsables del orden”, ejecutaban 
atentados que luego adjudicaban a organizaciones sindicadas […] a los fines de ir 
instalando “su propia idea del enemigo” en el imaginario social. Podemos interpretar 
la búsqueda de dos objetivos con este tipo de prácticas: por un lado, instalar en la 
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opinión pública el tema de la “peligrosidad” del enemigo/subversivo, y por el otro, 
crear entre la sociedad civil la demanda del accionar de las fuerzas de seguridad 
en aras de la defensa del “modo de vida occidental y cristiano”. (2010, pp. 119-120)

El III Cuerpo de Ejército, con asiento en Córdoba, desató de este modo una sosteni-
da acción criminal cuyas principales víctimas fueron dirigentes políticos, sindicales, 
estudiantes, profesionales y obreros. A partir de la llegada del CLA, la “alevosía” y la 
expresión pública de los actos de violencia represiva realizados en 1975 se constituyeron 
como un elemento para reflexionar en torno a los regímenes de visibilidad (Foucault, 
1968) de la época. Asimismo, estas se constituyeron como dimensiones nodales que 
colaboraron en considerar los efectos performativos que las “exhibiciones” públicas de 
estas muertes tenían en el resto de la población. Aquí es importante atender al valor 
ejemplificador del crimen (Schindel, 2016) donde el cuerpo expuesto genera “una 
comunicación entre crimen y castigo” (Alonso, 1995), como si la violencia represiva 
recibida fuera la resultante de una acción condenable y merecedora de un “castigo 
ejemplar”. 

Ello se da mediante la posibilidad de considerar la exposición macabra de un ejercicio 
de poder soberano, que en sus manifestaciones no es ajeno al poder productivo de la 
violencia y la muerte, atendiendo a la producción de identidades (Garaño, 2010) y de 
moralidades, (Bermúdez, 2016). De ese modo, las situaciones asociadas a estados de 
terminalidad, finalización y clausura en realidad operan como aperturas de sentidos, 
ejecución de nuevas prácticas o construcción de identidades.

Masacre y derivas de la visibilidad militante: (los) Pujadas

Durante los años setenta, se dieron una serie de acciones en las cuales las organizacio-
nes y sus militantes ganaron notoriedad. De estas acciones participó Mariano Pujadas, 
particularmente de la llamada “masacre de Trelew” en agosto de 1972 cuando, tras un 
intento de fuga en la cárcel de Rawson, 19 presos políticos fueron trasladados a la base 
militar Almirante Zar y quedaron bajo la jurisdicción de la Marina de Guerra. En la 
madrugada del 22 de agosto fueron fusilados 16 de ellos, tres de los cuales sobrevi-
vieron a las ejecuciones.24 Uno de los asesinados fue Mariano Pujadas, militante de 
Montoneros detenido en Córdoba el 22 de junio del 1971. 

Tal como señala Muzzopappa (2018), la “masacre de Trelew” fue presentada por la 
Armada como un “intento de fuga” que había sido “reprimido”. Esta versión contrastaba 
con lo que sostenían los sobrevivientes, quienes narraban una masacre ejecutada por 
los miembros de las Fuerzas Armadas sobre 16 integrantes de organizaciones pero-
nistas y de izquierda presos en el penal de Rawson (Muzzopappa, 2018). Dicho modo 
de nombrar los hechos sería parte de una “sistemática estructura de encubrimiento 
para que los responsables pudieran escapar de la condena de la justicia, así como del 
escarnio social” (Muzzopappa, 2018, p. 154). 

De ese modo, dos versiones pugnaron por convertirse en memoria oficial.25 Una, la 
versión de la Armada –difundida a través de comunicados y agencias de noticias–, 

24  Once eran del ERP, tres de las FAR y dos de Montoneros. En la “masacre” murieron Carlos Astudillo, Alfredo 
Kohon, María Sabelli, Rubén Bonet, Eduardo Capello, Mario Delfino, Alberto del Rey, Clarisa Lea Place, José Mena, 
Miguel Polti, Ana Villarreal de Santucho, Humberto Suárez, Humberto Toschi, Jorge Ulla, Susana Lesgart y Mariano 
Pujadas. Los sobrevivientes fueron Alberto Camps, María Berger y Ricardo Haidar (todos desaparecidos a fines de 
los setenta).

25  Jelin (2002) plantea en torno a las memorias oficiales que “Son intentos más o menos conscientes de definir y 
reforzar sentimientos de pertenencia, que apuntan a mantener la cohesión social y a defender fronteras simbólicas 
(Pollak, 1989, p. 9). Al mismo tiempo, proporcionan los puntos de referencia para encuadrar las memorias de grupos 
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constituía la “versión fuga”; y otra, la “versión-masacre” (Muzzopappa, 2018, p. 156), 
brotaba de las declaraciones de los abogados de los presos y de los sobrevivientes.

Asimismo, hablar de “fuga” en lugar de una “masacre” remite a un modo de oculta-
miento de los hechos con una función similar a la que adquirieron categorías como la 
de “enfrentamiento” que enmascararon asesinatos producidos por el accionar represi-
vo.26 En esa tónica recupero el planteo de Pittaluga (2006), para quien en los sucesos 
de 1972 en Trelew, “la palabra oficial sobre los hechos enuncia (y se enuncia desde) 
una ambigua zona en donde convive lo oculto y lo inocultable, lo que se sabe y lo que 
se silencia o censura, lo reprobable y lo que se reivindica” (2006, p. 83). 

De este modo, los diarios titulaban para el 16 de agosto de 1972: “Copan cárcel de 
Rawson y el aeropuerto”.27 En la bajada, se expresaba: “Fugan 25 presos, matan a un 
guardia y toman comisaria. 6 asaltan avión y llegan a Chile. Tratan asilo”. Ese modo 
de enunciar los hechos (en relación con los presos que se “fugan”, que “matan” a un 
guardia, que “toman” una comisaría y que “asaltan” un avión) da cuenta de la crimi-
nalidad configurada en torno a los seis presos. 

Asimismo, la mención a los “guerrilleros” aparece en el titular del diario Clarín28 del 
16 de agosto de 1972, donde se mencionaba que “Fugaron guerrilleros del penal de 
Rawson”.29 

El 23 de agosto del mismo año, el diario La Opinión30 titulaba: “Quince extremistas 
muertos y otros cuatro heridos durante un frustrado intento de evasión de la base 
aeronaval de Trelew”.31 Allí, la referencia utilizada es la de “extremistas” en lugar de 
la de “guerrilleros”. 

Es interesante notar que los titulares dan cuenta de la criminalidad de la acción come-
tida, utilizando referencias que implicaban hacer hincapié en la “fuga” y en el modo 
de identificar a las personas referidas como “guerrilleros” y “extremistas” a figuras que 
en ese periodo estaban vinculadas a la subversión a partir de la doctrina internacional 
aprendida por las fuerzas de seguridad en los años sesenta en nuestro país.

En relación con los 16 cadáveres, los militantes quisieron velarlos en la sede central 
del Partido Justicialista, situada en avenida La Plata, en Capital Federal, Buenos Aires. 
Cuando la convocatoria rebasó la capacidad de la casa, la concentración empezó a 
amontonarse en la vereda, y a media mañana, ya ocupaba también la calle. Una multitud 

y sectores dentro de cada contexto nacional” (2002, p. 40).

26  La contracara de ese intento de ocultamiento fue la visibilidad que adquirieron las víctimas, que se volvieron un 
símbolo de la lucha de aquellos años. 

27  Titular del diario Crónica del 16 de agosto de 1972. Recuperado de Infobae, https://www.infobae.com/sociedad/
policiales/2018/08/15/a-46-anos-de-la-fuga-de-los-guerrilleros-del-penal-de-rawson/

28  El diario Clarín, editado en la ciudad de Buenos Aires, es uno de los periódicos argentinos de mayor tirada a nivel 
nacional. Fue fundado el 28 de agosto de 1945 por Roberto Noble. Ideológicamente, el diario ha presentado posturas 
antiperonistas y consideradas de “derecha”; no se mostró como opositor a la dictadura cívico-militar argentina, sino 
que más bien atribuía los sucesos acontecidos en los setenta como propios del desgaste del movimiento peronista 
y consideró al golpe como algo “inevitable” (Borrelli, 2012).

29  Diario Clarín del 16 de agosto de 1972. Recuperado de Infobae, https://www.infobae.com/sociedad/
policiales/2018/08/15/a-46-anos-de-la-fuga-de-los-guerrilleros-del-penal-de-rawson/

30  A diferencia del diario Clarín, el diario La Opinión, en sus orígenes –año 1971– se manifestó como opositor a la dic-
tadura de Lanusse, y su sede fue blanco de numerosos atentados durante los años setenta. en 1977, fue clausurado y 
expropiado. Ese mismo año, Timerman, director del diario, fue secuestrado por un grupo paramilitar y estuvo preso 
dos años y medio. Tras el secuestro de Timerman y la posterior expropiación, la dictadura de Videla publicó el diario 
hasta 1981, con el mismo nombre, pero una línea editorial totalmente distinta. 

31  Diario La Opinión del 23 de agosto de 1972. Recuperado de Infobae, https://www.infobae.com/sociedad/2022/02/08/
la-masacre-de-trelew-una-fuga-frustrada-y-19-fusilados-desangrandose-en-una-carcel-oscura/
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apesadumbrada aguardaba impaciente la llegada de los féretros. Al velatorio concu-
rrieron figuras de la política, sindicalistas y curas “tercermundistas” como monseñor 
Jerónimo Podestá32 y el padre Carlos Mugica.33

El 23 de agosto, a pocas horas del arribo de los cadáveres, se presentó el comisario 
Alberto Villar.34 Al frente de la guardia de infantería, dio por concluido el velorio y 
advirtió que no se toleraría ninguna manifestación fúnebre. El velorio en el local del 
Partido Justicialista de la Capital Federal fue brutalmente reprimido por la Policía 
Federal que actuaba bajo las órdenes del ministro del Interior, el radical Arturo Mor 
Roig,35 “mientras comenzaban en universidades de todo el país actos y manifestaciones 
de repudio y condena a la acción de las Fuerzas Armadas” (Muzzopappa, 2018, p. 160).

El cuerpo de Mariano Pujadas retornó a su hogar la noche del 23 de agosto de 1972 en 
un ataúd proporcionado por la Armada. Lo velaron en la granja familiar de Córdo-
ba. “El entierro fue impresionante porque la ruta desbordaba de gente hasta llegar al 
cementerio y el campo estaba frente al Liceo Militar”, recordó Ana María Bigi,36 quien 
fuera cuñada de Mariano Pujadas en los años 1974 y 1975, en su testimonio ofrecido 
en el juicio por la masacre de Trelew que se desarrolló en Rawson en 2012.

La muerte de Mariano Pujadas volvería a aparecer en los diarios tres años después, 
cuando, al cumplirse el tercer aniversario de la fuga del 15 de agosto, el resto de su 
familia fuera masacrada por el Comando Libertadores de América.

Los sucesos de Trelew y las derivas que se produjeron de la “masacre” contribuyeron 
a la notoriedad que adquirieron los Pujadas en aquel entonces y en años posteriores, 
y se tornaron un acontecimiento emblemático que sería recordado de allí en más en 
relación con ese apellido. Asimismo, lo sucedido en Trelew en agosto de 1972 repre-
sentó un caso paradigmático en tanto “la prueba más palpable de que la metodología 
del terrorismo de Estado ya estaba asumida por las Fuerzas Armadas argentinas cuatro 
años antes del golpe genocida” (Duhalde, 1999, p. 67). En relación con ello, el autor 
señala que los eventos de Trelew contenían elementos de lo que sería luego el modelo 
impuesto en 1976: “política genocida, pedagogía del terror, no asunción de la autoría 
del hecho criminal, el pacto de sangre y la aplicación de la ley de fugas” (pp. 43-44).

A partir de lo dicho en este apartado, comprendo que la “masacre” de Trelew configuró 
en parte esas derivas de la visibilidad militante en los cuerpos y trayectorias militantes 
de (los) Pujadas.

“La Policía consultada desconoce los acontecimientos”: secuestro 
y “ejecución” de la familia Pujadas

La “masacre” de Trelew no solo ubicó en el mapa político nacional a Mariano Pujadas, 
sino que generó una serie de “derivas” que afectaron a su entorno familiar consumadas 

32  Sacerdote y obispo católico argentino, que se destacó por inaugurar en la América Latina la corriente de los curas 
obreros, antecedente de la Teología de la Liberación. 

33  Sacerdote y profesor argentino vinculado al Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo y a las luchas popu-
lares de la Argentina de las décadas de 1960 y 1970.

34  Comisario de la Policía Federal Argentina y uno de los líderes de la Triple A. 

35  Político argentino de origen español, diputado nacional por la Unión Cívica Radical y luego ministro de la dicta-
dura de Lanusse.

36  Publicado en Jornada, periódico virtual de Trelew. Recuperado de https://www.diariojornada.com.ar/51462/Politica/
Pujadas_estaba_cosido_como_un_matambre_y_tenia_16_tiros
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en el secuestro y asesinato de los miembros de la familia tres años después del 15 de 
agosto de 1972, en un nuevo aniversario de la “fuga” del penal de Rawson. 

Según se pudo determinar luego, en horas de la madrugada del 14 de agosto de 1975, 
José María Pujadas (padre), Josefa Badell, José María Pujadas (hijo), María José Pujadas 
(hermana de Mariano) y Mirta Yolanda Bustos (pareja de José María Pujadas hijo) 
fueron secuestrados en su casa familiar ubicada camino a Jesús María.37 Víctor Puja-
das, hermano de Mariano y el menor de la familia, fue encerrado en una habitación, 
mientras que en el segundo piso quedó María Eugenia Pujadas, en aquel entonces una 
bebé,38 hija de Mirta Bustos y José María Pujadas (hijo). La familia fue asesinada esa 
madrugada camino a Alta Gracia a kilómetros de la ciudad de Córdoba en un para-
je cercano al monumento a Myriam Stefford.39 Luego fueron arrojados a un pozo y 
dinamitados en su interior. 

En relación con lo sucedido, el diario Córdoba titulaba: “Denuncian que desconocidos 
ingresaron anoche en la casa del Dr. Pujadas y se llevaron al profesional y a 4 miembros 
de su familia”.40 Referencias tales como “El Dr. Pujadas”, “se llevaron al Profesional”, 
dan cuenta de un determinado estatus, un capital social producto de una profesión 
reconocida. En este sentido, es necesario considerar que los destinatarios de las accio-
nes represivas en los setenta fueron también personas de clase media, formadas, y no 
jóvenes pobres o “marginales” como se dejaba entrever en diversas notas de los diarios 
al momento de caracterizar a los destinatarios de dichas acciones.41 

Asimismo, en el cuerpo de la noticia se narra que: “la familia dormía, por lo que, 
sorprendidos, no atinaron a pedir auxilio”, “se salvan dos niños”, “el niño de ocho años 
solo recuerda que personas extrañas lo despertaron cuando lo cubrían con una colcha 
y luego de pegarle, lo encerraron en el baño”. A partir de estas referencias, conjeturo 
que la familia Pujadas pasó a ocupar mediante estas formas de enunciación el lugar 
de víctima, a diferencia de las connotaciones subversivas que recaían en la figura de 
Mariano Pujadas en tanto “extremista”. 

Ante los hechos sucedidos, definidos en el diario como una “captura”, pareciera no 
haberse dado en el curso de los acontecimientos ninguna vinculación con las fuerzas 
de seguridad, ya que en la nota se señala que los enviados del diario realizaron “consul-
tas” sobre lo acontecido en el Departamento de Informaciones, la Unidad Regional, la 
Brigada de Investigaciones y la Seccional 17°, como resultado de las cuales obtuvieron 
el desconocimiento total del episodio y la negativa de que los policías hubieran actuado 
en el sector. 

Aquí es necesario mencionar que las organizaciones paramilitares y parapoliciales en 
Córdoba tenían la particularidad de estar conformadas por civiles y por miembros de 
las fuerzas de seguridad de la provincia. Se configuraba una “zona intersticial” en la 

37  La ciudad de Jesús María se encuentra ubicada a 50 kilómetros de Córdoba Capital. 

38  Víctor Pujadas viaja a España a la edad de 11 años, en agosto de 1975, luego del entierro de su familia, ayudado por 
la jueza de menores Alicia Beatriz Oliveira. María Eugenia Pujadas, que tenía un año y medio, pudo reencontrarse 
con su madre, Mirta Yolanda Bustos, única sobreviviente de la masacre.

39  El féretro de Stefford se encuentra en la cripta de ese monumento que se alza al costado de la Ruta Provincial 5, 
en el Paraje Los Cerrillos, entre las localidades de Alta Gracia y Córdoba.

40  Diario Córdoba del 14/8/1975, edición disponible en el Centro de Documentación Juan Carlos Garat.

41  La “doctrina francesa” sostenía que la “guerra revolucionaria” era parte de una estrategia comunista para la toma 
del poder, y la caracterizaba como una acción bélica al interior de los Estados y que se ejecutaba sobre diversos 
ámbitos, llegando a inmiscuirse en las bases de la sociedad civil (Pontoriero, 2016), sea cual fuera la posición de las 
personas en la sociedad o los capitales que estos portaran. 
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cual las mismas personas portaban múltiples identidades cumpliendo distintos roles 
según ocuparan posiciones en la clandestinidad o en el espacio visible del Estado.

Con el paso de las horas se conoció el destino de la familia. Todos habían sido, tal como 
expresaban los medios, “asesinados”, “ejecutados”, “acribillados”. Según lo que se supo 
entonces, dicha “ejecución”42 implicó diversos mecanismos de tortura: “culatazos”,43 
“golpes”,44 “insultos”,45 hasta que finalmente fueron blanco de varios disparos, para 
luego ser arrojados a un aljibe. Allí les arrojaron granadas que fueron detonadas sobre 
la familia. 

En torno al tratamiento del asesinato de la familia Pujadas, encuentro el siguiente relato 
del diario La Voz del Interior,46 donde en su nota, titulada “Bárbara acción criminal 
contra toda una familia” del 16 de agosto de 1975,47 mencionaba que:

Alrededor de las tres de la mañana arribaron a la granja un Peugeot color blanco y 
un Ford Falcon verde, tripulados por cinco individuos en total. Cuatro vestían de civil 
y uno con uniforme color caqui y casco. Los desconocidos […] empuñaban armas 
largas [dijeron] que venían a practicar un allanamiento y entraron violentamente 
[…] A la pequeña de un año y dos meses y a Víctor José de once años, los encerraron 
en una habitación.

Los asesinos permanecieron más de una hora en la finca y fugaron llevándose en ropa 
de cama a todos los mayores […] El lugar del macabro hallazgo está ubicado junto a 
un camino de tierra que parte de la ruta 36 – camino a Alta Gracia. Los secuestradores 
se adentraron tres kilómetros […] en el terreno de lo que fue una chacra arrojaron a 
las cinco víctimas dentro de un pozo semiderrumbado. Previamente, aunque no se 
puede precisar si en ese lugar o en otro, balearon a las cinco personas, que habían 
sido maniatadas y amordazadas con tela adhesiva, y evidentemente los asesinos 
creyeron que todas habían muerto […] 

Se avisó a la policía y recién pasado el mediodía se logró rescatar los cuerpos, 
comprobándose que la única sobreviviente, era la señora Mirta Yolanda Bustos de 
Pujadas. Los criminales habían arrojado al pozo un poderoso explosivo que mutiló 
los cuerpos. (La Voz del Interior, 16/8/75)

La referencia al “Ford Falcon verde” adquiere ahora una fuerza simbólica y una fuerza 
emocional (Rosaldo, 1991) vinculada a una determinada comunidad de sentidos que 
ligan ese tipo de vehículos con la represión.48 El horario –tres de la mañana– da cuenta 

42  Término referido en el diario Córdoba del 15 de agosto de 1975, donde se expresa que “los miembros de la familia 
fueron ejecutados en horas de la madrugada”. 

43  Diario Córdoba del 15/8/1975, edición disponible en el Centro de Documentación Juan Carlos Garat.

44  Diario Córdoba del 15/8/1975, edición disponible en el Centro de Documentación Juan Carlos Garat.

45  Diario Córdoba del 15/8/1975, edición disponible en el Centro de Documentación Juan Carlos Garat.

46  La Voz del Interior es un diario editado en la ciudad de Córdoba, Argentina, fundado por Silvestre Rafael Remonda 
y Juan Dionisio Naso el 15 de marzo de 1904. Tal como plantea Brunetti (2014), “La Voz del Interior, identificado con 
la fracción más progresista del radicalismo, fue el diario liberal y anticlerical que procuró introducir nuevas con-
cepciones relativas a la relación de la Iglesia y el Estado, a la defensa de la educación laica, al divorcio vincular, a la 
libertad individual, a la libertad de cultos, etc., y divulgó temáticas libres de prejuicios en lo cultural que operaron 
como aperturas modernizadoras. Aun con características diferentes, el diario Córdoba habría de sumarse a la misma 
línea en muchas temáticas” (p. 3).

47  Disponible en formato digital para su consulta en el Archivo Provincial de la Memoria, previa autorización brin-
dada por la institución. 

48  La presencia del Falcon verde en la puerta de la casa de la familia Pujadas me remite a un objeto que se configura 
a partir de la carga simbólica que le confiere un sentido específico de un pasado y de aquello que representa en 
relación con ese pasado, visibilizando en su sola materialidad un hecho histórico ligado a la violencia y al terror.
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de una temporalidad en la que se conjugan los sentidos de lo prohibido, lo clandestino, 
lo oculto y lo peligroso. La noche se configura como espacio donde “los límites entre lo 
que se debe o no hacer o a dónde se debe o no ir se ven reforzados” (Tello, 2016, p. 40).

En la nota del 16 de agosto de La Voz del Interior citada arriba, resulta llamativo el 
modo en que se hace referencia a los “allanamientos”, como si estos fuesen una práctica 
relativamente habitual. Los perpetradores, por otra parte, son enunciados allí como 
“asesinos”. En la bajada de la nota se lee: “secuestraron y asesinaron salvajemente a 
los padres y dos hermanos de Mariano Pujadas, guerrillero que fuera muerto en 1972 
en Trelew”.49 La referencia “salvajemente” remite a un crimen que, por su naturaleza, 
estaría ligado a la matriz nada novedosa en la sociedad argentina de lo salvaje vs. lo 
civilizado.50 

Al inicio del artículo se ubica un subtítulo que expresa “Secuestraron a las víctimas 
de su vivienda”. Noto que tanto en el título como en la bajada de la nota se distinguen 
términos que definen, desde una posición determinada, lo sucedido con la familia. 
Se habla de una “acción criminal”, que connota un sentido de ilegalidad, y se señala 
también la presencia de víctimas –y, por ende, de perpetradores. 

La asociación que el diario ofrece al lector con la familia es a través de Mariano Pujadas, 
referido como un “guerrillero”, es decir, como parte de los llamados subversivos por el 
Estado. Así, la trayectoria política militante de los Pujadas se cuela en la escritura al 
momento de narrar los asesinatos, como si operase un vínculo sin solución de conti-
nuidad entre esas trayectorias, sus destinos y los hechos en los cuales se encuentran 
envueltos que se torna narrable. 

La nota de La Voz del Interior mencionada renglones arriba comienza con el siguiente 
relato periodístico, luego del subtítulo mencionado:

la barbarie criminal que desde hace un tiempo viene flagelando implacablemente a 
los argentinos, cobró ayer en nuestro medio proporciones ciertamente dramáticas 
al conocerse que los miembros de una familia completa, tras las alternativas de 
un alucinante secuestro, habían sido brutalmente exterminados por un comando 
armado. El hecho se inscribe en la interminable escalada de violencia demencial 
que sigue aprisionando al país, provocó un sentimiento generalizado de estupor y 
repulsa, expresado calladamente por una comunidad –la nuestra– que ha reiterado 
en todos los tonos su decisión de vivir en paz.51

En el desarrollo de la nota es interesante notar que lo sucedido con la familia Pujadas 
pareciera ser un acontecimiento icónico a partir del cual el diario logró establecer una 
mirada editorial y política sobre los eventos que se estaban sucediendo en la Córdoba 
de dicho periodo.

Ello se evidenciaba ya en la escritura del título, que da cuenta de que lo sucedido con 
los miembros de la familia Pujadas había sido una “bárbara acción criminal” y despeja 
toda duda sobre la ilegalidad del hecho y la atrocidad cometida. En este sentido, el 
“bárbaro” solamente puede ser definido en oposición a lo civilizado, a lo moral, con lo 
que se encuentra en constante situación de guerra y hostilidad (Foucault, 1996, p. 160).

49  El diario se encuentra digitalizado para su consulta en el Archivo Provincial de la Memoria, ubicado en la “carpeta 
de víctima” digital de la familia Pujadas, a la cual pude acceder mediante consulta en calidad de investigadora en 
el Área de Investigación. 

50  Para ampliar sobre estos conceptos, consultar en Sarmiento (2018)

51  El diario se encuentra digitalizado para su consulta en el Archivo Provincial de la Memoria, al cual pude acceder 
mediante consulta en calidad de investigadora en el Área de Investigación. 
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Tal como señalara renglones arriba, hasta ese momento, el nombre de los Pujadas en 
la nota no aparece más que en el recuadro y haciendo referencia a Mariano Pujadas. 
No obstante, lo sucedido en relación con todos los miembros de la familia pareciera 
habilitar a la redacción del diario a expresar una toma de posición en nombre de la 
“comunidad, la nuestra”, quien se “expresa calladamente”. Me detengo en los sentidos 
de esa referencia, la comunidad que se “expresa calladamente”, una especie de oxímo-
ron donde lo que se comunica se hace a partir de lo que no puede ser dicho, donde 
lo que habla es el silencio. ¿De qué maneras habla el silencio? ¿De cuántas formas 
posibles puede expresar algo la ausencia, en un periodo que daba paso a lo oculto y 
lo clandestino?

La noticia refiere a una figura propia de lo patológico, lo “demencial”, en relación con 
la “escalada de violencia”. Ello, infiero, legitimó la intervención de las fuerzas de seguri-
dad en el caso, a partir de buscar la “tranquilidad”, restablecer el orden social y cumplir 
con “su decisión de vivir en paz”.52 Asimismo, lo patológico agrega una complejidad 
al análisis, ya que vincularlo a la violencia habilita, hasta cierto punto, considerar a 
lo violento como si no fuese el producto de decisiones conscientes y deliberadas. Esa 
violencia “descontrolada” –que no se limita al Estado, sino que pareciera desbordar-
lo– fractura un orden establecido mediante la ruptura de contratos civilizatorios (Elías, 
2001) y genera prácticas provenientes de esa “escalada de violencia” que era también 
una escalada represiva. 

Asimismo, referencias como “escalada de violencia” o que fueron “brutalmente exter-
minados” a partir de un “alucinante secuestro”, dan cuenta de un modus operandi –en 
el primer caso más cuantitativo, y en los segundos, cualitativos– que las organizaciones 
paraestatales tenían por entonces. Ello acompañado de una adjetivación que involucra 
cierta espectacularidad (Geertz, 1999), donde la “brutalidad” o lo “alucinante” describen 
el escenario de los hechos. 

Así, ciertos modos de nominar son mediados también por un uso político que permite 
evidenciar las posiciones posibles en la época (Schindel, 2016). No es lo mismo ser la 
“comunidad” que se “expresa calladamente” que parte de la “barbarie criminal”, ni ser 
“Profesional” o “El Dr. Pujadas”, que un “guerrillero”. Aquello no pierde actualidad en 
el proceso de producir prácticas represivas y consecuencias determinadas para cada 
identidad atribuida. 

Dichas prácticas represivas –la “violencia”, el “secuestro”, el “exterminio”– podrían ser 
pensadas también como tecnologías de poder53 (Foucault, 1998) que configuraron un 
modo específico de control “vuelta hacia las relaciones del cuerpo” (p. 169). Dichas 
tecnologías de poder no estarían puestas solamente en relación con el control de la vida 
de la población, sino también al servicio de las formas de morir de esta (Mbembe, 
2011), particularmente de las poblaciones enemigas. 

El relato de La Voz del Interior titulado “Bárbara acción criminal contra toda una 
familia” que analizara párrafos arriba podría dividirse en tres momentos. Primero, el 
secuestro, luego, el asesinato, y finalmente, la recuperación de los cadáveres que estaban 
dinamitados al interior del aljibe. En relación con este último, en la noticia encuentro 
un subtítulo que se denomina “El hallazgo”, donde se relata que: 

52  Así como la sociedad ha demandado el accionar de las fuerzas, “civiles y militares han sostenido en la Argentina 
un poder autoritario, golpista y desaparecedor de toda disfuncionalidad” (Calveiro, 2004, p. 5). 

53  Las tecnologías de poder refieren al “establecimiento, durante la edad clásica, de esa gran tecnología de doble 
faz –anatómica y biológica, individualizante y especificante, vuelta hacia las relaciones del cuerpo y atenta a los pro-
cesos de la vida– que caracteriza un poder cuya más alta función no es ya matar sino invadir la vida enteramente” 
(Foucault, 1998, p. 169).
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el lugar del macabro hallazgo está ubicado junto a un camino de tierra que parte de 
la ruta 36 –camino a Alta Gracia– perpendicular a esta y exactamente al frente del 
monumento a Miriam Stefford. Los secuestradores se adentraron tres kilómetros por 
este callejón, derribaron la alambrada que lo bordea a su derecha […] y avanzando 
unos 30 metros en un terreno de lo que fue una chacra arrojaron a las cinco 
víctimas dentro de un pozo semi derrumbado […] Vecinos de la zona alarmados se 
dirigieron al lugar donde estuvieron los coches parados y con las primeras luces del 
día, encontraron en el foso a los miembros de la familia Pujadas […] Los criminales 
habían arrojado al pozo un poderoso explosivo que mutiló los cuerpos.

A continuación, se narra que encontraron una sobreviviente al interior del pozo –
Mirta Yolanda Bustos– y se continúa el relato con una serie de hipótesis que ofrece 
el periodista en relación con cómo habría sido el asesinato y si los cuerpos habrían 
sido arrojados al pozo vivos o muertos. A lo largo de la noticia, nuevamente aparecen 
adjetivaciones que marcan el posicionamiento del diario. Nociones como “macabro 
hallazgo”, “secuestradores”, “criminales” dan cuenta de una alteridad. Los “criminales” 
ya no serían “extremistas” o “subversivos”, sino que esa configuración de “lo criminal” 
era ahora atribuida a quienes habían cometido esas atrocidades. Todo sin olvidar que 
el apellido Pujadas estaba ligado a la política tanto por la participación de Mariano 
Pujadas en Montoneros como por la posterior militancia que tuvieron sus familiares.54

Siendo ya los hechos de público conocimiento, el diario Córdoba del 15 de agosto 
de 1975 presentaba la noticia titulada “Vamos a hacer lo imposible para esclarecer el 
múltiple asesinato, nos manifestó Choux”.55

Allí hay una nueva referencia de “patologización” sobre quienes fueron los perpetrado-
res del crimen. Las expresiones de Choux56 “esto es una brutalidad, una monstruosidad. 
Es un crimen sólo posible por el desequilibrio de enfermos mentales”, demarcan una 
frontera entre lo normal y lo patológico, aquella que para Foucault (2013) configura la 
subjetividad en Occidente como objeto de conocimiento. Ubica nuevamente el “crimen” 
como consecuencia de una patología, “el desequilibro de enfermos mentales”, como si 
no fuera producto de una acción deliberada. En la misma nota se señala que 

En cuanto al doctor José María Pujadas, una de las víctimas, uno de cuyos hijos 
muriera en los sucesos de la Base de “comandante Zar”, el inspector general 
Choux aclaró: “No hace más de 6 meses que el doctor Pujadas se presentó 
espontáneamente en el Departamento Central de Policía y manifestó su total 
prescindencia con la guerrilla y su intención de trabajar en paz y sin sobresaltos. Sus 
hijos en los últimos tiempos no fueron requeridos en investigaciones antisubversivas 
y estimábamos que el grupo familiar se desempeñaba en actividades normales”.57

En este relato se aclara que las “víctimas” se desempeñaban en “actividades normales” 
–denotando una diferencia con lo anormal y lo patológico señalada anteriormente–, 
por lo que la magnitud de lo sucedido es injustificable. 

54  Los hermanos de Mariano Pujadas militaron en la Juventud Peronista y la participación de sus padres en los actos 
en memoria de su hijo fueron constantes.

55  Diario Córdoba del 15/8/1975, edición disponible en el Centro de Documentación Juan Carlos Garat.

56  Choux ingresó a la Policía a fines de 1964. En enero de 1975, el entonces interventor de la provincia, Raúl Oscar 
Lacabanne, lo nombró subjefe de Policía, mientras era jefe de la repartición García Rey. A partir de entonces realizó 
allanamientos y operativos destinados a perseguir a la oposición política y generar un clima de terror. En abril del 
mismo año fue designado jefe de la Policía provincial. 

57  Diario Córdoba del 15/8/1975, edición disponible en el Centro de Documentación Juan Carlos Garat.
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En la nota del día 16 de agosto de 1975 del diario Córdoba, titulada “Fueron ultima-
dos cuatro miembros de la familia Pujadas, secuestrados” encuentro en la bajada las 
siguientes referencias: 

en una guerra sin convenciones, donde el golpe más artero y sangriento se contabiliza 
como un éxito de batalla, la ciudadanía en pleno asiste horrorizada a los crímenes 
más tremendos cometidos bajo el engaño de discutidos idealismos. En esa lucha 
subterránea, en la que vale todo y nada repugna a sus participantes, se tocan hoy 
los extremos de la brutalidad y la alevosía.58  

Aquí es interesante notar cómo, en esa “guerra”, la ciudadanía se define por la pasividad, 
solamente pudiendo “asistir” sin poder hacer nada para cambiar el estado de situación, 
además de ser “engañada” por “discutidos idealismos”, los cuales podrían adjudicarse 
a las ideas de las organizaciones militantes. 

De la lucha participan los “extremos”, pero hay un espacio “entre” –ocupado por la 
ciudadanía– que pareciera ser rehén de la violencia. Infiero que este modo de enunciar 
los hechos concuerda con la llamada “teoría de los dos demonios”59 (Águila, 2008; 
Solís, 2010). Así, se configuró un marco que procuró explicar lo sucedido en los setenta 
a través del esquema binario representado por el enfrentamiento de “dos violencias” 
extremas –una, la guerrilla de izquierda, la otra, las fuerzas represivas–. Desde la metá-
fora “demoníaca”, limitaba a las cúpulas de los dos actores la responsabilidad de la vio-
lencia política y proponía a la sociedad como ajena y víctima de ambas (Crenzel, 2008). 

En relación con el entierro de la familia Pujadas, imágenes del archivo visual de Canal 
12 del sábado 16 de agosto de 1975 me impactan. Aunque la grabación es en blanco 
y negro, percibo la multitud de personas acompañando el funeral, la última morada 
de una de las familias más emblemáticas en la Córdoba de los años setenta. El paso 
de los cuatro coches fúnebres que llevaban los restos de la familia Pujadas, José María 
Pujadas Valls, José María Pujadas Badell, María José Pujadas y Josefa Badell de Puja-
das, dejaba en su ingreso al cementerio San Jerónimo, en pleno barrio de Alberdi de 
la ciudad de Córdoba, una estela de personas, susurros y llantos que acompañaba el 
paso lento de los vehículos. Columnas de gente, cantos militantes, coronas de flores, 
banderas de agrupaciones de izquierda y carteles alusivos enmarcaban el paso lento, 
como una procesión.

Sin dudas, la masacre de los Pujadas constituyó uno de los casos más emblemáticos de 
la violencia paraestatal de 1975. La alevosía de los crímenes no solo implicó el uso de 
torturas, tormentos, secuestro y ejecución, sino que también propició el ensañamiento 
con los cadáveres de las víctimas arrojadas a un aljibe con granadas y explosivos. 

La espectacularidad en dichas muertes lleva a pensar en las formas de ejercicio de la 
violencia de entonces en el marco de la configuración de un régimen de visibilidad, 
donde una performance de la crueldad era casi condición necesaria en la configuración 
política de la época. 

58  Diario Córdoba del 16/8/1975, edición disponible en el Centro de Documentación Juan Carlos Garat.
59  Recordemos que dicha “teoría” sostenía que aquello que se estaba desarrollando era una “guerra entre dos bandos” 
con los mismos niveles de fuerza –y por ende, de violencia– entramada con el mito de la inocencia de la sociedad, al 
establecer que, en esa lucha, producida una vez que los marcos institucionales no lograban contener lo que políticamente 
sucedía, probablemente iba a cobrarse la vida de aquellos “ajenos” al conflicto. Sobre las responsabilidades, posiciones o 
injerencias de la sociedad civil en la dictadura, ver Aguilera (2008), Solís (2010), Gordillo (2001).
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A modo de cierre

A lo largo del artículo ahondé en el tratamiento que tuvieron el secuestro y asesinato 
de la familia Pujadas en los medios periodísticos de la época, buscando en la escri-
tura rastros constituidos como indicios del modo en que se iba entramando la vida y 
la muerte de esas personas, en relación con sus trayectorias militantes “notables”, la 
crueldad en el derrotero de sus destinos y la masividad que adquirió el tratamiento de 
los hechos al volverse de público conocimiento. 

Asimismo, las formas narrativas me permiten comprender determinadas construccio-
nes de sentidos en la época, sobre el tratamiento de esos eventos y de esas personas, 
sentidos morales y la configuración de identidades. Para la ejecución de la llamada 
limpieza ideológica, en los medios de la época la figura del enemigo era asociada a la 
figura del “subversivo” y del “extremista”, figuras narrativas vinculadas de manera cons-
tante a la idea de muerte y aniquilación física. En los diarios trabajados, noté a partir 
de determinados estereotipos (Elías, 1998) los intentos de justificar la intervención de la 
fuerza. En el caso analizado, esto sucede con Mariano Pujadas, pero no con su familia 
en el plano de lo “público”. De hecho, en estos opera un modo de construcción de la 
víctima blanco del ataque de grupos “patologizados” capaces de cometer crímenes con 
esa alevosía. Analicé cómo en los diarios trabajados, el caso se hizo público, masivo, 
mediante diversas estrategias discursivas que fueron dotando de dimensiones morales 
los hechos mediante referencias a la “brutalidad” del “crimen” cometido, apareciendo 
allí sí la figura del “secuestro” y del “asesinato”. Situación que además se liga a un modo 
de configurar un territorio que se encuentra en estado de “guerra permanente”, con una 
“sociedad civil” pasiva que “asiste” y recibe los embates de esa “batalla”. 

En relación con la consagración como parte de un proceso que configura y hace parte 
a una visibilidad específica en personas como la familia Pujadas, la consagración de 
sus nombres pareciera darse incluso antes de sus respectivos velorios y entierros. Es 
decir, no solo al momento mismo de la exposición de sus cadáveres, con esas muertes 
espectaculares por la saña, la alevosía y su mostración –como firmas de los “enemi-
gos”–, sino porque en vida ya eran personas importantes para “propios y ajenos” en el 
panorama político de la época. Asimismo, estas muertes consagradas dan cuenta de una 
vida política de los cadáveres (Verdery, 1999) que permite pensar que esos tratamientos 
rituales y los sentidos desplegados por estos muertos son posibles.

Es interesante notar que, en esa firma del cadáver, este se convertía en el instrumento 
“para llevar las cuentas”, y su eventual destino, una forma de medir el “éxito”. El “enemi-
go” representaba “el otro”, cuyo aniquilamiento implicaba una victoria (Robben, 2006) 
para luego dar paso a la desaparición en la última dictadura cívico-militar argentina, 
donde “La aniquilación física de los cadáveres sirvió para evitar que los muertos fueran 
trasformados en mártires. Los restos podían transformarse en reliquias, y sus tumbas, 
en objeto de peregrinajes políticos” (Robben, 2006, p. 25).

En ese sentido, conjeturo un posible doble mensaje que emana de la misma corpo-
ralidad. Por un lado, la exposición de la atrocidad del crimen firmado actúa como la 
elaboración de un mensaje de advertencia, aleccionador, para la totalidad de la sociedad 
por parte de los perpetradores. Por otra parte, para los militantes, la comunidad de 
sentidos y de pertenencia del asesinado, esa misma exposición da cuenta de un modo 
de consagración de la persona asesinada. Ello por estar “dotados de atributos” (Turner, 
1957) que han hecho que incluso sus muertes trascendieran a las nuevas generaciones, 
transformándose en muertes emblemáticas.

Es interesante pensar que dentro del poder productivo que la muerte posee, en tanto 
generadora de moralidades (Bermúdez, 2016), de identidades (Garaño, 2010), se 
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encuentra la disputa por el sentido mismo de esas muertes, lo que muestra en los casos 
trabajados cómo en el mismo acto de ejecución de la práctica represiva y la presencia 
de los militantes en los rituales del velorio y el entierro, se ponen “en escena” –dado 
el carácter espectacular (Turner, 1957) o teatral (Geertz, 1999) que adquieren estas 
muertes– una variedad de actores políticos que entran en disputa por los sentidos que 
denotan esos diversos registros.

Los modos de nombrar abordados (los “enfrentamientos”, la “patología social”) cir-
culaban en los discursos de 1975 porque se veían posibilitados y mediados por una 
serie de dispositivos –ese complejo relacional entre instituciones militares, policiales, 
médicas, relaciones configuradas por bandos– que fueron produciendo identidades 
sujetadas a determinados efectos de saber/poder, atendiendo también a que en estos 
discursos, el lugar del cuerpo –tanto individual como social– adquiere una relevancia 
primordial (Foucault, 2013).

Es interesante en este punto volver a Foucault (1968) para pensar cómo la visibilidad se 
encuentra estrechamente vinculada a lo decible, ya que lo visible es lo que finalmente 
logra traducirse en las estructuras del lenguaje. Por lo que, a partir de nombrar de 
una determinada manera, en ese acto mismo del lenguaje se manifiesta aquello que se 
define. Y aquello que se define será visto de dicho modo y no de otro. Será el modo en 
que se configure en ese mundo histórico-político en particular. Asimismo, al traducirse 
al lenguaje, lo visible tiene la posibilidad de ser recordado, de perdurar como huella de 
un pasado reciente y en lo absoluto lejano. Menos en este aquí y ahora.
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