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Después de la masacre: la memoria 
como conocimiento histórico
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Resumen

¿Para qué rememorar experiencias de violencia? ¿Por qué preguntamos los antropólogos por 
relatos de dolor? ¿Puede la etnografía ser una herramienta que aliente la reconstrucción perso-
nal y colectiva en sociedades que vivieron eventos traumáticos? ¿Desde qué punto de vista se 
construye la memoria de eventos traumáticos y cómo se inserta la narrativa de la memoria en 
juegos de poder y subordinación por una parte, y contra hegemonía y autoafirmación por la otra? 
Estas preguntas son abordadas a través de la reflexión sobre el caso de una masacre ocurrida en 
Colombia en el año 2001, la masacre del Naya. El texto reconstruye el uso de la aproximación 
etnográfica para comprender la forma en que un grupo de personas afectadas por este hecho 
reconforma el sentido de la vida e inscribe lo sucedido en determinados referentes cognitivo-
emocionales. En este proceso, el ejercicio de indagación del antropólogo va más allá de ser 
un medio de recuperación del pasado para volverse parte de la acción de reconstrucción. Esto 
ocurre por la relación que se establece entre el antropólogo y el sujeto de estudio: un vínculo 
recíproco socio afectivo que se proyecta en la acción social de unos y de otros. 
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AbstRAct

Why recall experiences of violence? Why do we, as anthropologists, inquire about painful 
stories? Can ethnography foster personal and collective reconstruction in societies that have 
experienced traumatic events? From what point of view is memory of traumatic life events 
constructed, and how is the narrative of memory interwoven in games of power and subordi-
nation on the one hand, and counter hegemony and self-affirmation, on the other?
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3 al 6 de agosto de 2010.



40

Después de la masacre: la memoria como conocimiento histórico / Myriam Jimeno

These questions are addressed by reflecting on a massacre that took place in Colombia in 
2001: the Naya massacre. The article explores the use of ethnography to understand the way 
in which a group of people affected by this event reconfigure the meaning of life and inscribe 
what happened in certain cognitive-emotional schemes. In this process, the anthropologist’s 
inquiry is more than a means of recovering the past; it becomes part of the action of recons-
truction itself, due to the relationship that is established between the anthropologist and the 
participants: a reciprocal social affective tie that is projected on to the social action of both. 

Key words: Ethnography; Memory; Violence; Victims; Social recomposition

LA pRoducción de AntRopoLogíA y sus desAfíos 

El trabajo de investigación antropológica –nos dicen algunos textos 
sobre método, muy difundidos– sostiene una tensión interna que la consti-
tuye: es experiencia vital, relaciones y vínculos personales. Por el otro lado, 
la investigación pretende ser metódica, rigurosa y dar resultados sistemáticos 
de conocimiento. La antropología, entonces, cabalga entre lo sistemático y lo 
subjetivo, podríamos decir entre vínculos racionales y apegos emotivos, si es 
que en verdad unos y otros pueden separarse. 

En un caso hablamos de rigor, verificación, validez; en el otro, de 
empatía, confianza, complicidad, colaboración. Para hacer las cosas un poco 
más complicadas, propongo que además existe otro desdoble, un pliegue, 
de lo anterior: la tensión entre el compromiso con la producción de conoci-
miento y su inserción global, y el compromiso con los apremios del entorno 
social del antropólogo. Así, en nuestro contexto latinoamericano me parece 
que el enfoque etnográfico es una forma de ejercicio de la ciudadanía, dados 
los graves problemas sociales en medio de los cuales se ejerce y produce la 
antropología. 

Argumento, espero serles convincente, que como lo dijo hace algunos 
años Roberto Cardoso de Oliveira (1998), la antropología en América Latina 
creó un nuevo sujeto cognoscitivo que ya no era más un extranjero constituido 
desde el exterior, sino un miembro de la sociedad que estudiaba. Esto tiene 
implicaciones sobre el lugar del “otro” estudiado. Hemos retomado esta idea 
fructífera para resaltar que el trabajo de ese antropólogo gira alrededor del in-
terés permanente por la propia sociedad nacional y su conformación, por las 
condiciones sociales de quienes estudia y por la repercusión de sus conceptos 
(Ramos, 1999-2000). Realiza, pues, su trabajo a la luz de la conciencia social 
de que es al mismo tiempo ciudadano e investigador dentro de su propia so-
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ciedad nacional. Esa conciencia ciudadana, este percibirse como investigador-
ciudadano, enmarca sus relaciones y producciones (Jimeno, 1999, 2008). 

Para Cardoso de Oliveira la preponderancia que tuvo el indigenismo en 
la conformación de la antropología latinoamericana revela esa condición dual 
de esta antropología. El indigenismo, a diferencia de las etnografías de extran-
jeros, ve a las sociedades indias a la luz de las relaciones de dominación que 
sobre ellas han establecido los estados nacionales. El indigenismo permitió una 
elaboración específica, por ejemplo, los conceptos de fricción interétnica o de 
colonialismo interno, que reflejaban la importancia y condición subordinada 
de las poblaciones indias en nuestras sociedades. 

Pero esta relación de co-ciudadanía conlleva un malestar del antropó-
logo, pues significa un desafío tanto para la comprensión del entorno, como 
para la conciliación entre la pretensión de universalidad de las antropologías 
metropolitanas y las propias preocupaciones e intereses locales (Cardoso de 
Oliveira, 1998). Este malestar es asumido y enfrentado de manera específica 
por cada generación de antropólogos, por cada entorno nacional y produce 
frutos de sabor variado. En un momento, entre los años treinta y sesenta del 
siglo XX, fue el indigenismo que se produjo como corriente que recorrió el 
continente con influencias cruzadas entre México, Perú, Colombia, Brasil y la 
Argentina (Jimeno, 2005). 

En otro momento, la antropología expresa su malestar y su compromi-
so de ciudadanía en el lenguaje crítico y a menudo ácido del marxismo. O el 
acento “comprometido”, tan caro en la antropología hecha en Colombia, hace 
del repudio de la neutralidad política y el compromiso con los grupos de base, 
su gran prioridad (Arocha, 1984). Pese a un nuevo lenguaje, más reposado y 
cuidadoso, pese a la intensificación de los contactos con las antropologías del 
mundo, este trazo comprometido sigue vivo de manera diferencial y propia en 
la antropología que se practica en Colombia. Me he atrevido a decir que las 
manifestaciones radicales son la expresión de un rasgo más profundo, según el 
cual la realización de la profesión de antropólogo es simultáneamente la par-
ticipación como ciudadano: el antropólogo ciudadano (Jimeno, 1999, 2000, 
2008). Como ethos, cobija no sólo a los antropólogos, sino también a un sector 
amplio de intelectuales, siempre ansioso por ser útil a la realidad social del país. 

En este contexto, la etnografía no sólo es un instrumento de conoci-
miento sino también un enfoque. Un enfoque que bien puede enmarcar las 
preocupaciones por conocer el punto de vista subalterno y una herramienta 
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para ir más allá de su registro textual, hasta una modalidad de acción conjunta. 
Algunos antropólogos norteamericanos, entre ellos Joanne Rappaport (2008) 
y George Marcus (1997), plantean la categoría de “colaboración o “antropo-
logía colaborativa” y “complicidad” para dar cuenta de este trazo de la práctica 
antropológica oculto o desestimado en la noción de observación participante. 
Rappaport ha usado el enfoque y las técnicas etnográficas para realizar trabajos 
“de colaboración” con el programa de educación de la organización indígena 
Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC). Creo que eso que ellos llaman 
“colaboración” o “complicidad” es más que una acción personal: es una forma 
de ejercicio de ciudadanía, pues apunta a hacer etnografía en medio de las re-
laciones de poder en que están inmersos los grupos sociales con que trabaja, y 
en el marco más amplio de la sociedad, el estado nacional y el contexto global. 
Es decir, el investigador ciudadano no es tan sólo el que tiene una inquietud 
ética por la relación con sus sujetos de investigación y la soluciona con su “co-
laboración”. Su inquietud es más amplia, es ético-política: tiene que ver con 
cómo se concibe la nación, quién habla, quién calla y qué dice, qué derechos 
tiene y cuáles le son negados. Es decir, tiene que ver con la forma en que el 
antropólogo como sujeto se ve a sí mismo en acción en un conjunto global. 
Es entonces una lucha política y una manera en la que la política intersecta la 
producción de conocimiento.

memoRiA y RepARAción en KiteK Kiwe

Veamos lo dicho en relación con el trabajo sobre memoria y reparación 
en Kitek Kiwe. La pregunta por la etnografía como herramienta que alienta la 
reconstrucción personal y colectiva, y no es sólo un medio técnico de registro, 
se sustenta en la idea del carácter constructivo y relacional del acto de evocar 
frente a otros. Toma así un sentido la pregunta por los puntos de vista desde 
los que se construye la memoria de eventos traumáticos; también indagar por 
la inserción de la narrativa resultante en juegos de poder y subordinación por 
una parte, y contra hegemonía y autoafirmación por la otra. 

El pasado 11 de abril se cumplió el noveno aniversario del hecho de vio-
lencia conocido como la masacre del Naya. Durante esa semana del año 2001, 
pobladores nasa, afrocolombianos, campesinos y comerciantes habitantes de una 
remota región del sur occidente de Colombia, la región del Naya, sufrieron el 
ataque de un grupo armado de las autodenominadas Autodefensas Unidas de 
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Colombia, o paramilitares. Mataron cuarenta personas de los distintos grupos 
humanos que pueblan el Naya. Algunas fueron asesinadas de forma cruel y 
pública, y obligaron a huir a varios miles hacia las poblaciones más cercanas, 
distantes más de 10 horas de camino. 

La masacre del Naya se inscribe en el conflicto interno en Colombia, 
cuyo ciclo más reciente se extiende entre los años 1997 y 2005, año en que 
se desmovilizaron cerca de treinta mil personas pertenecientes a los llamados 
paramilitares, a raíz de la ley de Justicia y Paz (Romero, 2003; Wills, Sánchez 
Gómez y Gutiérrez, 2006; Varela, 2007). 

Villa y Houghton (2005) proponen que los indígenas, por habitar en 
zonas de frontera agrícola y extractiva, se ven inmersos en el centro del conflicto 
armado colombiano. El Cauca, en particular, dicen los autores, ha sido foco de 
violencia política contra pueblos indígenas con 2.591 víctimas mortales entre 
1974-2004. El período 2000-2004 fue uno de los de mayor intensidad en la 
lucha entre la guerrilla (FARC y ELN), los paramilitares (AUC) y el Ejército 
Colombiano. Desde la emergencia de las organizaciones indias de los años 
setenta, los reclamos por respeto a la diferencia cultural, autonomía y amplia-
ción territorial, han colocado a los indios como foco de acciones de violencia y 
como víctimas por violación de derechos humanos (Villa y Houghton, 2005; 
Jackson, 2005; Jimeno, 2006).

El movimiento indígena surgió en el Cauca en 1991, con las banderas 
de “tierra y cultura” y en fecha reciente conmemoró cuarenta años de organi-
zación. La organización adoptó la modalidad de unión de cabildos locales de 
indios, en una readaptación de una tradición que se formalizó en las leyes de 
la colonia española y que de cierta manera correspondían a antiguos cacicazgos 
prehispánicos. La nueva organización, el Consejo Regional CRIC, se encaminó 
durante sus primeros años a reclamar la ampliación de las tierras asignadas 
(resguardos de indios) y el respeto a la “cultura” indígena, en el marco de un 
renacimiento étnico más general en América Latina (Gros, 1991; Jimeno, 1996, 
2006; Rappaport, 2005). 

La creación de organizaciones indígenas en el Cauca fue una novedad 
política e ideológica que replanteó las relaciones con el Estado nacional co-
lombiano. Progresivamente, las demandas se desplazaron desde el énfasis en la 
diferencia y la lucha por la tierra, hacia reclamos por mayor autonomía, lo que 
significó un nuevo discurso agenciado por nuevos líderes (Rappaport, 2005; 
Jackson, 2005). Los derechos especiales (fuero indígena) fueron parcialmente 



44

Después de la masacre: la memoria como conocimiento histórico / Myriam Jimeno

obtenidos en la reforma constitucional de 1991 (Jimeno, 2011) y sirvieron 
como anclaje de viejas reivindicaciones en tierras, educación, lengua. Pero, 
como lo señalan Villa y Houghton (2005), la preocupación de la organización 
indígena por mayor autonomía política, los confrontó con los grupos armados 
ilegales que interfirieran en su territorio y amenazaran sus objetivos de auto-
determinación. En esa dinámica se inscribe la masacre del Naya en 2001, año 
de una intensa actividad nacional de los paramilitares. 

Después de la masacre, la mayoría de los pobladores de la región del 
Naya –campesinos, indígenas y afrodescendientes– retornó a la zona pese a los 
riesgos que corrían y donde aún permanecen. Otros se dispersaron en ciudades. 

Sin embargo, 56 familias se reagruparon para conformar una comunidad 
nueva que se ancla y estructura sobre el recurso cultural de la común pertenencia 
indígena, aún pese a la heterogeneidad del grupo en el que hay campesinos 
no indios y una variedad de indígenas de origen nasa. Esta identidad india les 
proporciona los principales recursos simbólicos y emocionales de recuperación 
personal, tanto como los dota de los elementos para la conformación de un 
nuevo grupo: el cabildo de indios Kitek Kiwe, Tierra Floreciente. 

memoRiA en KiteK Kiwe

En este contexto, surge una necesidad social específica para el uso de la 
memoria. Sabemos ya suficientemente que el pasado se reconstruye en función 
del presente, de los anhelos, esperanzas, deseos u odios de quienes acuden a 
él. Sabemos también que este proceso reconstructivo es en parte deliberado 
y explícito, y que es “trabajado” por “emprendedores de la memoria” (Jelin, 
2003). También que expresa y se sirve de valores implícitos, tácitos y no 
intencionales, aún inconscientes dirían algunos, en suma, que emplea el len-
guaje cultural de quienes hacen referencia del pasado. Pues bien, las personas 
agrupadas en el cabildo de indios Kitek Kiwe, comunidad recién inventada a 
raíz del desplazamiento provocado por la masacre, precisan de la memoria. En 
este caso es una herramienta de reconstrucción en un sentido amplio. Es un 
medio para obtener justicia y reparación por lo ocurrido ante el Estado, pero 
es también un medio de dignificación y auto reconocimiento personal. Es lo 
que le da sentido a crear la nueva comunidad en la forma de cabildo de indios 
como rastro de memoria del origen indio, nasa. Pero no opera como elemento 
externo, postizo y oportunista, sino que les permite reorientarse en la vida 
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personal después de haber perdido tierras, casa, bienes, de haber perdido todo 
lo que hace la vida diaria de cada cual. Es la memoria del origen relativamente 
reciente, una generación atrás, cuando sus padres nasa, llegaron paulatinamente 
en los años cincuenta y sesenta al Naya en busca de tierras y paz. Pese a que al 
Naya llegaron luego campesinos no indígenas y que antes que todos parecen 
haber llegado ex esclavos de origen africano. Poner en vigor la memoria del 
origen indio les ha permitido acudir a las prácticas organizativas, el cabildo, 
por ejemplo, o la guardia indígena, tanto como a los usos simbólicos de la 
organización indígena sobre el territorio. 

Reconstruir una memoria a partir de un hecho crítico, la masacre, es 
también una fuente de recuperación emocional: sabemos también ya suficien-
temente, que la elaboración de un trauma personal, de una pérdida, pasa por 
reelaborar el suceso para poder referirlo al presente y dejarlo anclado. Es esta 
reconstrucción de memoria, la que finalmente permite aceptar la condición de 
“víctima”, no como una condición patológica, sino como un medio emocional 
de reconocer el dolor de las pérdidas sufridas, de sus parientes y de su forma 
de vida. Pero también de salir de ese dolor al compartirlo con otros en forma 
de acción organizada, a las que he llamado “comunidades emocionales” que 
son comunidades políticas. 

Muy bien y ¿cómo entra allí la etnografía? Ya se habrán imaginado ustedes 
que son las características de intimidad y participación, viejos recursos etnográ-
ficos. La etnografía no es aquí ese método de abordaje directo, de observación 
de la vida diaria y de los “imponderables de la vida”, que proponía Malinowski 
hace ya cien años. Claro que está modificado por la historia de los debates de la 
disciplina y las ciencias sociales en este centenio, sobre la autoridad etnográfica, 
sobre el colonialismo en las relaciones de conocimiento, sobre el uso jerárquico 
de las relaciones en campo. Pero sobre todo quiero señalar que aparece aquí 
de nuevo su tensión interna constitutiva, de la que hablé al comienzo, entre la 
etnografía como método y la etnografía como experiencia vivida. 

En un primer aspecto, en el sistemático, cuando llegué hace tres años a esta 
comunidad, me propuse reconstruir de manera sistemática las medios culturales, 
afectivos y cognitivos mediante los cuales un grupo de personas afectadas por un 
hecho de violencia reconforman el sentido de la vida e incorporan lo sucedido 
en determinados referentes cognitivo-emocionales. Conformé con dos jóvenes 
colegas Ángela Castillo y Daniel Varela, un equipo para indagar por el evento 
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crítico, por la huida, por la vida en campamentos de desplazados, por la reorgani-
zación por medio de una Asociación de Desplazados y su transformación en una 
asociación de carácter étnico, el cabildo indígena Kitek Kiwe. Para adentrarnos, 
mediante sus relatos de vida y mediante la vida en la comunidad (observación) 
en los aspectos afectivos del proceso de cada persona a partir del evento crítico. 
Hemos tomado en cuenta la manera como sectores diferenciados de la comuni-
dad, mayores-jóvenes, hombres-mujeres, activistas-bases, han experimentado el 
proceso en los niveles intelectuales, afectivos y de la práctica. También es preciso 
comprender el surgimiento de conflictos y su manejo.

La permanencia etnográfica prolongada nos distancia de las numerosas 
agencias de servicio social a los desplazados o las víctimas de la violencia, que 
se sorprenden de nuestra duración en campo, nos han repetido varias veces 
con sorna, que ellos lo han hecho en ¡una semana y ya!

Pero aparece aquí también ese desdoblamiento del que antes hablé y que 
nos impele a responder como ciudadanos que investigan. Es decir, a emplear 
herramientas de reconstrucción de memoria mediante las cuales ellos mismos 
recobran para sí y para otros el sentido de lo ocurrido. Se trata, en efecto, de 
usar el proceso de recuerdo como medio de reconstrucción de sentido vital y 
de sentido de colectividad. 

Los medios principales para esto han sido: un sociodrama en el que los 
niños de la escuela comunitaria narran en tres actos el proceso.

Talleres de memoria con líderes, jefes de hogar, jóvenes y mujeres, que 
arrojaron un itinerario de mapas de lo ocurrido; una línea del tiempo que apunta 
a la obtención de justicia mediante la reconstrucción de derechos vulnerados 
y acciones emprendidas por ellos; narraciones sobre la vida actual en la finca 
obtenida y sobre lo que ellos llaman “planes de vida” y sobre la manera como 
las personas han sentido el proceso.

Un documental de 20 minutos que registra visualmente testimonios 
variados. Este se propuso la evocación de la experiencia personal. Este video 
quedará, junto con la recuperación del acervo documental de las acciones y 
reacciones institucionales, en la comunidad para su uso futuro. 

El conjunto se trata de un ir y venir entre los materiales etnográficos y las 
acciones que ellos emprenden para obtener financiación o para obtener recono-
cimiento político frente a otras comunidades y frente a las instituciones estatales, 
en especial las que tienen que ver con el proceso llamado de Justicia y Paz. Un 
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ejemplo es el sociodrama de los niños y su uso en la séptima conmemoración 
de la masacre, que referiré muy brevemente (Jimeno, Castillo y Varela, 2010). 

Para concluir, lo que he querido decir es que en el proceso de construc-
ción de sentido posterior a la masacre ha intervenido el propio ejercicio de 
indagación del antropólogo, que va más allá de ser un medio de recuperación 
de memoria como interpretación del pasado. La relación entre antropólogo y 
sujeto de estudio establece un vínculo recíproco socio afectivo que se proyecta 
en la acción social de unos y de otros. Por otro lado, la puesta en escena del 
sociodrama por los niños de la escuela bilingüe de la comunidad, muestra el 
surgimiento de narrativas compartidas sobre el evento de violencia y el proceso 
posterior de reconformación (Jimeno, Castillo y Varela, 2010). Estas narrativas 
articulan las demandas como grupo (Cabildo Kitek Kiwe y Asociación) frente 
a las instituciones nacionales y los organismos no gubernamentales. Su eje es 
exigir derechos políticos a la verdad, la justicia y la reparación. También observé 
que las categorías de adscripción étnica operan de manera simultánea como 
marcadores de diferencia y como mecanismos de inclusión en la comunidad 
política nacional (Rappaport, 2005). Esto se realiza mediante un discurso 
articulado que busca la generalización a la sociedad no india de su versión 
sobre los hechos ocurridos. Al mismo tiempo apela a símbolos de otredad y 
particularidad cultural, tales como la lengua indígena o los emblemas de la 
organización indígena, en una atmósfera altamente emocional. Aunque los 
asistentes a la conmemoración no conocieran el significado cultural específico 
de muchos detalles, se estremecieron emocionados cada vez que los niños 
agitaron en alto los bastones símbolo de autoridad tradicional, mientras ento-
naban en nasa yuwe el himno nacional. Este mismo dispositivo se encuentra 
en la presentación de proyectos –productivos, educativos o de organización– a 
entidades internacionales e instituciones regionales y nacionales. Además, es 
el eje de los trabajos colectivos (mingas) que procuran la reconstrucción de las 
actividades productivas y de la vida diaria (siembra de café orgánico, de huertos 
comunitarios, educación, dotación de vivienda, servicios, etc.). 

La adscripción del grupo Kitek Kiwe a la identidad étnica india plan-
tea el papel dinámico de la etnicidad (Rappaport, 2005; Jimeno, Castillo 
y Varela, 2010) y permite la discusión sobre los mecanismos en los que la 
política cultural alienta la recomposición emocional, subjetiva, tanto como la 
política, después de un hecho de violencia de gran magnitud. La etnografía 
es aquí una herramienta, no sólo de memoria de lo que ocurrió, sino parte 
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misma del proceso de reconstrucción personal y colectiva que implica un 
acto de violencia extrema. 

Las organizaciones y movimientos indígenas contemporáneos en Colom-
bia puedan entenderse como campos activos de producción político cultural, 
tal como lo hicieron durante la reforma de la Constitución Política de 1991. 
Esto se encuentra bien destacado en el proceso que siguen quienes crearon la 
comunidad Kitek Kiwe a raíz de la masacre, y pone de presente el constante 
proceso de reinvención de la identidad étnica en el marco de relaciones com-
plejas de las poblaciones subalternas con la sociedad nacional. Esto me permite 
resaltar la perspectiva teórica según la cual la acción subjetiva y la colectiva se 
entienden como partes de una misma formación cultural, en la que hay conti-
nuidad entre la interpretación emocional y personal de los sucesos y la acción 
pública. Subrayo así la interrelación y no la discontinuidad de los procesos 
subjetivos y los sociales. 

Esto es posible por la política cultural que han puesto en marcha las 
organizaciones indias en Colombia desde hace más de tres décadas, pues la 
invocación a la “cultura” y a “lo propio” es algo más que esencialización táctica 
o estratégica. Es un lenguaje intercultural articulado, en el cual las comunida-
des indias se dirigen al poder establecido y, al mismo tiempo, a un conjunto 
mucho más amplio que puede identificarse con ellos y apoyar sus reclamos 
frente al Estado. Se pone aquí en evidencia la cuestión étnica como un activo 
campo de producción de sentido y acción ciudadana sobre el entorno social. 

Finalmente, se trata de entender la producción cultural del grupo que 
apuntala una comunidad emocional por medio de lazos de empatía con el dolor 
de las víctimas, pues todo indica que es allí donde se unen el dolor subjetivo 
con la acción ciudadana y la particularidad cultural con la interculturalidad. 
La noción de víctima y su uso como medio simbólico para reivindicar derechos 
ciudadanos violentados, es puente de unión de la acción particular de Kitek 
Kiwe con el movimiento nacional de víctimas que se construye de manera aún 
incipiente en el país. Por otro lado, es de importancia comprender mediante 
estudios de caso como el que propongo, cómo las personas que sufrieron estas 
experiencias de violencia recomponen su lazo con la sociedad y reactivan la 
participación ciudadana a partir de ciertos dispositivos culturales. Estos propó-
sitos guardan relación con mi interés de larga data por explorar la producción 
de sentido en torno a las experiencias de violencia, las interacciones sociales 
en las que aconteció el evento de violencia y la sombra que proyectan sobre 
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la red de relaciones sociales y sobre la acción ciudadana (Das, 1997a, 1997b; 
Jimeno, 2008; Jimeno et al., 1996, 1998). 

concLusiones

¿Para qué rememorar experiencias de violencia? ¿Por qué preguntamos 
los antropólogos por relatos de dolor? ¿Puede la etnografía ser una herramienta 
que aliente la reconstrucción personal y colectiva en sociedades que vivieron 
eventos traumáticos? ¿Desde qué punto de vista se construye la memoria de 
eventos traumáticos y cómo se inserta la narrativa de la memoria en juegos de 
poder y subordinación por una parte, y contra hegemonía y autoafirmación 
por la otra? Estas preguntas son abordadas a través del estudio de un grupo 
particular que sufrió la masacre del Naya en 2001.

En esta ponencia, reconstruimos el uso de la aproximación etnográfica 
para comprender de qué manera un grupo específico de personas afectadas por 
la masacre del Naya recuerdan lo sucedido, reconforman el sentido de la vida 
e incorporan su memoria en la producción de nuevos referentes cognitivo-
emocionales. Mediante la rememoración no sólo condenan el uso de la violencia, 
sino que identifican los sujetos detrás de las acciones y el entramado de fuerzas 
que las hicieron posibles; al tiempo, abren nuevos horizontes de identidad. 
Proponemos que la relación entre antropólogo y sujeto de estudio, a través de 
los testimonios de sufrimiento, establece un vínculo recíproco socio-afectivo 
que se proyecta en la acción social y ciudadana de unos y otros.

El próximo 11 de abril se cumplirá el décimo aniversario del hecho de 
violencia conocido como “la masacre del Naya”. Durante esa semana de 2001, 
pobladores nasa, afrocolombianos, campesinos y comerciantes habitantes de esa 
región del sur occidente de Colombia, sufrieron el ataque del Bloque Calima 
de las AUC. Asesinaron a cerca de 40 personas y obligaron a varios miles a 
huir hacia poblados de la zona plana del Cauca. Al poco tiempo, muchos de 
ellos retornaron al Naya, cansados de las condiciones de hacinamiento en los 
albergues para desplazados. 56 familias de origen heterogéneo, resistieron y no 
retornaron: se ampararon en la creación de organizaciones cívicas, desde un 
inicial Comité de Desplazados hasta una organización multiétnica. 

Pasados tres años, por medio de una acción jurídica (tutela), consiguieron 
del Estado la asignación de un nuevo territorio en el centro del Cauca. Allí confor-
maron una nueva organización, el Cabildo Nasa Kitek Kiwe (Tierra floreciente). 
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Así, se reagruparon para formar una comunidad nueva que se ancla en el recurso 
cultural de la común pertenencia indígena. Allí han encontrado los principales 
recursos simbólicos y emocionales para recuperarse como sujetos y como grupo, 
y desde allí narran su historia. Es una memoria posicionada, que sirve como 
mediadora de un proceso que ellos mismos llaman de “empoderamiento”. 

¿Cuál es allí el papel de una etnografía del recuerdo? La relación entre 
antropólogos y miembros de la comunidad ha incitado no sólo un proceso de 
rememoración personal sino su puesta en escena pública. En el escenario pú-
blico interno en primerísimo lugar, donde la variedad interna de perspectivas 
se pone en evidencia y se negocia –a veces con grandes tensiones– en aras de 
puntos en común. En el escenario público de las instituciones de gobierno, 
donde la memoria es instrumental para acceder a derechos y se entrecruza y 
nutre del lenguaje global de las reivindicaciones por los derechos humanos. 
En el escenario político cultural de la etnicidad, al poner en vigor la memoria 
del origen indio, que los ha llevado a prácticas de organización interna como 
el Cabildo y al mismo tiempo los proyecta a un escenario global mediante el 
capital político y simbólico étnico. 

Los talleres de memoria, las historias de vida, las conversaciones y en-
cuentros personales, el sociodrama, un video documental y una “cartilla”, entre 
otros, han ayudado a consolidar un lenguaje entre antropólogos y miembros 
de la comunidad. Por medio de éste, los de Kitek Kiwe construyen memorias 
de lo sucedido en el Naya, las dramatizan en actos públicos y se sirven de ellas 
para sus reclamos sociales y para que se esclarezca la verdad y se haga justicia. 

Sabemos que la elaboración de un trauma personal pasa por reelaborar 
el suceso para poder referirlo al presente y no dejarlo anclado en el pasado 
doloroso. Al elaborar el lenguaje de la organización y la movilización indígena, 
han encontrado también un vehículo emocional para relatar su experiencia in-
dividual y hacerla compartida. Los de Kitek Kiwe han podido encontrarse con 
otros en el dolor compartido y traducir ese encuentro en acciones organizadas. 
A este proceso lo hemos llamado la conformación de comunidades emocionales 
que fundamentan la acción política en una ética del reconocimiento.

Así, la etnografía es más que un método técnico de recopilación de da-
tos: es una experiencia vívida, marcada por la participación del etnógrafo en 
la intimidad de las relaciones sociales y por la construcción de vínculos socio-
afectivos. En este contexto, la indagación que hicimos como antropólogos con-
tribuyó a activar mecanismos culturales que ya poseían, y les permitió afirmar 
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e incentivar –que no inventar– la comunicación de la experiencia violenta para 
reconformar el sentido de la vida. La etnografía de la memoria no se limita 
a una interpretación del pasado, sino que es capaz de ilustrar sobre los usos 
de la memoria en la recomposición personal y en la producción de referentes 
cognitivo-emocionales y políticos. Hace parte del proceso de construcción de 
sentido y es medio para que los relatos de indignación y contra hegemonía, lejos 
de las memorias ejemplares o las memorias heroicas, se expandan a la sociedad 
nacional en forma de marcos de referencia compartidos. 
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