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Comunidad, sociedad, cultura. 
Tres claves para comprender las 

identidades en conflicto*

Maurice Godelier**

I

Me gustaría invitar a reflexionar sobre el contenido de cuatro conceptos 
–comunidad, sociedad, cultura e identidad–, probablemente los más utilizados 
en las ciencias sociales pero también más allá de ellas, dado que los encontramos 
en abundancia en los discursos de los políticos, en los artículos de los perio-
distas, etc. Teniendo en cuenta sus múltiples usos en contextos tan diversos, 
¿son esos cuatro conceptos todavía útiles para la producción de conocimiento 
científico? Pienso que sí, pero bajo ciertas condiciones que intentaré definir. 

En realidad, desde los años que pasé en el campo junto a los baruya de 
Papúa Nueva Guinea, entre 1966 y 1988, nunca dejé de reflexionar acerca del 
contenido que debíamos dar a esos conceptos en nuestras disciplinas. Desde 
el comienzo, un hecho me interpeló. Fue el enterarme de boca de los baruya 
que tres o cuatro siglos atrás su sociedad no existía. Aunque otro hecho era 
aun más sorprendente. Los baruya hablan la misma lengua, tienen el mismo 
sistema de parentesco y los mismos ritos de iniciación, en suma, comparten 
con sus vecinos, amigos o enemigos, lo que llamaríamos la misma “cultura”. 
En fin, haber vivido cerca de siete años entre ellos me permitió comprobar las 
profundas transformaciones de su sociedad, así como las de sus identidades 
personales o colectivas. 
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Consideré los dos primeros hechos como una oportunidad favorable. El 
que los baruya existieran como sociedad desde hacía relativamente poco tiempo 
me generaba interrogantes: “¿cómo se fabrican las sociedades en la historia?”, 
“¿cuáles son las relaciones sociales que reúnen a los grupos humanos y pro-
ducen una sociedad, es decir, un Todo que se reproduce y los reproduce?”. El 
segundo hecho me intrigaba: si los baruya y sus vecinos compartían la misma 
lengua, la misma cultura, la misma organización social, ¿la noción de “cultura” 
me permitía comprender por qué todos esos grupos locales se afirmaban como 
sociedades distintas llevando nombres diferentes como los baruya, los wantekia, 
los boulakia, los usarampia, etc., pero de cierta forma todos semejantes? 

Comencé entonces a investigar cómo se había formado la sociedad 
baruya, y enseguida me apasioné por ese tipo de problemas y me embarqué 
en la búsqueda de otros ejemplos de sociedades que hace algunos siglos no 
existían. Hay una muy conocida, la de los tikopia, magníficamente analizada 
por Raymond Firth sin que él se haya interrogado por ese problema en su obra. 
Las circunstancias me llevaron a interesarme también por el wahhabismo, y 
entonces descubrí que Arabia Saudita no existía antes del siglo XVIII y había 
comenzado a nacer a partir de 1742. 

Debo precisar ahora cuál es la naturaleza de mi problema. Éste no 
tiene nada que ver con la cuestión que preocupó eternamente a los filósofos, 
a saber, la pregunta por el llamado fundamento del lazo social. Mi problema 
es puramente sociológico e histórico. Para mí, la humanidad es naturalmente 
una especie social. Los seres humanos no comenzaron a vivir en sociedad 
luego de firmar un contrato entre ellos o de consumar la muerte de un padre. 
Pero ellos no se conforman con vivir en sociedad. Producen nuevas formas 
de existencia social, es decir sociedades, para continuar viviendo. Y al trans-
formar sus modos de vivir, transforman sus modos de pensar y de actuar y, 
por lo tanto, su cultura. 

II

Retornemos al primer interrogante y también a las ideas que yo llevaba 
conmigo al campo en 1966. Estábamos en los años 1960-1980 y por entonces 
en París triunfaban el estructuralismo de Lévi-Strauss y diversas variantes del 
marxismo. Lévi-Strauss veía en la prohibición del incesto y en las relaciones 
de parentesco nada menos que las causas del pasaje de la humanidad de la na-
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turaleza a la cultura. En cuanto a la vulgata marxista, para explicar la historia 
de la humanidad luego de su paso de la naturaleza a la cultura, les otorgaba un 
papel fundamental a las relaciones que los hombres tuvieron que engendrar 
entre ellos en la producción de los medios materiales de su existencia social, es 
decir, en todos sus aspectos y no sólo en los materiales. 

Ustedes entenderán por qué, cuando me puse analizar mis datos para 
identificar las relaciones sociales que habían logrado reunir a los grupos de 
parentesco baruya en una sociedad, comencé por examinar la naturaleza de su 
sistema de parentesco y luego la naturaleza de las relaciones que los grupos de 
parentesco mantenían entre ellos en la producción de sus medios materiales 
de existencia social. Me apresuro a decirles que mi conclusión fue que ni las 
relaciones de parentesco ni las relaciones de producción generadas entre esos 
grupos podían explicar el nacimiento de la sociedad baruya, una sociedad 
nueva, pero que no era de ninguna manera diferente de las sociedades vecinas 
en su estructura y en su cultura. Era necesario entonces buscar en otra parte. 

En esa época, en los manuales de antropología y en los libros de nuestros 
maestros se nos explicaba que cuando uno se encontraba frente a una sociedad 
que no estaba dividida en castas, en clases, en órdenes, y que se gobernaba sin 
Estado, se hallaba ante una sociedad llamada primitiva y que era kin-based.1 Al 
comprobar rápidamente que la sociedad baruya estaba compuesta por quince 
clanes patrilineales, la conclusión se imponía: me encontraba en el seno de 
otra sociedad kin-based. 

Todos estos presupuestos concernientes al papel del parentesco o de 
los modos de producción irían perdiendo su verdad científica a medida que 
avanzaran mis análisis. Comencemos entonces por resumir brevemente el 
nacimiento de la sociedad baruya. 

Hasta el siglo XVII, e incluso antes, probablemente esta sociedad no 
existía. Nació luego de dos actos de violencia, de dos masacres; una sufrida, 
la otra provocada. En primer lugar, un grupo de hombres, mujeres y niños 
pertenecientes a diversos clanes de una tribu, los yoyué, que vivían cerca de 
Menyamya y a algunos días de marcha del sitio donde habitan hoy los baruya, 
estaban desde hacía varias semanas ocupados en cazar para acumular grandes 
cantidades de presas antes de celebrar las iniciaciones, cuando se enteraron 
de que todos aquellos que habían quedado en la aldea, entre ellos los futuros 
iniciados, habían sido masacrados del primero al último por una tribu enemiga 
que había sido invitada a realizar esta matanza por los otros clanes de su propia 
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tribu, los yoyué. Aterrorizados, sin poder regresar por miedo a sufrir la misma 
suerte, esos hombres y mujeres buscaron refugio cerca de diversas tribus que 
podían estar dispuestas a acogerlos, es decir, a poner a su disposición tierras de 
cultivo y territorios de caza. Un grupo finalmente lo consiguió con los andjé, 
una tribu que vivía en el valle de Marawaka, al pie del volcán Yelia. Allí, los 
ndélié –un clan de los andjé– los acogieron y les permitieron hacer uso de una 
parte de su territorio. Algunas generaciones más tarde, cuando los intercam-
bios de mujeres con sus anfitriones se habían multiplicado y sus niños habían 
aprendido la lengua local, poco diferente a la suya, los descendientes de los 
refugiados se pusieron secretamente de acuerdo con sus protectores, los ndélié, 
para apoderarse de las tierras de los otros clanes de los andjé. Invitaron a estos 
últimos a participar de una ceremonia, en el transcurso de la cual masacraron 
a un gran número de los presentes. El resto huyó, abandonando sus tierras a 
los conspiradores.  

III

En principio, para explicar el nacimiento de la sociedad baruya tenemos 
la violencia, las masacres. Pero la violencia no explica el modo de existencia 
que las víctimas, devenidas vencedoras a su turno, se dieron para vivir juntas y 
reproducirse. Fue necesario que se establecieran entre ellos relaciones sociales 
que precisamente los reunieran y los hicieran existir como un Todo. ¿Cuáles 
fueron esas relaciones? La respuesta me fue proporcionada un día por un ba-
ruya, pero no la comprendí inmediatamente. Me dijo: “Mauricio, nosotros 
llegamos a ser los baruya cuando construimos nuestra propia Tsimia y cuando 
iniciamos a nuestros muchachos para convertirlos en guerreros y chamanes”. 
¿Qué quería decir refiriéndose a la Tsimia? Aquí debo brindar algunos elementos 
de etnografía sobre los cuales me apoyo, aunque muchos otros que abonan mi 
argumento deberán ser dejados de lado. 

En esta región, cuando se encuentran dos individuos pertenecientes a 
sociedades diferentes, pero que hablan la misma lengua, se preguntan: “¿A 
qué Tsimia perteneces?”. Es decir, “¿a qué sociedad perteneces?”. Luego se 
preguntan: “¿A qué árbol perteneces?” o “¿Quiénes son iguales a ti?”, lo que 
quiere decir: “¿A qué clan perteneces?”.

Estamos aquí sobre la pista de las relaciones sociales que han dado nacimien-
to a la sociedad baruya. Porque, ¿qué es la Tsimia? (ver Godelier, 1986). Es el gran 
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edificio que los baruya, al igual que sus vecinos, construyen aproximadamente 
cada tres años para esconder de las miradas de las mujeres y de los jóvenes no 
iniciados algunos de los ritos más secretos de las iniciaciones masculinas. Para 
los baruya –y aquí tomo prestadas sus categorías– la Tsimia es, dicen, como su 
“cuerpo”; sus postes constituyen los “huesos” y la paja sobre el techo la “piel”. 
En el centro del edificio se levanta un inmenso mástil hacia el cual convergen 
todas las vigas del techo. Este poste es llamado precisamente “Tsimié” y re-
presenta al ancestro de los baruya. En su vértice se clavan cuatro pedazos de 
madera tallados que apuntan a las cuatro direcciones del cielo y son llamados 
“nilamayé”, las flores (mayé) del Sol (Nila). A través de ellos, la divinidad Sol se 
encuentra conectada con los baruya iniciados y los futuros iniciados reunidos 
en la Tsimia. Agregaré algunos datos esenciales para comprender el significado 
mítico y la naturaleza de las prácticas simbólicas que rodean la Tsimia y que 
están en el corazón de los ritos de iniciación. Todos los postes que sostienen las 
vigas del techo representan para cada baruya un futuro iniciado. Cada poste ha 
sido cortado en el bosque y transportado hasta el sitio de la Tsimia por el padre 
de un futuro iniciado. A partir de una señal del maestro de los iniciados –un 
baruya del clan de los Baruya, flanqueado por el gran chamán responsable de 
la iniciación de los chamanes–, esos hombres clavan todos al mismo tiempo 
los postes que representan a sus hijos. Hay que remarcar que esos hombres no 
se agrupan uno al lado del otro según los lazos de parentesco, sino según su 
pertenencia a una misma aldea, es decir, a un mismo lugar de co-residencia y 
de cooperación cotidiana con sus vecinos. 

Entonces, la pregunta es: ¿qué representan los ritos de iniciación para la 
vida de los baruya? Señalemos solamente al pasar que las mujeres baruya son 
igualmente iniciadas desde sus primeras menstruaciones y el nacimiento de 
su primer hijo. Todos estos ritos de iniciación distribuyen a toda la población, 
masculina y femenina, en clases de edad, cuyos miembros deben en principio 
cooperar entre ellos y respetar a sus mayores, esperando el momento de tener 
que iniciar ellos mismos a los más jóvenes. En el transcurso de los ritos, con la 
ayuda de los ancestros y de los espíritus, los maestros de las iniciaciones adi-
vinan quiénes serán, en el seno de la nueva generación, los grandes guerreros, 
los grandes chamanes o los cazadores de casuario, en resumen, los “grandes 
hombres” con los cuales la sociedad podrá contar. Porque los chamanes, hombres 
y mujeres, son a su modo guerreros, ya que cada noche sus espíritus se posan 
en las fronteras de su territorio para impedir que los espíritus dormidos de los 
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baruya atraviesen esas fronteras y sean devorados y, al mismo tiempo, para 
repeler a los espíritus de los enemigos que podrían venir a agredir y a llevarse 
los espíritus de los baruya.

Las iniciaciones presentan otra cuestión clave que se manifiesta en el 
hecho de que sólo los clanes que descienden de los antiguos yoyué, así como 
el clan de los ndélié que había inicialmente traicionado a los suyos, los andjé, 
asumen todas las funciones rituales bajo el pretexto de que ellos son los únicos 
que detentan los objetos sagrados y los saberes indispensables para su ejercicio. 
De esta manera, se encuentran excluidos los clanes que se aliaron e incorporaron 
a los baruya. Sus hijos son iniciados por los vencedores. Los ritos son entonces 
la ocasión para reafirmar en cada oportunidad la jerarquía entre vencedores y 
vencidos, es decir, para recordar la historia pasada. 

Al analizar estos hechos y muchos otros que van en el mismo sentido, 
la conclusión se impone. Los ritos de iniciación han permitido a esos grupos 
existir como un Todo, tanto ante sus propios ojos como ante los de sus vecinos, 
amigos y enemigos. Estos ritos, al producir y reproducir cada vez el sistema de 
las clases de edad y la jerarquía entre los sexos y entre los clanes, involucran a 
todos los miembros de la sociedad y atribuyen a cada uno un estatus diferente, 
pero útil a todos, según su edad, su sexo y sus capacidades. Ellos ponen de 
manifiesto aquello que en Occidente llamaríamos relaciones político-religiosas. 
“Religiosas”, porque en el curso de las iniciaciones los dioses, los espíritus de 
la naturaleza y los ancestros están presentes y cooperan con los detentores de 
los objetos sagrados para iniciar a las nuevas generaciones. “Políticas”, porque 
los ritos imponen y legitiman un régimen de poder, un orden en el seno de 
la sociedad que reserva el gobierno a los hombres. Finalmente, es eso que un 
baruya se esforzaba en hacerme comprender el día que me dijo: “Nosotros 
llegamos a ser nosotros mismos cuando construimos nuestra propia Tsimia y 
nosotros mismos iniciamos a nuestros hijos”.

IV

En definitiva, aquello que los baruya afirman y reafirman con cada 
iniciación es su derecho a ejercer en común una forma de soberanía sobre un 
territorio, sus recursos y los seres que lo habitan, un territorio cuyas fronteras 
son conocidas, si no reconocidas, por sus vecinos. Pero al mismo tiempo, lo que 
ellos afirman y legitiman es el derecho de los hombres a dominar a las mujeres 
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y a los no iniciados, y a ser los únicos que pueden gobernar y representar a su 
sociedad. De hecho, el sentido de las iniciaciones masculinas se presenta como 
la realización del deseo de los hombres de reengendrar sus hijos sin pasar esta 
vez por el vientre de las mujeres. Este deseo explica el gran secreto de los hom-
bres, es decir, la práctica de la homosexualidad entre los iniciados. En efecto, 
los jóvenes iniciados del 3º y el 4º estadio están encargados de nutrir con su 
semen todavía puro de todo contacto con las mujeres, a los nuevos iniciados 
del 1º y el 2º estadios. Pero una vez casados, los hombres no pueden ya dar su 
semen a los jóvenes porque su sexo ha penetrado en la vagina de una mujer. 
Vemos entonces que es imposible comprender la naturaleza de las relaciones 
sociales, sin comprender la manera en que ellas son pensadas y vividas. Esas 
maneras de pensar, de actuar y de sentir constituyen eso que llamamos una 
“cultura” particular, y vemos que la cultura es inseparable de las relaciones 
sociales a las cuales da sentido. 

Entre los baruya, diré yendo más lejos en el análisis, el orden social se 
funda sobre hechos imaginarios que relatan los mitos y ponen en escena ritos 
que movilizan a toda la sociedad, y eso crea relaciones así como un sentimiento 
de dependencia general de unos con respecto a los otros. La creencia en la exis-
tencia y en la verdad de hechos imaginarios que se habrían desarrollado en los 
tiempos de los orígenes –tales como el robo llevado a cabo por los hombres de 
las flautas poseídas originalmente por las mujeres, o la donación de los objetos 
sagrados realizada por el Sol al ancestro de los baruya– confiere a los ritos su 
eficacia social, su capacidad de convencer a los individuos de que ellos dependen 
los unos de los otros en el seno de un orden socio-cósmico.

Pero es necesario aun explicar en dos palabras por qué entre los baruya 
las relaciones de parentesco y las actividades económicas no pueden crear tales 
lazos de interdependencia de cada uno respecto de todos los otros y así reunir a 
esos grupos humanos en una sociedad. Los baruya practicaban el intercambio 
de mujeres entre los linajes y los clanes, y las reglas para esos intercambios es-
tablecían que un hijo no podía reproducir el matrimonio de su padre tomando 
esposa en el clan de su madre, y que dos hermanos no podían tomar mujeres del 
mismo clan. A pesar de esta presión para diversificar las alianzas, observé que 
ningún clan estaba aliado a todos los otros, incluso si se buscaban esas alianzas 
a lo largo de cuatro o cinco generaciones. Por otro lado, todos los linajes eran 
ampliamente capaces de bastarse a sí mismos mientras produjeran excedentes 
indispensables para procurarse, a través del comercio con otras tribus, aquello 
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que no producían ellos mismos. Ni las relaciones de parentesco ni las activi-
dades económicas creaban entonces una interdependencia general entre todos 
los grupos de parentesco. 

No he dicho nada todavía acerca de las transformaciones que provoca-
ron la llegada de los europeos y la imposición del poder colonial australiano, 
y luego del Estado independiente de Papúa Nueva Guinea, en los modos de 
vida y de pensamiento de los baruya; en pocas palabras, en sus identidades. 
Pero antes, estimulado por el ejemplo de los baruya, querría comparar otros 
casos de nacimiento de sociedades, comenzando por el ejemplo de Tikopia 
(Firth, 1967a, 1967b).

Cuando Raymond Firth arribó a Tikopia en 1928, la antigua organi-
zación política y religiosa de la isla estaba casi intacta. Un misionero lo había 
precedido en 1924. La sociedad estaba dividida en cuatro clanes no exógamos 
y jerarquizados entre ellos según las funciones que asumían en el ciclo de los 
ritos que aseguraban la fertilidad de la tierra, del mar y de los seres humanos. 
En este ciclo, el clan de los kafika y su jefe ocupaban el primer lugar. Pero los 
jefes no estaban solos al momento de llevar a cabo los ritos, los dioses estaban 
a su lado. Ahora bien, Firth señala en una nota que unos siglos antes Tikopia 
no existía. Diversos grupos humanos, provenientes de distintas islas, habían 
ocupado la isla en épocas diferentes: Puka Puka, Anuta, Rotuma, etc. Esos 
grupos habían primero combatido entre sí, hasta que un ancestro de los kafika 
logró convencerlos de que cada uno tomara un lugar en el ciclo de los ritos 
ligados al trabajo de los jefes con los dioses. Una vez más, advertimos que son 
las relaciones político-religiosas las que integraron a los grupos humanos de 
orígenes diversos en un Todo que se volvió sociedad. 

El ejemplo de Tikopia nos permite superar los límites que nos imponía el 
caso de los baruya. En Tikopia comienza a aparecer otro tipo de jerarquía social 
y otro papel de las relaciones económicas. En efecto, los jefes responsables de 
los rituales eran considerados poseedores de alguna cosa divina y el ancestro del 
jefe de los kafika era considerado como el Atua, es decir, el dios de la isla. Los 
jefes se veían exceptuados de realizar las tareas productivas más penosas, lo que 
no era el caso de los maestros de iniciaciones baruya. Al mismo tiempo, eran 
ellos quienes asignaban a la gente del común las parcelas de tierra para cultivar, 
y eran también ellos quienes establecían y levantaban tabúes colectivos que 
regulaban las campañas de pesca y los trabajos agrícolas. Y si nosotros hubié-
ramos pasado de Tikopia a Tonga, a Tahití, incluso a Hawai antes de la llegada 
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de los europeos, habríamos podido observar que el control de las personas y de 
la economía por los jefes y sus linajes rebasaba por mucho el poder de los jefes 
de Tikopia. En Tonga, los eiki, es decir los nobles, disponían de un poder casi 
absoluto sobre las personas, así como sobre el trabajo de la gente del común y 
sobre su acceso a la tierra. El jefe supremo de Tonga, el Tu’i Tonga, era pensado 
y venerado como el descendiente de Tangaloa, el gran dios polinesio (Douaire-
Marsaudon, 1998). En Tonga, los nobles no están en absoluto implicados en 
ninguna tarea productiva. Su rol se circunscribe exclusivamente a cumplir los 
ritos al lado del Tu’i Tonga o a hacer la guerra. Una vez más, la fundación de 
esas sociedades se explica por el establecimiento de relaciones político-religiosas, 
pero el hecho de que aquellos que ejercen esas relaciones estén enteramente 
apartados de las actividades productivas tiene como consecuencia necesaria que 
las relaciones económicas entre la nobleza y la gente del común devengan una 
cuestión esencial para la producción y la reproducción de este tipo de sociedad. 

V

Vayamos más lejos en el espacio y más cerca de nuestra actualidad. Arabia 
Saudita no existía antes del encuentro en 1742 de dos hombres que representa-
ban dos fuerzas sociales, Mohammed Bin Abd-al-Wahhab y Mohammed Ibn 
Séoud (ver Godelier, 2007). El primero era un reformador religioso expulsado 
de su confederación tribal por haber querido predicar el djihad contra los malos 
musulmanes que poblaban, según él, la Meca y Medina, los lugares santos del 
Islam, y el segundo era un jefe tribal local que reinaba sobre una pequeña aldea 
de Nadjd, en el centro de Arabia, y tenía la ambición de someter a todas las 
tribus vecinas. Ahora bien, en el mundo musulmán ninguna ambición política 
puede ser satisfecha sin invocar la religión, y ninguna reforma religiosa puede 
realizarse sin el apoyo de un poder político. Según los historiadores, Moham-
med Ibn Séoud acogió a Mohammed Bin Abd-al-Wahhab diciéndole: “Este 
oasis es el tuyo, no temas a tus enemigos. En el nombre de Dios, aunque el 
Nadjd entero quisiera desterrarte, nosotros no aceptaremos jamás abandonar-
te”. Mohammed Bin Abd-al-Wahhab habría respondido: “Tú eres el jefe de 
este oasis, y tú eres un hombre sabio. Yo quiero que prometas que lanzarás el 
djihad contra los no creyentes. A cambio, tú serás Imam, jefe de la comunidad 
musulmana, y yo me ocuparé de los asuntos religiosos” (citado en Al-Rasheed, 
2002:17). En esa época, Occidente no había sometido bajo su poder esta parte 
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de Arabia (Nadjd) que el propio Imperio Otomano no había verdaderamente 
conquistado. En el siglo XVIII, el wahhabismo promovía pues el djihad contra 
los “malos” musulmanes, aquellos que se permitían interpretar el Corán según 
sus intereses (Vassiliev, 2002). Actualmente, el wahhabismo djihadista tiene 
como adversarios no sólo a los malos musulmanes sino también a los judíos, 
a los cristianos y a Occidente.

Antes de abordar el último concepto, el de “identidad”, me gustaría 
extraer algunas consecuencias teóricas de los análisis precedentes. En primer 
lugar, comprobé que los baruya no eran una sociedad kin-based. Las relaciones 
de parentesco no habían servido jamás de “base” para su sociedad. Y pienso que 
nunca ha existido una sociedad kin-based. En ninguna parte las relaciones de 
parentesco ni la familia han sido capaces de servir de fundamento ni de fun-
dación para una sociedad, aunque en todas partes las relaciones de parentesco 
y las formas de familia sean componentes esenciales de la vida social. 

Nuestro análisis nos permite igualmente precisar la diferencia que existe 
entre una “comunidad” y una “sociedad”. Es esencial no confundir esos dos con-
ceptos ni las realidades sociales e históricas distintas a las cuales ellos reenvían. 
Un ejemplo bastará para mostrar claramente esta diferencia. Los judíos de la 
diáspora que viven en Londres, en Nueva York, en París o en Ámsterdam forman 
comunidades en el seno de esas diferentes sociedades y de esos Estados, Gran 
Bretaña, Estados Unidos, Francia, los Países Bajos, etc. Ellas coexisten con otras 
comunidades, turcas, pakistaníes, etc., que tienen cada una sus propias maneras 
de vivir, sus tradiciones. Por el contrario, los judíos de la diáspora que dejaron 
esos países para ir a vivir a Israel, viven desde ese momento en una sociedad 
que ellos han hecho nacer en el Cercano Oriente, y que está representada y 
gobernada por un Estado cuyas fronteras ellos quieren ver reconocidas defini-
tivamente por las poblaciones y los Estados vecinos. Esto es lo que reivindican 
igualmente los palestinos: un territorio y un Estado. Aquí también, el criterio 
que hace sociedad es el de la soberanía sobre un territorio. Es importante re-
marcar que todas esas comunidades llevan en el seno de su sociedad de acogida 
una existencia social que les es particular. Para dar otro ejemplo, en la mayoría 
de las metrópolis del mundo existen Chinatown donde los chinos continúan 
hablando su lengua, mantienen su calendario de fiestas y abren restaurantes. 
Ellos forman comunidades, pero no constituyen una sociedad.

Me gustaría igualmente hacer una distinción que parece hoy obsoleta 
para muchos de nosotros. Llamé “tribu” a la forma de sociedad de los ba-
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ruya, como llamé “clanes y linajes patrilineales” a sus grupos de parentesco. 
Y también llamé “etnia” al conjunto de grupos locales que dentro de esa 
región afirman tener un origen común y ser el resultado de la dispersión 
de los grupos que en otro tiempo vivían cerca de Menyamya. Los baruya 
y sus vecinos, para designar este conjunto de grupos del cual se consideran 
parte, utilizan la expresión “los que llevan los mismos ornamentos que no-
sotros”. Sin embargo, el hecho de ser consciente de pertenecer a ese mismo 
conjunto no le proporciona a un baruya ni el acceso a la tierra ni el acceso 
a las mujeres y, por otro lado, no le impide entrar en guerra con las tribus 
vecinas pertenecientes al mismo conjunto. Vemos entonces que es solamente 
la “tribu” lo que constituye para un baruya una “sociedad”, mientras que “la 
etnia” constituye para él una comunidad de cultura y de memoria, pero no 
una “sociedad”. Esto ilumina el hecho de que, para devenir una sociedad, 
una etnia frecuentemente debe hoy en día llegar a formar un Estado que 
le asegurará una soberanía sobre un territorio. Esta es, por ejemplo, una 
reivindicación de los grupos kurdos distribuidos en diversos Estados, y fue 
ayer una reivindicación de los bosnios o de los kosovares. Y en algunos casos 
una etnia, al reivindicar para ella sola la apropiación de un Estado y de un 
territorio, se autoriza a proceder a depuraciones étnicas. 

En las sociedades occidentales cuyo régimen político es en principio 
democrático, es posible constatar dos respuestas de los Estados frente a la exis-
tencia en su seno de comunidades de diversa naturaleza, religiosas o étnicas: el 
comunitarismo a la manera británica, o la integración a la francesa de todas las 
comunidades en el seno de la República. Ninguna de las dos fórmulas parece 
haber logrado responder verdaderamente a los problemas planteados por la 
diversidad cultural y religiosa en el seno de las sociedades modernas.

Otra conclusión teórica se puede extraer de estos análisis. Las activi-
dades económicas y las relaciones sociales que las ponen en marcha, ya no 
parecen ser capaces de producir sociedades, es decir, unidades sociales que 
engloban cierto número de grupos humanos de la naturaleza que sean (cla-
nes, castas, órdenes, clases, etc.), confiriéndoles una identidad suplementaria 
común que se agrega a sus identidades particulares. Los ejemplos de Tikopia, 
de Tonga y de Arabia Saudita nos permiten comprobar que eso que llamamos 
“actividades y relaciones económicas” parece jugar papeles muy diferentes 
en el curso de la historia humana, particularmente cuando aparecen grupos 
sociales que tienen a su cargo y controlan las actividades políticas y religiosas. 
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No son entonces los modos de producción los que explicarían la formación 
de sociedades concretas, sino el desarrollo a lo largo de los siglos de nuevas 
formas concretas de poder que mezclan o fusionan política y religión, lo que 
habría provocado las transformaciones de los modos de producción. Desde 
luego, a partir del momento en que aquellos que ejercen el poder dependen 
para existir materialmente de los que no lo tienen, los lazos de lo económico 
y de lo político devienen recíprocos. En líneas generales, esto es lo opuesto 
de la hipótesis de Marx.

Un último punto, antes de abordar la cuestión de las identidades. Las 
relaciones sociales no existen solamente entre los individuos y los grupos, 
existen al mismo tiempo en cada uno de los individuos y de los grupos 
comprometidos en esas relaciones. Esta parte de las relaciones sociales 
que existe en el interior de los individuos es lo que yo llamo su armazón 
“ideal y subjetiva”, que no está hecha solamente de representaciones sino 
también de principios de acción y de prohibiciones. Vimos en el ejemplo 
de los ritos de iniciación de los baruya que en el corazón de la parte ideal 
de sus relaciones sociales existen núcleos de realidades completamente 
imaginarias (a nuestros ojos). Y podríamos decir lo mismo de los mitos 
bíblicos, o del Nuevo Testamento que nos describe el breve pasaje por la 
tierra de un Dios que habría muerto por nosotros en la Cruz. Se puede 
apreciar entonces el inmenso papel de lo imaginario en la construcción de 
las realidades sociales y de las subjetividades que las viven y las reproducen. 
Pero subrayemos que existen hechos culturales que desbordan las relaciones 
sociales locales en las que los actores están comprometidos, y que tienen 
influencia en la historia de sus sociedades. Por ejemplo, el cristianismo o 
el Islam, religiones monoteístas nacidas hace siglos y que devinieron un 
elemento de la cultura y del desarrollo de centenares de sociedades locales, 
son al mismo tiempo un elemento de la subjetividad de cientos de millones 
de individuos a quienes ninguna otra cosa unió excepto su religión. Con 
esta alusión al cristianismo, abordaré la última parte de mi exposición, el 
análisis de las transformaciones de la identidad de los individuos pertene-
cientes a sociedades sometidas a enormes presiones exteriores de todos los 
órdenes –militar, económico, político y cultural–, como las que han vivido 
los baruya desde que en 1960 Australia decidió extender su poder colonial 
sobre esa parte todavía sin control de Papúa Nueva Guinea. 
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VI

¿Qué entiendo por “identidad”? Para mí, es la cristalización al interior 
de un individuo de las relaciones sociales y culturales en el seno de las cuales 
él/ella está comprometido/a y a las cuales es inducido/a a reproducir o a re-
chazar. Uno es el padre o el hijo de alguien, por ejemplo, y esta relación con 
el Otro ha definido la relación que existe entre nosotros y, al mismo tiempo, a 
cada uno de nosotros, pero de un modo diferente: el padre no es su hijo. Esta 
definición es la del Yo social, que cada uno de nosotros ofrece a los otros. Pero 
existe también otra faceta del Yo, el Yo íntimo, nacido de encuentros felices 
o dolorosos de ese Yo social con los otros. Es por eso que la identidad social 
de cada individuo es a la vez una y múltiple, por el número de relaciones que 
mantenemos con los otros.

En lo que concierne a los baruya, voy a describir algunas etapas de su 
historia reciente y transmitirles ciertos comentarios que algunos de ellos me 
hicieron a propósito de las transformaciones de su sociedad, porque su historia 
los colocaría necesariamente en conflicto con ellos mismos y con los otros. Esto 
es lo que yo llamo “identidades en conflicto”.

Hasta 1960 los baruya se gobernaron a sí mismos, y hasta 1951 jamás 
habían visto al blanco, aunque desde la guerra en el Pacífico conocían su lejana 
existencia. Aquel año, el gobierno australiano montó una expedición militar 
para pacificar la región donde vivían los baruya, por esa época en plena guerra 
con sus vecinos y enemigos, los youwarrounatché. Los baruya, que hasta ese 
momento ejercían libremente su forma de soberanía sobre su territorio y sobre 
ellos mismos, fueron colonizados y transformados en súbditos de Su Majestad 
la reina de Inglaterra. Para una sociedad, ser colonizada significa simplemente 
que de la noche a la mañana su soberanía es anulada y usurpada por otros, en 
este caso por el Estado colonial. Su futuro dependerá ampliamente, de ahí en 
adelante, de las decisiones tomadas fuera de ella. En 1975, nuevamente sin 
haberlo solicitado y sin comprenderlo verdaderamente, los baruya dejaron de 
ser súbditos para convertirse en ciudadanos del Estado de Papúa Nueva Guinea, 
que acababa de obtener su independencia gracias a Australia y la llegada al po-
der del Partido Laborista. Esto no significó sin embargo que ellos recuperaran 
su antigua soberanía sobre sí mismos. Devenidos ciudadanos de una nación 
multicultural, cuya creación era necesaria para consolidar la existencia de un 
Estado artificialmente producido y recientemente independiente, los baruya se 
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vieron dotados de nuevos derechos y deberes sin recuperar jamás sus antiguos 
derechos de hacer justicia por sí mismos o de atacar a sus vecinos para expandir 
su territorio. La sociedad baruya no desapareció, pero dejó de ser una sociedad 
soberana para convertirse en un grupo territorial local, que figura en la lista de 
las tribus inventariadas por la Administración. 

En 1960 Australia hizo construir un puesto de control y una pista de 
avión en Wonenara, sobre el terreno que servía para los enfrentamientos bélicos 
de los baruya con sus vecinos. Rápidamente llegó un misionero del Summer 
Institute of Linguistics enviado a aprender la lengua de los baruya para traducir 
la Biblia y convertirlos. También en 1960, un joven oficial quemó una de sus 
aldeas para castigar a los baruya que combatían entre ellos. En el incendio 
desaparecieron los sílex sagrados que servían para renovar el fuego utilizado 
durante las iniciaciones, así como los dedos disecados de Bakiltchatché, el héroe 
que había conducido a los baruya en el combate contra los andjé. 

En 1961, una misión luterana construyó una escuela que sería frecuentada 
por algunos muchachos y muchachas de los baruya y de sus enemigos. Pero en 
1965 la región fue declarada “reserva”, es decir, prohibida a los europeos más 
allá de la protección del puesto de control. 

Llegué a Wonenara en 1966. En esa época sólo un baruya, el joven que 
servía siempre de informante al misionero-lingüista encargado de traducir la 
Biblia, se había convertido al cristianismo. Los primeros alumnos partían a las 
ciudades para continuar sus estudios en otras instituciones religiosas. Le pre-
gunté a uno de los muchachos que estaban por partir qué era lo que pensaba 
de las costumbres de los baruya. Él me respondió: “Escupo sobre los taparrabos 
de los ancianos, sobre sus costumbres, son una mierda”. 

En 1968 tuvieron lugar grandes iniciaciones en ocasión de las cuales 
un viejo guerrero baruya, Bwarimac, se dirigió a mí en público blandiendo 
un casse-tête de piedra. Él me dijo: “Mauricio, tú ves aquí lo que hizo nuestra 
fuerza. Pero hoy todos nuestros casse-têtes2 han sido comprados por los Blancos 
para convertirlos en souvenirs. A ellos les hemos mostrado las ramas y las hojas. 
A ti acabamos de mostrarte el tronco y las raíces”.

Era perfectamente consciente de su identidad y de su cultura.
En 1979, luego de la independencia, los baruya volvieron a iniciar a 

sus hijos al tiempo que continuaban enviando una gran cantidad de jóvenes, 
niños y niñas, a las escuelas. En 1983 los Youwarrounatché, enemigos de los 
baruya, decidieron reconquistar el terreno de aviación y mataron a varios de sus 
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adversarios, entre los cuales estaba uno de mis amigos, Gwatayé, cuyo cuerpo 
fue acribillado a flechazos mientras uno de ellos le aplastaba la cara con una 
piedra diciendo: “Que tu espíritu retorne a Bravegareubaramandeuc”, es decir 
al lugar donde los ancestros de los baruya vivían cuando todavía eran los yoyué 
y aún no habían sido masacrados por sus hermanos. La policía arribó al lugar 
en helicóptero, pero no osó aterrizar y se contentó con incendiar una aldea 
baruya lanzándole granadas.

En 1985, los baruya iniciaron nuevamente a sus jóvenes. En 1988 ini-
ciaron a un cierto número de chamanes durante los ritos que se repiten cada 
quince años. Yo estaba presente. Después todo se detuvo hasta 2006, cuando 
paradójicamente, luego de veintiún años, los baruya, devenidos todos cristia-
nos, recomenzaron la iniciación de sus jóvenes (sin perforarles la nariz) para 
gran asombro de todas las tribus de la región que habían dejado de hacerlo. 
Y el mismo año recomenzaron a iniciar a nuevos chamanes. Mientras tanto, 
los baruya habían dejado de producir su moneda de sal y habían utilizado el 
suelo para plantar café, que exportaban pero no consumían. Dado que habían 
perdido definitivamente el acceso a la pista de aviación, siempre ocupada por 
los enemigos ahora armados ya no con arcos y flechas sino con kalachnikovs, 
construyeron en el interior de su territorio una pista de aviación para exportar 
su café y salir de su valle. Podemos imaginarnos bien, a través de este resumen 
demasiado breve de aproximadamente medio siglo de historia, cuánto han 
cambiado los baruya sus maneras de pensar y actuar, en síntesis, su identidad.  

Para dar un primer ejemplo, el muchacho que me había respondido 
“escupo sobre el taparrabos de los ancianos” volvió durante las iniciaciones de 
1985, vestido a la europea y transformado en empleado del servicio forestal. 
Contra todas las reglas, se puso delante de los maestros de las iniciaciones y 
comenzó a arengar a los iniciados y a los ancianos diciendo lo siguiente: “Está 
bien lo que ustedes hacen aquí, realicen los ritos. Lo que ustedes hacen es lo 
que los blancos llaman ‘caltiare’ (cultura), aquí está nuestra fuerza, es sobre ella 
que ustedes deben apoyarse cuando estén en las ciudades, solos, sin trabajo, 
sin amigos, pasando hambre”. 

En 1988, cuando acababa de participar de los ritos de entronización de 
los nuevos chamanes (hombres y mujeres) que habían durado casi un mes y 
movilizado una gran parte de la población, aunque algunos ya no quisieron 
participar, un grupo de hombres y mujeres vino a pedirme que escribiera sus 
apellidos en un cuaderno, agregándole a cada uno un nombre extraído de la 
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Biblia: David, Sarah, John, Mary, etc. Lo hice, y cuando pregunté para qué 
era esto, me dijeron que todos esperaban el próximo viaje de los misioneros, 
cualquiera fuera su secta, para ser bautizados. Cuando les pregunté: “¿Para qué 
ser bautizados?”, la respuesta de un muchacho que tenía una fuerte personalidad 
fue: “Para ser hombres y mujeres nuevos”. Frente a mi pregunta “¿Qué es un 
hombre nuevo?”, la respuesta fue: “Ser un hombre nuevo es hacer dos cosas: 
seguir a Jesús y hacer Bisnis”.

VII

Veintiún años más tarde, los baruya son en efecto todos cristianos. Cinco 
sectas protestantes diferentes se reparten sus almas, y algunos de ellos ya han 
pertenecido a tres sectas a lo largo de su vida. Va de suyo que todas estas de-
cisiones, que los individuos toman solos o colectivamente, son elecciones que 
están destinadas ya sea a mantener todavía alguna cosa de su pasado sobre la 
cual apoyarse, ya sea a adherir a alguna cosa nueva que igualmente los ayude 
en el futuro. Los baruya son cristianos, por cierto, y ciudadanos, pero al mismo 
tiempo están siempre en guerra con sus enemigos tradicionales, y quizás también 
es eso lo que reafirma la construcción en el año 2006 de una Tsimia, así como 
la realización de los ritos, evidentemente redefinidos y aligerados por ellos.

Detengo aquí estos relatos que mezclan la vida de los individuos con 
la de su sociedad. Para concluir, me gustaría reafirmar que la antropología es 
necesaria más que nunca en el mundo en que vivimos. La biología molecular 
y las nanotecnologías no nos van a enseñar lo que significa ser chiíta o sunita o 
Pachtoun, ni nos van a explicar la historia de la expansión colonial de Occidente. 
Si la practicamos sobre el terreno con conciencia del lugar que allí ocupamos, 
efectuando investigaciones sistemáticas y de larga duración, con la coopera-
ción y la inteligencia de aquellos entre los cuales hemos ido a vivir y a trabajar, 
sometiendo nuestros métodos, nuestros análisis y nuestras conclusiones a una 
reflexión crítica permanente, la antropología es una disciplina indispensable 
para comprender un poco mejor el mundo globalizado en el cual vivimos y 
continuaremos viviendo. Ahora bien, este mundo hoy se transforma según un 
doble movimiento. Ninguna sociedad, grande o pequeña, puede esperar a tener 
un desarrollo económico sin integrarse cada día más en el sistema capitalista 
devenido mundial. Pero, paradójicamente, a medida que sus economías se in-
tegran en él, estas sociedades muestran mayores reivindicaciones de soberanía 
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sobre su propio desarrollo político y cultural, sea bajo la forma de la reinven-
ción de las tradiciones o bajo la forma del rechazo al respeto de los Derechos 
Humanos definidos por Occidente. Este doble movimiento de integración de 
las economías y de reafirmación de las identidades nacionales o locales es de 
ahora en adelante el contexto en el cual nosotros vamos a ejercer nuestro oficio. 
Y nosotros podemos y debemos comprender ese contexto.

La antropología tiene pues un bello futuro ante sí, aunque el precio sea la 
muerte de algunas de sus antiguas verdades teóricas. Por mi parte, continuaré 
analizando las diferentes formas de soberanía que los grupos humanos han 
elaborado e impuesto a lo largo de la historia.

Notas

1 Expresión habitual en antropología para designar a las sociedades que estarían fundadas 
en la existencia de relaciones y grupos de parentesco.
2 N de T: la expresión hace referencia a las mazas de piedra (keuleka) “rompe cabezas” que 
algunos guerreros baruya utilizan como arma en los enfrentamientos cuerpo a cuerpo con 
sus enemigos, que son conservadas celosamente, transmitidas de generación en generación 
y exhibidas al final de las iniciaciones masculinas, cuando se exalta la fuerza de los baruya 
y la gloria de su historia, tal como explica el autor en su libro La producción de grandes 
hombres (Godelier, 1986). 
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