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El tratamiento penitenciario de los cuerpos. 
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Resumen

Este trabajo se sostiene en la tesis foucaultiana de que el análisis de las prácticas penales consti-
tuye un ángulo de observación de la anatomía política. En consecuencia, las transformaciones 
de los sistemas penales en el neoliberalismo proporcionarían pistas para entender algunas de 
sus claves políticas. Desde esta perspectiva se analizan las características principales del sistema 
penitenciario mexicano actual, sus prácticas y el efecto de ellas sobre los sujetos sometidos a 
encierro en las prisiones. Se trabaja, en especial, el impacto sobre los cuerpos y su representación 
en los discursos, a través de material recogido en entrevistas realizadas a ex prisioneros. Se hace 
un análisis comparativo entre las prisiones de seguridad media y máxima, bajo la hipótesis de 
que, aunque corresponden a diferentes modelos de ejercicio del poder estatal, sin embargo 
ambas se articulan configurando un sistema complejo y único, que denota rasgos distintivos 
del poder político en la era neoliberal.

Palabras clave: Derechos humanos, Sistema penitenciario, Prisiones de máxima seguridad, 
Cuerpos, Neoliberalismo.

Prison practices on bodies. Mexico

Abstract

This study is based on Foucault’s thesis that the analysis of penal practices constitutes an angle 
for observation of the political anatomy. As consequence, transformations of penal systems 
under Neoliberalism would provide clues to understand some of its political codes. From this 
perspective, the main characteristics of the current Mexican prison system are analyzed, as well 
as its practices and their effect on individuals subjected to imprisonment. In particular, the 
impact on bodies and their representation is explored, through material collected in interviews 
carried out with former prisoners. A comparative analysis is made between prisons of medium 
and high security, with the hypothesis that although they correspond to different models of 
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state power exercise, they both nevertheless become articulated, configuring a complex and 
unique system that denotes distinctive features of political power in Neoliberal times.

Key words: Human Rights, Prison System, High Security Prisons, Bodies, Neoliberalism.

En este trabajo, como en otros, parto de la idea propuesta por Michel 
Foucault, en Vigilar y castigar, en el sentido de que es posible considerar a las 
prácticas penales como uno de los capítulos de la anatomía política (Foucault, 
1976). Si esto es así, la observación de los sistemas punitivos actuales, la econo-
mía política de los cuerpos que instauran, qué castigan y cómo lo hacen permi-
tiría identificar, por lo menos en parte, las estructuras específicas de un poder 
determinado: el que se ejerce en las actuales democracias de corte neoliberal. En 
efecto, la reorganización hegemónica actualmente en curso comprende también 
una reorganización penitenciaria, que ha implicado el pasaje del Estado más 
o menos social –según los países y momentos específicos– a un Estado penal, 
centrado en el castigo y encierro de ciertos sectores de la sociedad.

Los habitantes de la cárcel son los sujetos sobre los que esta forma es-
pecífica de ejercicio del poder hace blanco, las terminales de un vasto sistema 
represivo que se ejerce sobre toda la sociedad, pero aparece allí bajo su forma 
más clara y descarnada. Entender qué les ocurre a ellos –en sus cuerpos, 
en sus mentes– dentro de estos dispositivos1 estatales es también entender 
cuál es el mensaje que desde allí se emite para el conjunto de la sociedad. 
A su vez, comprender cómo opera la prisión –en tanto institución central 
de la violencia represiva del Estado– permite identificar cómo se ejerce y se 
representa a sí mismo este poder específico, cuáles son sus instrumentos de 
coerción, qué reprime, cómo lo hace y, por lo mismo, qué tipo de sociedad 
pretende instituir.

Ciertamente, las marcas que deja el dispositivo penitenciario en los cuer-
pos y mentes de los reclusos se pueden considerar como un signo de lo que se 
pretende instaurar en un ámbito mucho más amplio y, por ello, nos permitirían 
visualizar algunos rasgos decisivos de la actual reorganización del poder estatal. 

A partir de estas consideraciones, se presentarán algunos aspectos de 
la situación penitenciaria en México, como caso específico de un fenómeno 
que parece ser de carácter más general. Aunque con distintas modalidades, la 
mayor parte de los países de la región –y probablemente del mundo– replican 
muchos de los rasgos que se encuentran en el caso mexicano. Y eso no puede 
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extrañarnos, puesto que el tratamiento de la inseguridad y el combate a la de-
lincuencia se han incorporado como temas centrales de la agenda global, con 
recetas de solución igualmente globalizadas, que devienen de matrices de poder 
semejantes y generan problemas si no iguales, bastante parecidos.

Un primer asunto, de gran importancia, es la intervención del poder 
legislativo en la aprobación de reformas penales orientadas al incremento gene-
ralizado de las sanciones, en especial de las privativas de libertad. Esta tendencia 
se ha acelerado en las últimas décadas, provocando un aumento considerable en 
la tasa de prisioneros. Cabe señalar que el crecimiento sostenido de la población 
penitenciaria en los últimos veinte años2 es un fenómeno común a todos los 
países de la región,3 con excepción de Venezuela y Bolivia.

Por su parte, las legislaciones incorporan figuras de excepción como las 
llamadas leyes antiterroristas o de combate al crimen organizado en el caso de 
México, que permiten suspender la libertad de las personas por su probable 
participación en ilícitos, aumentar los periodos de incomunicación, restringir 
las garantías procesales y aumentar la discrecionalidad por parte de los jueces. 
Todo ello tiende a establecer un verdadero régimen de excepción que, como 
siempre, se justifica por la supuesta existencia de condiciones también excep-
cionales que pondrían en peligro la seguridad nacional y global. 

En realidad, los tres poderes por igual –legislativo, ejecutivo y judicial–, 
tienden a reducir el tratamiento de los problemas de inseguridad a una especie 
de aritmética penitenciaria, consistente en la simple suma de tipos penales 
no excarcelables, así como de años de condena para cada uno de ellos, que 
se aplican con toda severidad en la instancia judicial. Es decir, refuerzan el 
sistema de encierro prolongándolo en el tiempo y atrapando a más personas 
dentro del dispositivo. 

Al incremento de las penas en general –incluso para el caso de delitos 
como el robo simple– se suma la detención de las personas más desprotegidas. 
En efecto, aun para el caso de delitos graves como los de delincuencia orga-
nizada, se captura principalmente a quienes operan las terminales de las redes 
delictivas, ya que son más fáciles de detener y cuentan con menos capacidad 
para corromper el sistema y evitar su encierro. Se llega así a un fenómeno no 
por antiguo menos singular: el encierro de los pobres. Se dirá que las cárce-
les siempre albergaron a los pobres, y es cierto. Pero lo que parece nuevo es 
el aumento incesante de la tasa de encierro dentro de la sociedad, que recae 
principalmente en los sectores sociales más vulnerables.



60

El tratamiento penitenciario de los cuerpos. México / Pilar Calveiro

El discurso que predomina en la sociedad, impulsado por los medios 
de comunicación, se refiere a la delincuencia en general, sin discriminar entre 
delitos como el robo –producto de la miseria neoliberal– y la terrible violencia 
de las grandes redes mafiosas –perfectamente funcionales a las nuevas formas 
de acumulación, legales e ilegales–. Desde estos mismos ámbitos, se reclama la 
solución del problema de seguridad mediante el endurecimiento de las prácticas 
penales pero, como ya se señaló, quienes resultan efectivamente atrapados son 
los delincuentes más pobres, que o bien no pertenecen a las grandes redes de-
lictivas, coludidas con el sistema político, o bien no cuentan con la posibilidad 
de corromper a policías, jueces y funcionarios. 

El sistema penitenciario mexicano cuenta con 442 reclusorios; tres de 
ellos corresponden a prisiones de máxima seguridad y los restantes son centros 
de seguridad media. Una prisión de seguridad media no requiere de mayor 
descripción; es la cárcel que podríamos llamar “clásica” en la que, contraria-
mente a lo que se supone, conviven procesados y sentenciados en condiciones 
de verdadero hacinamiento. 

La población penitenciaria de México se compone principalmente de 
varones; el delito con mayor representación es el robo simple, que en 95% 
de los casos fue por un monto inferior a 750 dólares (Bergman, 2004). De 
los involucrados en este ilícito, 70% declaró que de haber tenido dinero para 
sobornar a las autoridades hubiera podido evitar la prisión. Por su parte, los 
que cumplen sentencia por “delitos contra la salud”, es decir narcotráfico, son 
comerciantes en pequeño o consumidores sorprendidos con cantidades apenas 
superiores a las toleradas para el consumo personal. 

La mitad de la población penitenciaria declara haber sido sometida a 
tortura para obtener confesiones –verdaderas o falsas, poco importa– y ha 
carecido de una defensa apropiada. 

Las cárceles de seguridad media no tienen las características de un panópti-
co, sino que parecen pequeñas ciudades laberínticas, sobrepobladas por personajes 
extraños, con escasos colores, olores penetrantes, ruidos, gritos y sonidos diversos. 
En ellas, las redes de poder de la institución se articulan con otras de carácter 
informal, constituyendo un fuerte entramado de relaciones de fuerza, reglas y 
sanciones explícitas e implícitas. La corrupción, lejos de ser disfuncional, es uno 
de los motores del dispositivo penitenciario; entrelaza las redes de poder formales 
con las informales, constituyendo un entramado de ilegalidad y de violencias de 
distinto tipo que amenazan la vida y la integridad de los internos. 
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Los centros de máxima seguridad, así como los módulos especiales de 
alta seguridad que existen dentro de las cárceles de seguridad media, son crea-
ciones más recientes, supuestamente destinadas a acabar con los problemas de 
superpoblación, corrupción, autogobierno y violencia que predominan en las 
demás prisiones. Su desarrollo coincide con el giro neoliberal del Estado, lo que 
no constituye una casualidad; a partir de entonces, el problema penitenciario 
deja de pensarse como parte de la política social del Estado para ubicarse en 
el contexto de las cuestiones de seguridad nacional. Ya no se tratará de asumir 
alguna responsabilidad social sobre los sectores orillados a delinquir, sino de 
encerrarlos y neutralizarlos para garantizar la seguridad de los productores.

Las prisiones de máxima seguridad tienen características muy diferentes 
y aplican un encierro mucho más riguroso consistente en: 1) la separación 
tajante entre el personal de custodia y los internos, que no deben dirigirse la 
palabra más que para dar o recibir órdenes; 2) la prohibición de circulación 
de los reclusos que no sea individual y acompañada por un custodio; 3) la 
mínima comunicación de los internos entre sí, mediante sistemas de aisla-
miento radical; 4) la máxima reducción de las actividades de los reclusos; 5) 
una fuerte limitación del contacto de los internos con el exterior, incluidas las 
llamadas telefónicas; 6) la máxima restricción en los accesos a la institución, 
dificultando la visita de familiares y abogados; 7) el uso de alta tecnología 
de seguridad, con sistemas de vigilancia y control permanentes; 8) el uso del 
armamento más moderno, tanto disuasivo como represivo, y 9) la ubicación 
en lugares estratégicos, separados de núcleos urbanos importantes, pero con 
buena comunicación (Sánchez Galindo, 2001). Por su nivel de control radical 
de los espacios, los flujos y las comunicaciones, por el aislamiento con el que 
somete a sus ocupantes, es un sistema panóptico y celular, a diferencia de las 
prisiones de seguridad media.

Los reclusos que se transfieren a estos centros son narcotraficantes impor-
tantes, personal jerárquico de las fuerzas de seguridad o políticos involucrados 
con las redes delictivas, militantes de organizaciones políticas y sociales vin-
culados con acciones violentas e internos de cárceles de seguridad media que 
han promovido motines, protestas o formas de organización en los centros de 
reclusión por los que pasaron previamente.

Ambos sistemas, seguridad media y máxima, corresponden a momentos 
y modelos distintos del penitenciarismo, que operan de forma diferente sobre 
los cuerpos y sobre las mentes poniendo en evidencia dos tecnologías de poder 
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que, aunque divergentes, logran articularse dentro de una misma estructura 
penitenciaria. Lo que cada una de ellas hace sobre los cuerpos, así como la ar-
ticulación entre ambas, denota un orden político y social determinado. “Todo 
orden social produce y reproduce un orden corporal específico” (Préjean en 
Frigon, 2000) que resulta particularmente evidente en el caso del cuerpo de 
los condenados. Sin embargo, este procesamiento de los cuerpos no ocurre de 
una manera mansa; debe hacer frente a la resistencia de quienes se pretende 
neutralizar, aislar, desechar, según sea el caso. 

¿Qué pasa entonces con el cuerpo de los reclusos? Para entrar en esta 
cuestión me apoyaré en entrevistas realizadas a ex reclusos de distintos centros 
penitenciarios del Distrito Federal y de la prisión de máxima seguridad de 
Puente Grande, realizadas en el curso de 2009. 

La expropiación de los cuerpos en la prisión masiva

Lo que ocurre en la prisión de seguridad media ha sido ampliamente 
descrito en estudios y testimonios diversos, aunque en este caso me detendré 
particularmente en las referencias al impacto específico sobre el cuerpo. En 
primer lugar, la persona se enfrenta a un procedimiento de ingreso lleno de 
violencia, donde los golpes, los gritos, las amenazas, incrementan la sensación 
de desconcierto y sobre todo de indefensión. 

Una vez que pasa el periodo de ingreso y clasificación para integrarse a 
la población del centro penitenciario, se encuentra con un universo abigarra-
do de personajes, que forman densas redes de poder que involucran a presos 
y carceleros. Es un territorio urbano peligroso donde la estancia es el lugar 
primordial de residencia, habitada por una suerte de familia que impone sus 
propias reglas y cobra también su derecho de ingreso, a veces tan violento como 
el de la institución.

El preso necesita de la familia externa para sobrevivir, pero durante la 
permanencia en la cárcel también se integra a una especie de familia, interna, 
con la que se convive en la estancia, regida por el principio de antigüedad: 
manda “el más viejo”, el que hace más tiempo que está en la institución. En 
los reclusorios masculinos tiene las características de una familia “disfuncional” 
y golpeadora, pero que también brinda cierto apoyo.

Regularmente haces amistad con los que vives. Es tu familia… En algunas estancias, 
inclusive se golpea al que va llegando, es una forma como de aflojarlo… (Es necesario) 
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que la estancia funcione como una casa… conoces tan bien a tu vecino que pareciera que 
te casaste con él (Carlos: 11).

Dentro de esta convivencia, la comida es escasa y mala. Sobre ella siempre 
existen sospechas de que ha sido contaminada con sustancias extrañas, para 
controlar el estado de los presos. De manera que todo el que puede, prescinde 
de la comida de la cárcel y depende de la que le provee su familia, siempre 
sujeta a extorsión para poder ingresar los alimentos.

Por su parte, el sueño se altera, en especial cuando las condiciones de 
hacinamiento son graves. En estos casos, el sueño resulta casi un privilegio. 
Carlos relata:

Hay lugares donde en una estancia que está diseñada para seis personas viven hasta setenta 
personas… Tú tienes que llegar a esa estancia de setenta personas a dormir ahí, a pasar 
la lista ahí y al otro día te levantas y seguramente no dormiste nada… (Pueden dormir) 
todos sentados en el piso, así, con las rodillas encogidas, y el que sigue va en medio, 
prácticamente en tu regazo, duermes con él, el que sigue pues casi, casi duerme contigo 
abrazado, y así se hace la fila. Son filas, y filas, y filas, a lo largo de toda la estancia… 
Y así hay varias posiciones (Carlos: 15).

En estas condiciones, el cuerpo mal alimentado, estresado, sin dormir, se 
descompone y enferma. Pero el cuerpo enfermo del preso está a merced de la 
institución, para la que es irrelevante como tal. El dolor al que esté expuesto, la 
incorrección de los procedimientos médicos que puede llegar a costarle la vida 
o la persistencia de la enfermedad no cuentan; son cuerpos “expropiados”. En 
todo caso, su alivio puede negociarse, como parte del “mercado ilegal interno”. 
El acceso a cuidados o medicamentos no es un derecho real del preso, sino una 
posibilidad para quienes cuentan con el dinero que les permite corromper a 
la institución, es decir, funcionar de acuerdo con las reglas no escritas, pero 
no por ello menos implacables. El cuerpo se atiende, en la medida en la que 
sea un negocio.

A lo largo de la reclusión, el cuerpo va cambiando, sujeto al hambre, a 
la violencia, a la falta de sueño, a la enfermedad y al dolor. La cárcel se ensaña 
en el cuerpo, obligándolo a prácticas, rutinas, privaciones, que le son ajenas 
trastornándolo, desequilibrándolo. Es una enajenación del cuerpo que el preso 
experimenta como extrañamiento de sí mismo. De pronto, un día, la aparición 
de un espejo le devuelve una imagen de los daños, del envejecimiento y otros 
efectos –tal vez de autoprotección, como la gordura–, en los que no se reconoce. 
El desordenamiento y la enajenación de los cuerpos es producto de su apro-
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piación por parte del dispositivo carcelario que los homogeneiza, forzándolos 
y violentándolos en la alimentación, en el sueño, en la enfermedad. Pero los 
cuerpos sobreviven y resisten adaptándose a ello. No colapsan; engordan, se 
avejentan, se opacan –igual que su entorno. La mirada del preso y la respuesta 
de su cuerpo están puestas en la sobrevivencia, en salir de allí. Después se 
verá. A la vez que el cuerpo se sedentariza, sube de peso, pierde estabilidad, la 
mente se aguza y debe permanecer siempre alerta, en un mundo hostil. Ese es 
su código de sobrevivencia. Dice Carlos: “Debes estar alerta, en un estado de 
alerta... Tu mente está pensando en todo momento que tienes que tener tus 
sentidos prácticamente controlados… estar escudriñando” (Carlos: 7).

Pese a las disposiciones de la institución, la vida sexual no desaparece, 
se adapta y se transforma, se las ingenia para sobrevivir en el encierro. Aunque 
“la zona de tolerancia” reconocida es la visita íntima, tal vez allí es donde la 
sexualidad tiene menor relevancia. La “íntima” es, muchas veces, el espacio 
de cierta recuperación de la privacidad, arrebatada por la prisión, a la vez que 
permite el encuentro de los cuerpos, que se “disciplinan” a los horarios de la 
visita y sus condiciones. Pero, en otras ocasiones, esa sexualidad resulta rebasada 
por nuevas prácticas. Hay de todo: parejas heterosexuales que se conservan, 
parejas homosexuales que se constituyen, parejas homo y hetero que se super-
ponen o se reemplazan, travestis que ofrecen sus servicios y diferentes tipos de 
prostitución, como una de las formas de allegarse de recursos. También hay 
homofobia y mecanismos de rechazo y “protección” de algunos heterosexuales 
que reproducen los prejuicios de adentro y de afuera. El sexo se practica de las 
más diversas maneras: como “descarga”, como juego, como violación, como 
expresión amorosa, de comercio o de intercambio.

El cuerpo del preso, que ha sido golpeado, forzado, violentado en sus 
rutinas y sus apetitos, es un cuerpo que se desordena temporalmente, pero 
que busca volver a sí mismo cuando recupera la libertad, aunque nunca lo 
logra por completo. Dice Carlos: “En la puerta (de la cárcel) te quitas ese lastre. 
Sientes cómo te liberas. No sólo cómo se libera tu cuerpo físico sino cómo se libera 
tu mente” (Carlos: 33, 34), pero también “se extraña (la cárcel)” según Beatriz 
(Beatriz: 17, 18) y se registra un cambio que Ana refiere así: “Yo no quería que 
me mataran el espíritu, pues si pasó un poco… Ya no soy una persona retadora; 
esa parte sí me la aniquilaron” (Ana: 21, 22).

El período transcurrido en prisión se recuerda como un tiempo lento, 
entre paréntesis. No se lo registra como tiempo perdido, pero sí como un 
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tiempo otro, aparte. Inicialmente los relatos lo refieren como si fuera un tiem-
po muerto, pero poco a poco la persona se va integrando a la vida carcelaria, 
encuentra sus caminos y recorridos dentro del laberinto y escoge las formas 
de “aprovecharlo”, a su manera. Se apropia de ese tiempo como un tiempo de 
vida que, sin embargo, es parte de una vida otra, de difícil asimilación. Beatriz 
lo recuerda así: “Yo sentía que desperdiciaba (el tiempo), que se me iba la vida, 
que se me iba la vida sin hacer nada… sentía el tiempo perdido. Cuando llegó 
la escuela… ya no me sentía en la cárcel, ya era otro lugar” (Beatriz: 5).

A partir de todo lo previamente expuesto, se podría decir que la prisión de 
seguridad media realiza un tratamiento sobre el cuerpo típicamente capitalista. 
El dispositivo carcelario expropia el cuerpo del delincuente-pobre, lo violenta y lo 
funcionaliza a la lógica de ganancia del mercado interno, constituido por redes 
legales e ilegales, perfectamente interconectadas. El cuerpo del preso se amolda 
al vasto mercado de la prisión según su capacidad adquisitiva (de lugares para 
dormir, de comida, de medicinas e incluso de teléfonos celulares o drogas) o se 
convierte él mismo en mercancía útil a las redes del tráfico interno, como en 
el caso de la prostitución. Si no lo logra, se encuentra en peligro de muerte sin 
que nadie responda por él; es un cuerpo comercializable o desechable.

Los cuerpos en la prisión de aislamiento

¿Qué ocurre en la prisión de seguridad máxima? La violencia del ingreso 
se agudiza, bajo una modalidad menos cruenta físicamente –ya que no hay 
tortura directa–, pero en donde la intimidación proviene principalmente de 
la impersonalidad del procedimiento, de la distancia entre los cuerpos, su 
aislamiento como forma de operar de la institución sobre ellos. En este caso se 
trata de controlarlos más que por el golpe por su restricción más absoluta en 
el espacio, el movimiento, la comunicación. 

En el momento del ingreso, la propia estructura arquitectónica con la 
que se enfrenta el recluso es opresiva: los muros altísimos, los pasillos largos –
como túneles con techos bajitos–, la falta de espacios abiertos, o bien pequeños 
patios flanqueados por torres, la presencia tenaz de las cámaras, que observan 
desde todos los ángulos. También es importante detenernos en la posición fí-
sica que se demanda del recién llegado: estar agachado, mirar al piso, mientras 
permanece rodeado de personas sin nombre y sin rostro (lo llevan cubierto), 
así como de animales amenazantes (perros azuzados por los guardiacárceles), 
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todo lo cual aumenta la sensación de indefensión y marca la despersonalización 
del dispositivo. Elena y Darío, ex presos políticos alojados en Puente Grande, 
Jalisco, cuentan:

Ni sabíamos a dónde llegábamos… era una situación muy brutal porque entras y es 
una mole… unas paredes altísimas y te reciben unos veinte guardias con sus respectivos 
perros…, casi aventándose contigo, y ellos con mucho grito… Sí es muy fuerte el im-
pacto… de repente te encuentras en esa mole, con esos perros, con esos señores con sus 
máscaras (Elena: 3).

Al entrar tienes que mirar para abajo, estar agachado. Un perro te ladra sin parar… 
Debes decir: Sí señor; no señor… Te desnudan… Tienes que inclinarte y abrir el trasero… 
Corres 150 metros y te vas a reducir a ver la raya blanca; no puedes levantar la vista de 
la raya blanca (Darío: 3, 1).

Algunos elementos, como mirar al piso y desconocer hasta el nombre de 
sus guardianes, no se restringen al ritual de ingreso sino subsisten durante toda 
la estadía dentro de este tipo de centros. Describimos a la prisión masiva como 
una densa red de relaciones de poder, de los reclusos entre sí, de los miembros 
de la institución y de unos en relación con los otros. La cárcel de máxima 
seguridad es, en cambio, un universo binario formado por presos y carceleros. 
Ambos mundos permanecen aislados entre sí y sólo se tocan visualmente, 
aunque nunca de manera simétrica. El preso mira hacia abajo y sólo conoce 
las pocas partes del aparato por las que se le permite circular. La institución 
tiene una suerte de mirada estereoscópica, gracias a la multiplicidad de cámaras 
que observan incesantemente. Así las miradas van principalmente en sentido 
unidireccional, de la institución hacia los prisioneros. Tampoco se permite el 
intercambio verbal entre unos y otros. 

Se puede decir que prácticamente no existe interacción entre ambos 
mundos, sino una relación basada en la emisión de miradas, instrucciones, 
amenazas desde los representantes de la institución hacia los presos, que deben 
permanecer callados, con la mirada baja y obedeciendo las órdenes: “La cabeza 
abajo” “¡Alto, a la derecha!” “¡Flanco izquierdo! ¡Flanco derecho!”, “…puras 
instrucciones como militares” (Elena: 4).

Por tratarse de un sistema binario, separa de manera radical un mundo 
de otro cortando toda comunicación entre ellos; es un sistema de aislamiento 
Pero no sólo aísla al personal penitenciario con respecto a los prisioneros, sino 
a éstos entre sí, conformando ante todo un universo solitario, de escasísimas 
relaciones, de casi nula comunicación y de silencio. Quienes han pasado por allí 
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relatan el silencio como una de las cosas más difíciles de sobrellevar; un silencio 
que llegan a describir como “total”. Este silencio es la expresión más cabal de 
una política general, orientada al control y la restricción de la comunicación 
entre las personas, como forma de ejercicio del poder dentro de este tipo de 
institución. Un ejemplo de esta limitación de las comunicaciones se encuentra 
en la experiencia de Darío, quien cuenta: “En toda mi estadía (cuatro años) no 
llegué a platicar más que con diez personas… En algunas administraciones no se 
podía hablar… Hubo un tiempo en que no se podía reír ni sonreír” (Darío: 2, 3).

Si la prisión de máxima seguridad puede controlar y minimizar las comu-
nicaciones entre los internos, también logra interferir en sus comunicaciones 
con el exterior. Por el emplazamiento de estos centros, por las formas de la 
visita –en cubículos de cristal alrededor de una mesa–, por la restricción de las 
llamadas telefónicas, todo está dispuesto para que el contacto con la familia 
se interrumpa o se rompa. La distancia, los rigurosos sistemas de control y la 
restricción del uso del teléfono también dificultan el acceso a abogados, defen-
sores y organismos de derechos humanos. 

Por su parte, el aislamiento de los reclusos entre sí impide la formación de 
esa suerte de “familia sustituta” que se va armando en los centros de seguridad 
media. Todo tiende a que la prisión de máxima seguridad y su aislamiento sean 
la única realidad del recluso. Una realidad ordenada, incluso aséptica, pero com-
pletamente perturbadora. Se atienden las necesidades biológicas del interno, al 
mismo tiempo que se desconoce su condición de persona, ya que se le niegan 
la socialidad y la comunicación, inherentes a ella. Come, duerme, tiene abrigo 
y atención médica, pero es un número dentro del dispositivo: “Yo me convertí 
en el 521”, dice Darío (Darío: 2), refiriéndose a su estadía en Puente Grande.

Las necesidades del cuerpo se atienden razonablemente. La comida es 
“aceptable”, aunque “insípida” (Darío). Cumple con los requisitos de una 
alimentación suficiente, “correcta”. 

Por su parte, el sueño está perfectamente regulado. Hay un tiempo para 
dormir y se dispone de camas y cobijas suficientes. Sin embargo, aunque no 
haya nada que hacer, a partir de cierta hora el prisionero debe estar despierto 
y, en todo caso, sentado en su cama, pero despierto. La vigilancia no cesa ni 
siquiera durante la noche y sus características implican, de hecho, formas de 
interferencia del sueño. Aunque formalmente se cumple con los requisitos de 
tiempo suficiente y condiciones físicas adecuadas para dormir, las personas 
permanecen con una luz sobre ellas, encendida permanentemente, y mientras 
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duermen deben mantener la cara hacia las rejas para poder ser observados por 
los carceleros que realizan rondines toda la noche. En caso contrario, se los 
despierta para que cambien su posición, cosa que puede ocurrir varias veces por 
noche. Se podría decir que duermen con sobresalto y no descansan jamás de la 
vigilancia que los acosa lo que, según ellos mismos: “Atenta contra la salud, la 
salud mental y la salud de la otra” (Elena: 5). Como en los demás aspectos, hay 
una atención del cuerpo que asegura su funcionamiento pero no su satisfacción.

Siguiendo esta misma lógica, se garantiza la higiene, mediante el baño 
diario. De 6 a 6.15 de la mañana, invariablemente, las personas se levantan, se 
bañan, se visten y se colocan en posición de “firmes” frente a la reja, para pasar 
la lista. También hay una atención “correcta” de la enfermedad, una “asistencia 
médica que es buena” (Darío: 3) y cierta preocupación institucional por la salud 
de los reclusos. De hecho, todas las variables ligadas a la salud (comida, sueño, 
higiene e incluso ejercicio físico) se atienden aceptablemente. 

Y sin embargo, a pesar de todo ello, las personas encerradas allí se enfer-
man. El hormigón que aísla de la naturaleza y de los otros seres humanos, “esa 
mole, con esos perros, esos señores con sus máscaras” (Elena: 3), enferman a los 
reclusos de distintas maneras. Alta presión, artritis, no “poder controlar bien 
mis manos” y sentir que “termina uno medio loco” (Darío), son daños directa-
mente físicos y mentales que los entrevistados asocian con este tipo de prisión. 

La sexualidad o bien no existe –algunos prisioneros declinan de ella–, o 
bien se restringe a una práctica solitaria, autorreferente, reducida a la mastur-
bación, como forma de simple “descarga”, en un espacio que difícilmente abre 
lugar para la fantasía. Aunque al cuerpo se provea aparentemente de todo lo 
necesario, se lo priva del contacto con los otros cuerpos, así como a la persona 
se la priva del contacto interpersonal. Por lo tanto, el ser humano se reduce 
a su cuerpo y el cuerpo, puro bios, se aísla entre cuatro paredes de hormigón 
privándolo de cualquier nutriente –sol, naturaleza, otras personas– más allá de 
lo imprescindible para seguir respirando.

El cuerpo así tratado se enferma, como lo señalan los testimonios de 
los ex prisioneros. Pero es sobre todo el desconocimiento de la condición de 
persona, mediante el aislamiento, la falta de contacto humano, la incomuni-
cación, como núcleo medular de todo el dispositivo, lo que resaltan como más 
avasallante. Elena lo relata así: 

Ahí la gente está como enferma. Si con algo te sientes bien… pues te lo quitan… La 
lengua, cada vez, como que se te va atrofiando un poco. Entonces yo hablaba muy 
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lento, y me di cuenta de eso. Entonces… yo hablaba en voz alta y decía una poesía… 
Decía: “No, tengo que hablar porque si no, ya no voy a poder hablar” (Elena: 15. 9, 10).

Existe aislamiento, incomunicación pero, al mismo tiempo, no hay la 
menor privacidad. El tratamiento no se sustenta en la idea de un individuo 
aislado, sino en la negación del individuo por su simple reducción a las varia-
bles biológicas. La vigilancia constante, la mirada que llega a los lugares más 
íntimos gracias a la tecnología y a la propia estructura arquitectónica, impiden 
cualquier forma de privacidad. 

Se aloja a las personas en compartimentos de un metro de ancho por 
unos cuatro de largo, en donde “la arquitectura de la celda es muy terrible, 
porque al lado de las rejas está la taza del baño” (Elena: 4), para asegurar que 
ni siquiera el acto de evacuar pueda sustraerse a la mirada. Esta penetración 
del dispositivo en la intimidad es tal vez lo que resulta más disolvente de la 
persona y, en consecuencia, más intolerable.

Como un plus de violencia abierta, que complementa esta otra violencia 
sorda y cotidiana, la invasión y la intimidación de las personas se completa 
con requisas cada 15 días. La seguridad externa llega gritando a los pabellones, 
haciendo mucho ruido y obligando a todos a desnudarse. La desnudez reiterada 
a la que se somete al cuerpo, en requisas y en todo tipo de controles internos, 
es parte de esta intromisión que rompe la intimidad, a la vez que es una forma 
de reducir al preso a su condición de cuerpo; un puro cuerpo potencialmente 
peligroso, que hay que hurgar y someter.

Pero incluso así no es suficiente; el castigo nunca es suficiente. Dentro del 
dispositivo de aislamiento extremo, hay aun un sistema de aislamiento mayor; 
aislamiento dentro del aislamiento: las celdas de castigo, llamadas “Cancún” 
–por el calor que hace allí– en la prisión de Puente Grande. Son espacios toda-
vía más pequeños, cuyos habitantes tienen derecho a una salida de sólo media 
hora por día al patio. El resto del tiempo permanecen en un aislamiento total. 
Algunas de estas celdas tienen puertas sólidas o incluso acolchonadas para que 
la persona no pueda golpearse. Y es así porque se sabe que este tipo de encierro 
desquicia. Por eso mismo, el psicólogo visita a los aislados. Por eso mismo, las 
personas, que permanecen allí entre 15 días y tres meses, están regularmente 
sedadas: respiran, comen, duermen, defecan, pero no viven. Depósito de cuerpos 
dentro de otro depósito de cuerpos.

En este contexto de despersonalización, de reducción de la persona a 
lo biológico, de restricción de lo comunicativo a su mínima expresión, de 
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aislamiento radical, el tiempo deja de ser un tiempo entre paréntesis, como 
ocurría en la prisión de seguridad media, para pasar a ser un tiempo largo, 
“más largo que el de las cárceles preventivas” (Elena: 16) pero sobre todo un 
“tiempo vacío” (Darío), un tiempo muerto, como los seres mismos que habitan 
estas cárceles. “La gente ahí tiene una mirada de desilusión o casi muerto” 
(Darío: 2); por eso busca a veces morirse del todo y terminar, a través del 
suicidio. Los centros de máxima seguridad son cárceles que “aplastan” a la 
persona, “pozos” en los que se arrojan los cuerpos, “centros de exterminio” 
a los que se llega pero no se sabe si se logrará salir. Algunas de las personas 
entrevistadas hablan de su salida de ellos como sobrevivencia, señalan que 
lograron “sobrevivir” a ellos.

Sin embargo, en palabras de Darío: “El ser humano tiene una fuerza 
endemoniada, una fe endemoniada en la esperanza” (Darío: 4), resiste y so-
brevive y cuenta. Y a través de su relato, de lo que la palabra y el cuerpo dicen 
sobre lo vivido, nos asomamos a este panóptico pensado para que nadie, salvo 
el guardián, pueda mirar lo que allí ocurre.

A partir de lo expuesto hasta aquí, podríamos afirmar que la prisión de 
alta seguridad es un panóptico que separa de manera radical el mundo de los 
observadores del de los observados. El “tratamiento” que realiza esta prisión 
sobre los sujetos tiende a considerarlos como un puro cuerpo; mantiene su 
existencia biológica, al tiempo que los bloquea en sus dimensiones sociales, 
en especial la comunicativa. El dispositivo opera principalmente aislando a las 
personas de las comunicaciones con el exterior, pero también de las posibles 
comunicaciones horizontales con los otros presos. Para hacerlo, se estructura 
en círculos concéntricos, con “gradientes” diferenciados, formando focos de 
aislamiento dentro de otros focos de aislamiento, esquema éste que se podría 
pensar como matriz más general de funcionamiento de toda la sociedad. Este 
tipo de prisión rompe con la idea de individuo que, en sentido fuerte, es in-
separable de la sociabilidad y la comunicación. Asimismo actúa visibilizando 
e invadiendo tecnológicamente la privacidad hasta los espacios más íntimos, 
destruyéndola, con lo que lesiona, una vez más, la condición de persona y la 
lleva al desquiciamiento psíquico. 

Se podría decir que la prisión de máxima seguridad realiza un vacia-
miento del sujeto, en tanto tal, reduciéndolo a la estricta condición de cuerpo 
biológico en estado prácticamente vegetativo; un cuerpo que respira, pero que 
no “vive”; un cuerpo que permanece conectado a una suerte de “respirador” 
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artificial como consecuencia de una decisión estatal perversa que, al mismo 
tiempo que lo deja vivir, lo deja morir, al pugnar por aislarlo, desconectarlo de 
los otros, vaciarlo. Michel Foucault, al hablar del nacimiento de la biopolítica 
(Foucault, 2007: 40) la relacionó con el liberalismo –y con el neoliberalismo-, 
como su marco general. Al respecto, afirmó: “Si el viejo derecho de soberanía 
consistía en hacer morir o dejar vivir, el nuevo derecho será el de hacer vivir 
o dejar morir” (Foucault, 1992: 249), entendiendo que uno no sustituye al 
otro sino que lo completa. La prisión de seguridad máxima es una suerte de 
superposición en la que, mientras en otros lugares de la sociedad se hace morir 
y se hace vivir, allí se deja vivir y se deja morir, es decir se deja, se abandona, a 
unos sujetos cuyo potencial “tóxico” se controla, aislándolos.

Este modelo, de creación más reciente, no sustituye ni reemplaza al de 
las cárceles de seguridad media. Éstas se acoplan con las de seguridad máxima, 
para formar un mismo sistema penitenciario que articula dos modalidades de 
ejercicio del poder, dentro de un único sistema hegemónico. Ambas moda-
lidades operan simultáneamente sobre los “reos”, convertidos en cosas y, por 
extensión, lo hacen también sobre toda la sociedad. Es aquí donde reside, a 
mi juicio, la importancia de estudiar los sistemas penitenciarios. Las formas de 
ejercicio del poder que el Estado despliega dentro de las cárceles están en fuerte 
resonancia –no identidad– con las que operan en el conjunto de la sociedad, es 
decir, sobre todos nosotros. Sin embargo, allí son más abiertas, más descarnadas 
y, por lo mismo, más fácilmente identificables.

En síntesis, la prisión de seguridad media tiende a producir cuerpos co-
mercializables o desechables; son principalmente los cuerpos de los pobres. Por 
su parte, la prisión de seguridad máxima controla meticulosamente los flujos de 
información y restringe al máximo las comunicaciones y los desplazamientos, 
mediante la vigilancia de cuerpos “cuidados”, incomunicados y vacíos. Si en 
la primera los sujetos se reducen a su condición de mercancía, en la segunda 
se los restringe a su condición biológica. Unos y otros son cuerpos castigados, 
aunque de diferentes maneras. En ambos casos la violencia pega en la piel y 
en los huesos; en ambos casos penetra mucho más profundamente, hasta las 
conciencias, pero una produce principalmente el desquiciamiento físico y la 
otra, el desquiciamiento psíquico. 

Volviendo al principio de nuestra exposición, si es cierto que el análisis 
de las prácticas penales constituye un ángulo de observación de la anatomía 
política, las formas de ejercicio del poder que se despliegan dentro de las cár-
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celes no pueden tener una matriz diferente de la que se está practicando en 
toda la sociedad, aunque guarden sus especificidades. Es posible pensar que 
ambos mecanismos de control y dominación –por la mercantilización y el 
vaciamiento– están operando, cada uno a su manera, sobre distintos sectores 
de la sociedad. Pobres, principalmente funcionalizados para el mercado en su 
carácter de mercancías desechables, por una parte; control y vaciamiento de 
quienes ya tienen ese acceso, por otra, serían componentes de una misma matriz. 
Sin embargo, y aunque existan mecanismos que realizan esta diferenciación 
básica dentro de la sociedad, también ocurren combinaciones y alternancias 
entre ambas modalidades. Aunque principalmente destinatarios de alguna de 
estas modalidades, todos estamos sujetos, de una u otra manera, a procesos de 
mercantilización y de vaciamiento orientados a conseguir nuestra obediencia. 
Asimismo, todos estamos expuestos a pasar del universo de la masificación y 
el hacinamiento, al aislamiento más radical y viceversa. Pero ello no implica la 
desaparición de las resistencias. En la vida cotidiana, como en las prisiones más 
duras, “el ser humano tiene una fuerza endemoniada” que le permite eludir, 
escabullirse y sobrevivir.

Notas

1 Se entiende por dispositivo a una forma histórica específica en la que se producen tanto 
los cuerpos como los discursos, imbricándolos (Parrini Roses, 2007).
2 Este fenómeno ocurre de manera independiente a las fluctuaciones del índice delictivo; es 
decir, ya sea que éste aumente o descienda, la tasa de prisioneros se eleva invariablemente.

3 Para el caso de la Argentina se ha registrado un leve descenso a partir de 2007.
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