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El fratamiento penitenciario de los cuerpos.
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Pilar Calveiro*

RESUMEN

Este trabajo se sostiene en la tesis foucaultiana de que el andlisis de las précticas penales consti-
tuye un dngulo de observacién de la anatomia politica. En consecuencia, las transformaciones
de los sistemas penales en el neoliberalismo proporcionarfan pistas para entender algunas de
sus claves politicas. Desde esta perspectiva se analizan las caracteristicas principales del sistema
penitenciario mexicano actual, sus pricticas y el efecto de ellas sobre los sujetos sometidos a
encierro en las prisiones. Se trabaja, en especial, el impacto sobre los cuerpos y su representacién
en los discursos, a través de material recogido en entrevistas realizadas a ex prisioneros. Se hace
un andlisis comparativo entre las prisiones de seguridad media y mdxima, bajo la hipétesis de
que, aunque corresponden a diferentes modelos de ¢jercicio del poder estatal, sin embargo
ambas se articulan configurando un sistema complejo y tinico, que denota rasgos distintivos
del poder politico en la era neoliberal.

Palabras clave: Derechos humanos, Sistema penitenciario, Prisiones de mdxima seguridad,
Cuerpos, Neoliberalismo.

PRISON PRACTICES ON BODIES. MEXICO

ABSTRACT

This study is based on Foucaults thesis that the analysis of penal practices constitutes an angle
for observation of the political anatomy. As consequence, transformations of penal systems
under Neoliberalism would provide clues to understand some of its political codes. From this
perspective, the main characteristics of the current Mexican prison system are analyzed, as well
as its practices and their effect on individuals subjected to imprisonment. In particular, the
impact on bodies and their representation is explored, through material collected in interviews
carried out with former prisoners. A comparative analysis is made between prisons of medium
and high security, with the hypothesis that although they correspond to different models of
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state power exercise, they both nevertheless become articulated, configuring a complex and
unique system that denotes distinctive features of political power in Neoliberal times.

Key words: Human Rights, Prison System, High Security Prisons, Bodies, Neoliberalism.

En este trabajo, como en otros, parto de la idea propuesta por Michel
Foucault, en Vigilar y castigar, en el sentido de que es posible considerar a las
précticas penales como uno de los capitulos de la anatomfa politica (Foucault,
1976). Si esto es as, la observacién de los sistemas punitivos actuales, la econo-
mia politica de los cuerpos que instauran, qué castigan y cémo lo hacen permi-
tirfa identificar, por lo menos en parte, las estructuras especificas de un poder
determinado: el que se ejerce en las actuales democracias de corte neoliberal. En
efecto, la reorganizacién hegemdnica actualmente en curso comprende también
una reorganizacién penitenciaria, que ha implicado el pasaje del Estado m4s
o menos social —segtin los paises y momentos especificos— a un Estado penal,
centrado en el castigo y encierro de ciertos sectores de la sociedad.

Los habitantes de la cdrcel son los sujetos sobre los que esta forma es-
pecifica de ejercicio del poder hace blanco, las terminales de un vasto sistema
represivo que se ejerce sobre toda la sociedad, pero aparece alli bajo su forma
mds clara y descarnada. Entender qué les ocurre a ellos —en sus cuerpos,
en sus mentes— dentro de estos dispositivos' estatales es también entender
cudl es el mensaje que desde alli se emite para el conjunto de la sociedad.
A su vez, comprender cémo opera la prisién —en tanto institucién central
de la violencia represiva del Estado— permite identificar cémo se ejerce y se
representa a s{ mismo este poder especifico, cudles son sus instrumentos de
coercidn, qué reprime, cémo lo hace y, por lo mismo, qué tipo de sociedad
pretende instituir.

Ciertamente, las marcas que deja el dispositivo penitenciario en los cuer-
pos y mentes de los reclusos se pueden considerar como un signo de lo que se
pretende instaurar en un dmbito mucho mds amplio y, por ello, nos permitirfan
visualizar algunos rasgos decisivos de la actual reorganizacién del poder estatal.

A partir de estas consideraciones, se presentardn algunos aspectos de
la situacién penitenciaria en México, como caso especifico de un fenémeno
que parece ser de cardcter mds general. Aunque con distintas modalidades, la
mayor parte de los paises de la regién —y probablemente del mundo— replican
muchos de los rasgos que se encuentran en el caso mexicano. Y eso no puede
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extrafarnos, puesto que el tratamiento de la inseguridad y el combate a la de-
lincuencia se han incorporado como temas centrales de la agenda global, con
recetas de solucién igualmente globalizadas, que devienen de matrices de poder
semejantes y generan problemas si no iguales, bastante parecidos.

Un primer asunto, de gran importancia, es la intervencién del poder
legislativo en la aprobacién de reformas penales orientadas al incremento gene-
ralizado de las sanciones, en especial de las privativas de libertad. Esta tendencia
se ha acelerado en las dltimas décadas, provocando un aumento considerable en
la tasa de prisioneros. Cabe senalar que el crecimiento sostenido de la poblacién
penitenciaria en los dltimos veinte afios® es un fenémeno comun a todos los
paises de la regién,’ con excepcién de Venezuela y Bolivia.

Por su parte, las legislaciones incorporan figuras de excepcién como las
llamadas leyes antiterroristas o de combate al crimen organizado en el caso de
México, que permiten suspender la libertad de las personas por su probable
participacién en ilicitos, aumentar los periodos de incomunicacidn, restringir
las garantias procesales y aumentar la discrecionalidad por parte de los jueces.
Todo ello tiende a establecer un verdadero régimen de excepcion que, como
siempre, se justifica por la supuesta existencia de condiciones también excep-
cionales que pondrian en peligro la seguridad nacional y global.

En realidad, los tres poderes por igual —legislativo, ejecutivo y judicial—,
tienden a reducir el tratamiento de los problemas de inseguridad a una especie
de aritmética penitenciaria, consistente en la simple suma de tipos penales
no excarcelables, asi como de afios de condena para cada uno de ellos, que
se aplican con toda severidad en la instancia judicial. Es decir, refuerzan el
sistema de encierro prolongdndolo en el tiempo y atrapando a mds personas
dentro del dispositivo.

Al incremento de las penas en general —incluso para el caso de delitos
como el robo simple— se suma la detencién de las personas mds desprotegidas.
En efecto, aun para el caso de delitos graves como los de delincuencia orga-
nizada, se captura principalmente a quienes operan las terminales de las redes
delictivas, ya que son mds féciles de detener y cuentan con menos capacidad
para corromper el sistema y evitar su encierro. Se llega asf a un fenémeno no
por antiguo menos singular: el encierro de los pobres. Se dird que las cdrce-
les siempre albergaron a los pobres, y es cierto. Pero lo que parece nuevo es
el aumento incesante de la tasa de encierro dentro de la sociedad, que recae
principalmente en los sectores sociales mds vulnerables.
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El discurso que predomina en la sociedad, impulsado por los medios
de comunicacidn, se refiere a la delincuencia en general, sin discriminar entre
delitos como el robo —producto de la miseria neoliberal-y la terrible violencia
de las grandes redes mafiosas —perfectamente funcionales a las nuevas formas
de acumulacidn, legales e ilegales—. Desde estos mismos dmbitos, se reclama la
solucién del problema de seguridad mediante el endurecimiento de las précticas
penales pero, como ya se sefald, quienes resultan efectivamente atrapados son
los delincuentes mds pobres, que o bien no pertenecen a las grandes redes de-
lictivas, coludidas con el sistema politico, o bien no cuentan con la posibilidad
de corromper a policias, jueces y funcionarios.

El sistema penitenciario mexicano cuenta con 442 reclusorios; tres de
ellos corresponden a prisiones de méxima seguridad y los restantes son centros
de seguridad media. Una prisién de seguridad media no requiere de mayor
descripcidn; es la cdrcel que podriamos llamar “cldsica” en la que, contraria-
mente a lo que se supone, conviven procesados y sentenciados en condiciones
de verdadero hacinamiento.

La poblacién penitenciaria de México se compone principalmente de
varones; el delito con mayor representacién es el robo simple, que en 95%
de los casos fue por un monto inferior a 750 délares (Bergman, 2004). De
los involucrados en este ilicito, 70% declaré que de haber tenido dinero para
sobornar a las autoridades hubiera podido evitar la prisién. Por su parte, los
que cumplen sentencia por “delitos contra la salud”, es decir narcotréfico, son
comerciantes en pequefio o consumidores sorprendidos con cantidades apenas
superiores a las toleradas para el consumo personal.

La mitad de la poblacién penitenciaria declara haber sido sometida a
tortura para obtener confesiones —verdaderas o falsas, poco importa— y ha
carecido de una defensa apropiada.

Las cdrceles de seguridad media no tienen las caracteristicas de un pandpti-
co, sino que parecen pequefias ciudades laberinticas, sobrepobladas por personajes
extrafios, con escasos colores, olores penetrantes, ruidos, gritos y sonidos diversos.
En ellas, las redes de poder de la institucién se articulan con otras de cardcter
informal, constituyendo un fuerte entramado de relaciones de fuerza, reglas y
sanciones explicitas e implicitas. La corrupcidn, lejos de ser disfuncional, es uno
de los motores del dispositivo penitenciario; entrelaza las redes de poder formales
con las informales, constituyendo un entramado de ilegalidad y de violencias de
distinto tipo que amenazan la vida y la integridad de los internos.
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Los centros de mdxima seguridad, asi como los médulos especiales de
alta seguridad que existen dentro de las cdrceles de seguridad media, son crea-
ciones mds recientes, supuestamente destinadas a acabar con los problemas de
superpoblacién, corrupcién, autogobierno y violencia que predominan en las
demds prisiones. Su desarrollo coincide con el giro neoliberal del Estado, lo que
no constituye una casualidad; a partir de entonces, el problema penitenciario
deja de pensarse como parte de la politica social del Estado para ubicarse en
el contexto de las cuestiones de seguridad nacional. Ya no se tratard de asumir
alguna responsabilidad social sobre los sectores orillados a delinquir, sino de
encerrarlos y neutralizarlos para garantizar la seguridad de los productores.

Las prisiones de médxima seguridad tienen caracteristicas muy diferentes
y aplican un encierro mucho mds riguroso consistente en: 1) la separacién
tajante entre el personal de custodia y los internos, que no deben dirigirse la
palabra mds que para dar o recibir 6rdenes; 2) la prohibicién de circulacién
de los reclusos que no sea individual y acompafiada por un custodio; 3) la
minima comunicacién de los internos entre s, mediante sistemas de aisla-
miento radical; 4) la mdxima reduccién de las actividades de los reclusos; 5)
una fuerte limitacién del contacto de los internos con el exterior, incluidas las
llamadas telefénicas; 6) la mdxima restriccién en los accesos a la institucidn,
dificultando la visita de familiares y abogados; 7) el uso de alta tecnologia
de seguridad, con sistemas de vigilancia y control permanentes; 8) el uso del
armamento mds moderno, tanto disuasivo como represivo, y 9) la ubicacién
en lugares estratégicos, separados de ntcleos urbanos importantes, pero con
buena comunicacién (Sdnchez Galindo, 2001). Por su nivel de control radical
de los espacios, los flujos y las comunicaciones, por el aislamiento con el que
somete a sus ocupantes, es un sistema pandptico y celular, a diferencia de las
prisiones de seguridad media.

Los reclusos que se transfieren a estos centros son narcotraficantes impor-
tantes, personal jerdrquico de las fuerzas de seguridad o politicos involucrados
con las redes delictivas, militantes de organizaciones politicas y sociales vin-
culados con acciones violentas e internos de cdrceles de seguridad media que
han promovido motines, protestas o formas de organizacién en los centros de
reclusién por los que pasaron previamente.

Ambos sistemas, seguridad media y mdxima, corresponden a momentos
y modelos distintos del penitenciarismo, que operan de forma diferente sobre
los cuerpos y sobre las mentes poniendo en evidencia dos tecnologias de poder
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que, aunque divergentes, logran articularse dentro de una misma estructura
penitenciaria. Lo que cada una de ellas hace sobre los cuerpos, asi como la ar-
ticulacién entre ambas, denota un orden politico y social determinado. “Todo
orden social produce y reproduce un orden corporal especifico” (Préjean en
Frigon, 2000) que resulta particularmente evidente en el caso del cuerpo de
los condenados. Sin embargo, este procesamiento de los cuerpos no ocurre de
una manera mansa; debe hacer frente a la resistencia de quienes se pretende
neutralizar, aislar, desechar, segin sea el caso.

¢Qué pasa entonces con el cuerpo de los reclusos? Para entrar en esta
cuestién me apoyaré en entrevistas realizadas a ex reclusos de distintos centros
penitenciarios del Distrito Federal y de la prisién de méxima seguridad de
Puente Grande, realizadas en el curso de 2009.

LA EXPROPIACION DE LOS CUERPOS EN LA PRISION MASIVA

Lo que ocurre en la prisién de seguridad media ha sido ampliamente
descrito en estudios y testimonios diversos, aunque en este caso me detendré
particularmente en las referencias al impacto especifico sobre el cuerpo. En
primer lugar, la persona se enfrenta a un procedimiento de ingreso lleno de
violencia, donde los golpes, los gritos, las amenazas, incrementan la sensacién
de desconcierto y sobre todo de indefensién.

Una vez que pasa el periodo de ingreso y clasificacién para integrarse a
la poblacién del centro penitenciario, se encuentra con un universo abigarra-
do de personajes, que forman densas redes de poder que involucran a presos
y carceleros. Es un territorio urbano peligroso donde la estancia es el lugar
primordial de residencia, habitada por una suerte de familia que impone sus
propias reglas y cobra también su derecho de ingreso, a veces tan violento como
el de la institucién.

El preso necesita de la familia externa para sobrevivir, pero durante la
permanencia en la cdrcel también se integra a una especie de familia, interna,
con la que se convive en la estancia, regida por el principio de antigiiedad:
manda “el mds viejo”, el que hace mds tiempo que estd en la institucién. En
los reclusorios masculinos tiene las caracteristicas de una familia “disfuncional”
y golpeadora, pero que también brinda cierto apoyo.

Regularmente haces amistad con los que vives. Es tu familia... En algunas estancias,
inclusive se golpea al que va llegando, es una forma como de aflojarlo. .. (Es necesario)
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que la estancia ﬁtntione como una casa. .. conoces tan bien a tu vecino que pareciera que
te casaste con él (Carlos: 11).

Dentro de esta convivencia, la comida es escasa y mala. Sobre ella siempre
existen sospechas de que ha sido contaminada con sustancias extrafas, para
controlar el estado de los presos. De manera que todo el que puede, prescinde
de la comida de la cércel y depende de la que le provee su familia, siempre
sujeta a extorsién para poder ingresar los alimentos.

Por su parte, el suefio se altera, en especial cuando las condiciones de
hacinamiento son graves. En estos casos, el suefio resulta casi un privilegio.
Carlos relata:

Hay lugares donde en una estancia que estd diseriada para seis personas viven hasta setenta

personas... T tienes que llegar a esa estancia de setenta personas a dormir ahf, a pasar

la lista ahi y al otro dia te levantas y seguramente no dormiste nada... (Pueden dormir)
todos sentados en el piso, asi, con las rodillas encogidas, y el que sigue va en medio,
précticamente en tu regazo, duermes con él, el que sigue pues casi, casi duerme contigo

abrazado, y as se hace la fila. Son filas, y filas, y filas, a lo largo de toda la estancia...
Y asf hay varias posiciones (Carlos: 15).

En estas condiciones, el cuerpo mal alimentado, estresado, sin dormir, se
descompone y enferma. Pero el cuerpo enfermo del preso estd a merced de la
institucién, para la que es irrelevante como tal. El dolor al que esté expuesto, la
incorreccién de los procedimientos médicos que puede llegar a costarle la vida
o la persistencia de la enfermedad no cuentan; son cuerpos “expropiados”. En
todo caso, su alivio puede negociarse, como parte del “mercado ilegal interno”.
El acceso a cuidados o medicamentos no es un derecho real del preso, sino una
posibilidad para quienes cuentan con el dinero que les permite corromper a
la institucidn, es decir, funcionar de acuerdo con las reglas no escritas, pero
no por ello menos implacables. El cuerpo se atiende, en la medida en la que
sea un negocio.

A lo largo de la reclusidn, el cuerpo va cambiando, sujeto al hambre, a
la violencia, a la falta de suefio, a la enfermedad y al dolor. La cdrcel se ensafia
en el cuerpo, obligdndolo a pricticas, rutinas, privaciones, que le son ajenas
trastorndndolo, desequilibréndolo. Es una enajenacién del cuerpo que el preso
experimenta como extrafiamiento de sf mismo. De pronto, un dia, la aparicién
de un espejo le devuelve una imagen de los dafos, del envejecimiento y otros
efectos —tal vez de autoproteccién, como la gordura—, en los que no se reconoce.
El desordenamiento y la enajenacién de los cuerpos es producto de su apro-
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piacién por parte del dispositivo carcelario que los homogeneiza, forzéndolos
y violentdndolos en la alimentacidn, en el suefio, en la enfermedad. Pero los
cuerpos sobreviven y resisten adapténdose a ello. No colapsan; engordan, se
avejentan, se opacan —igual que su entorno. La mirada del preso y la respuesta
de su cuerpo estdn puestas en la sobrevivencia, en salir de alli. Después se
verd. A la vez que el cuerpo se sedentariza, sube de peso, pierde estabilidad, la
mente se aguza y debe permanecer siempre alerta, en un mundo hostil. Ese es
su cédigo de sobrevivencia. Dice Carlos: “Debes estar alerta, en un estado de
alerta... Tu mente estd pensando en todo momento que tienes que tener tus
sentidos prcticamente controlados. .. estar escudriiiando” (Carlos: 7).

Pese a las disposiciones de la institucién, la vida sexual no desaparece,
se adapta y se transforma, se las ingenia para sobrevivir en el encierro. Aunque
“la zona de tolerancia” reconocida es la visita intima, tal vez alli es donde la
sexualidad tiene menor relevancia. La “intima” es, muchas veces, el espacio
de cierta recuperacién de la privacidad, arrebatada por la prisién, a la vez que
permite el encuentro de los cuerpos, que se “disciplinan” a los horarios de la
visita y sus condiciones. Pero, en otras ocasiones, esa sexualidad resulta rebasada
por nuevas précticas. Hay de todo: parejas heterosexuales que se conservan,
parejas homosexuales que se constituyen, parejas homo y hetero que se super-
ponen o se reemplazan, travestis que ofrecen sus servicios y diferentes tipos de
prostitucién, como una de las formas de allegarse de recursos. También hay
homofobia y mecanismos de rechazo y “proteccién” de algunos heterosexuales
que reproducen los prejuicios de adentro y de afuera. El sexo se practica de las
mds diversas maneras: como “descarga”, como juego, como violacién, como
expresién amorosa, de comercio o de intercambio.

El cuerpo del preso, que ha sido golpeado, forzado, violentado en sus
rutinas y sus apetitos, es un cuerpo que se desordena temporalmente, pero
que busca volver a si mismo cuando recupera la libertad, aunque nunca lo
logra por completo. Dice Carlos: “En la puerta (de la cdrcel) ze quitas ese lastre.
Sientes cémo te liberas. No sdlo cdmo se libera tu cuerpo fisico sino cémo se libera
tu mente” (Carlos: 33, 34), pero también “se extraria (la cdrcel)” segtin Beatriz
(Beatriz: 17, 18) y se registra un cambio que Ana refiere asi: “Yo no querfa que
me mataran el espiritu, pues si pasé un poco... Ya no soy una persona retadora;
esa parte s{ me la aniquilaron” (Ana: 21, 22).

El periodo transcurrido en prisién se recuerda como un tiempo lento,
entre paréntesis. No se lo registra como tiempo perdido, pero si como un
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tiempo otro, aparte. Inicialmente los relatos lo refieren como si fuera un tiem-
po muerto, pero poco a poco la persona se va integrando a la vida carcelaria,
encuentra sus caminos y recorridos dentro del laberinto y escoge las formas
de “aprovecharlo”, a su manera. Se apropia de ese tiempo como un tiempo de
vida que, sin embargo, es parte de una vida otra, de dificil asimilacién. Beatriz
lo recuerda asi: “Yo sentia que desperdiciaba (el tiempo), que se me iba la vida,
que se me iba la vida sin hacer nada... sentfa el tiempo perdido. Cuando llegé
la escuela... ya no me sentia en la cdrcel, ya era otro lugar” (Beatriz: 5).

A partir de todo lo previamente expuesto, se podria decir que la prisién de
seguridad media realiza un tratamiento sobre el cuerpo tipicamente capitalista.
El dispositivo carcelario expropia el cuerpo del delincuente-pobre, lo violentay lo
funcionaliza a la 16gica de ganancia del mercado interno, constituido por redes
legales e ilegales, perfectamente interconectadas. El cuerpo del preso se amolda
al vasto mercado de la prisién segin su capacidad adquisitiva (de lugares para
dormir, de comida, de medicinas e incluso de teléfonos celulares o drogas) o se
convierte ¢l mismo en mercancia util a las redes del trdfico interno, como en
el caso de la prostitucién. Si no lo logra, se encuentra en peligro de muerte sin
que nadie responda por él; es un cuerpo comercializable o desechable.

LOS CUERPOS EN LA PRISION DE AISLAMIENTO

:Qué ocurre en la prisién de seguridad mdxima? La violencia del ingreso
se agudiza, bajo una modalidad menos cruenta fisicamente —ya que no hay
tortura directa—, pero en donde la intimidacién proviene principalmente de
la impersonalidad del procedimiento, de la distancia entre los cuerpos, su
aislamiento como forma de operar de la institucién sobre ellos. En este caso se
trata de controlarlos mds que por el golpe por su restriccién mds absoluta en
el espacio, el movimiento, la comunicacién.

En el momento del ingreso, la propia estructura arquitecténica con la
que se enfrenta el recluso es opresiva: los muros altisimos, los pasillos largos —
como tuneles con techos bajitos—, la falta de espacios abiertos, o bien pequefios
patios flanqueados por torres, la presencia tenaz de las cdmaras, que observan
desde todos los dngulos. También es importante detenernos en la posicién fi-
sica que se demanda del recién llegado: estar agachado, mirar al piso, mientras
permanece rodeado de personas sin nombre y sin rostro (lo llevan cubierto),
asi como de animales amenazantes (perros azuzados por los guardiacdrceles),
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todo lo cual aumenta la sensacién de indefensién y marca la despersonalizacién
del dispositivo. Elena y Dario, ex presos politicos alojados en Puente Grande,
Jalisco, cuentan:
Ni sablamos a dénde llegdbamos. .. era una situacién muy brutal porque entras y es
una mole... unas paredes altisimas y te reciben unos veinte guardias con sus respectivos
perros..., casi aventdndose contigo, y ellos con mucho griro... Si es muy fuerte el im-

pacto... de repente te encuentras en esa mole, con esos perros, con esos sefiores con sus
mdscaras (Elena: 3).

Al entrar tienes que mirar para abajo, estar agachado. Un perro te ladra sin parar...
Debes decir: 87 sefior; no sefior. .. Te desnudan. .. Tienes que inclinartey abrir el trasero. ..
Corres 150 metros y te vas a reducir a ver la raya blanca; no puedes levantar la vista de
la raya blanca (Dario: 3, 1).

Algunos elementos, como mirar al piso y desconocer hasta el nombre de
sus guardianes, no se restringen al ritual de ingreso sino subsisten durante toda
la estadia dentro de este tipo de centros. Describimos a la prisién masiva como
una densa red de relaciones de poder, de los reclusos entre si, de los miembros
de la institucién y de unos en relacién con los otros. La cdrcel de mdxima
seguridad es, en cambio, un universo binario formado por presos y carceleros.
Ambos mundos permanecen aislados entre si y sélo se tocan visualmente,
aunque nunca de manera simétrica. El preso mira hacia abajo y sélo conoce
las pocas partes del aparato por las que se le permite circular. La institucién
tiene una suerte de mirada estereoscépica, gracias a la multiplicidad de cdmaras
que observan incesantemente. Asi las miradas van principalmente en sentido
unidireccional, de la institucién hacia los prisioneros. Tampoco se permite el
intercambio verbal entre unos y otros.

Se puede decir que pricticamente no existe interaccién entre ambos
mundos, sino una relacién basada en la emisién de miradas, instrucciones,
amenazas desde los representantes de la institucién hacia los presos, que deben
permanecer callados, con la mirada baja y obedeciendo las érdenes: “La cabeza
abajo” “{Alto, a la derecha!” “{Flanco izquierdo! ;Flanco derecho!”, “...puras
instrucciones como militares” (Elena: 4).

Por tratarse de un sistema binario, separa de manera radical un mundo
de otro cortando toda comunicacidn entre ellos; es un sistema de aislamiento
Pero no sélo aisla al personal penitenciario con respecto a los prisioneros, sino
a éstos entre si, conformando ante todo un universo solitario, de escasisimas
relaciones, de casi nula comunicacién y de silencio. Quienes han pasado por alli
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relatan el silencio como una de las cosas mds dificiles de sobrellevar; un silencio
que llegan a describir como “total”. Este silencio es la expresién mds cabal de
una politica general, orientada al control y la restriccién de la comunicacién
entre las personas, como forma de ejercicio del poder dentro de este tipo de
institucién. Un ejemplo de esta limitacién de las comunicaciones se encuentra
en la experiencia de Darfo, quien cuenta: “En toda mi estadia (cuatro afios) 7o
llegué a platicar mds que con diez personas. .. En algunas administraciones no se
podia hablar... Hubo un tiempo en que no se podia reir ni sonreir” (Dario: 2, 3).

Sila prisién de mdxima seguridad puede controlar y minimizar las comu-
nicaciones entre los internos, también logra interferir en sus comunicaciones
con el exterior. Por el emplazamiento de estos centros, por las formas de la
visita —en cubiculos de cristal alrededor de una mesa—, por la restriccién de las
llamadas telefénicas, todo estd dispuesto para que el contacto con la familia
se interrumpa o se rompa. La distancia, los rigurosos sistemas de control y la
restriccién del uso del teléfono también dificultan el acceso a abogados, defen-
sores y organismos de derechos humanos.

Por su parte, el aislamiento de los reclusos entre sf impide la formacién de
esa suerte de “familia sustituta” que se va armando en los centros de seguridad
media. Todo tiende a que la prisién de mdxima seguridad y su aislamiento sean
la sinica realidad del recluso. Una realidad ordenada, incluso aséptica, pero com-
pletamente perturbadora. Se atienden las necesidades biolégicas del interno, al
mismo tiempo que se desconoce su condicién de persona, ya que se le niegan
la socialidad y la comunicacidn, inherentes a ella. Come, duerme, tiene abrigo
y atencién médica, pero es un nimero dentro del dispositivo: “Yo me converti
en el 5217, dice Dario (Dario: 2), refiriéndose a su estadia en Puente Grande.

Las necesidades del cuerpo se atienden razonablemente. La comida es
“aceptable”, aunque “insipida” (Darfo). Cumple con los requisitos de una
alimentacién suficiente, “correcta’.

Por su parte, el suefio estd perfectamente regulado. Hay un tiempo para
dormir y se dispone de camas y cobijas suficientes. Sin embargo, aunque no
haya nada que hacer, a partir de cierta hora el prisionero debe estar despierto
y, en todo caso, sentado en su cama, pero despierto. La vigilancia no cesa ni
siquiera durante la noche y sus caracteristicas implican, de hecho, formas de
interferencia del suefio. Aunque formalmente se cumple con los requisitos de
tiempo suficiente y condiciones fisicas adecuadas para dormir, las personas
permanecen con una luz sobre ellas, encendida permanentemente, y mientras
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duermen deben mantener la cara hacia las rejas para poder ser observados por
los carceleros que realizan rondines toda la noche. En caso contrario, se los
despierta para que cambien su posicién, cosa que puede ocurrir varias veces por
noche. Se podria decir que duermen con sobresalto y no descansan jamds de la
vigilancia que los acosa lo que, segin ellos mismos: “Atenta contra la salud, la
salud mental y la salud de la otra” (Elena: 5). Como en los demds aspectos, hay
una atencién del cuerpo que asegura su funcionamiento pero no su satisfaccién.

Siguiendo esta misma l6gica, se garantiza la higiene, mediante el bano
diario. De 6 2 6.15 de la mafiana, invariablemente, las personas se levantan, se
banan, se visten y se colocan en posicién de “firmes” frente a la reja, para pasar
la lista. También hay una atencién “correcta” de la enfermedad, una “asistencia
médica que es buena” (Dario: 3) y cierta preocupacién institucional por la salud
de los reclusos. De hecho, todas las variables ligadas a la salud (comida, suefo,
higiene e incluso ejercicio fisico) se atienden aceptablemente.

Y sin embargo, a pesar de todo ello, las personas encerradas alli se enfer-
man. El hormigén que aisla de la naturaleza y de los otros seres humanos, “esa
mole, con esos perros, esos sefiores con sus mdscaras” (Elena: 3), enferman a los
reclusos de distintas maneras. Alta presién, artritis, no “poder controlar bien
mis manos” y sentir que “termina uno medio loco” (Dario), son dafios directa-
mente fisicos y mentales que los entrevistados asocian con este tipo de prisidn.

La sexualidad o bien no existe —algunos prisioneros declinan de ella—, o
bien se restringe a una préctica solitaria, autorreferente, reducida a la mastur-
bacidn, como forma de simple “descarga”, en un espacio que dificilmente abre
lugar para la fantasia. Aunque al cuerpo se provea aparentemente de todo lo
necesario, se lo priva del contacto con los otros cuerpos, asi como a la persona
se la priva del contacto interpersonal. Por lo tanto, el ser humano se reduce
a su cuerpo y el cuerpo, puro bios, se aisla entre cuatro paredes de hormigén
privdndolo de cualquier nutriente —sol, naturaleza, otras personas— mds alld de
lo imprescindible para seguir respirando.

El cuerpo asi tratado se enferma, como lo sehalan los testimonios de
los ex prisioneros. Pero es sobre todo el desconocimiento de la condicién de
persona, mediante el aislamiento, la falta de contacto humano, la incomuni-
cacién, como ntcleo medular de todo el dispositivo, lo que resaltan como mis
avasallante. Elena lo relata asi:

Ahf la gente estd como enferma. Si con algo te sientes bien... pues te lo quitan... La
lengua, cada vez, como que se te va atrofiando un poco. Entonces yo hablaba muy
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lento, y me di cuenta de eso. Entonces... yo hablaba en voz alta y decfa una poesfa. ..
Decfa: “No, tengo que hablar porque si no, ya no voy a poder hablar” (Elena: 15. 9, 10).

Existe aislamiento, incomunicacién pero, al mismo tiempo, no hay la
menor privacidad. El tratamiento no se sustenta en la idea de un individuo
aislado, sino en la negacién del individuo por su simple reduccién a las varia-
bles bioldgicas. La vigilancia constante, la mirada que llega a los lugares mds
intimos gracias a la tecnologfa y a la propia estructura arquitectdnica, impiden
cualquier forma de privacidad.

Se aloja a las personas en compartimentos de un metro de ancho por
unos cuatro de largo, en donde “la arquitectura de la celda es muy terrible,
porque al lado de las rejas estd la taza del bano” (Elena: 4), para asegurar que
ni siquiera el acto de evacuar pueda sustraerse a la mirada. Esta penetracién
del dispositivo en la intimidad es tal vez lo que resulta mds disolvente de la
persona y, en consecuencia, mds intolerable.

Como un plus de violencia abierta, que complementa esta otra violencia
sorda y cotidiana, la invasién y la intimidacién de las personas se completa
con requisas cada 15 dias. La seguridad externa llega gritando a los pabellones,
haciendo mucho ruido y obligando a todos a desnudarse. La desnudez reiterada
a la que se somete al cuerpo, en requisas y en todo tipo de controles internos,
es parte de esta intromisién que rompe la intimidad, a la vez que es una forma
de reducir al preso a su condicién de cuerpo; un puro cuerpo potencialmente
peligroso, que hay que hurgar y someter.

Pero incluso asi no es suficiente; el castigo nunca es suficiente. Dentro del
dispositivo de aislamiento extremo, hay aun un sistema de aislamiento mayor;
aislamiento dentro del aislamiento: las celdas de castigo, llamadas “Cancin”
—por el calor que hace alli- en la prisién de Puente Grande. Son espacios toda-
via mds pequefios, cuyos habitantes tienen derecho a una salida de s6lo media
hora por dia al patio. El resto del tiempo permanecen en un aislamiento total.
Algunas de estas celdas tienen puertas sélidas o incluso acolchonadas para que
la persona no pueda golpearse. Y es asi porque se sabe que este tipo de encierro
desquicia. Por eso mismo, el psicélogo visita a los aislados. Por eso mismo, las
personas, que permanecen allf entre 15 dias y tres meses, estdn regularmente
sedadas: respiran, comen, duermen, defecan, pero no viven. Depdésito de cuerpos
dentro de otro depdsito de cuerpos.

En este contexto de despersonalizacién, de reduccién de la persona a
lo bioldgico, de restriccién de lo comunicativo a su minima expresién, de
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aislamiento radical, el tiempo deja de ser un tiempo entre paréntesis, como
ocurrfa en la prisién de seguridad media, para pasar a ser un tiempo largo,
“mds largo que el de las cdrceles preventivas” (Elena: 16) pero sobre todo un
“tiempo vacio” (Dario), un tiempo muerto, como los seres mismos que habitan
estas cdrceles. “La gente ahf tiene una mirada de desilusién o casi muerto”
(Dario: 2); por eso busca a veces morirse del todo y terminar, a través del
suicidio. Los centros de mdxima seguridad son cdrceles que “aplastan” a la
persona, “pozos” en los que se arrojan los cuerpos, “centros de exterminio”
a los que se llega pero no se sabe si se logrard salir. Algunas de las personas
entrevistadas hablan de su salida de ellos como sobrevivencia, sefialan que
lograron “sobrevivir” a ellos.

Sin embargo, en palabras de Darfo: “El ser humano tiene una fuerza
endemoniada, una fe endemoniada en la esperanza” (Darfo: 4), resiste y so-
brevive y cuenta. Y a través de su relato, de lo que la palabra y el cuerpo dicen
sobre lo vivido, nos asomamos a este pandptico pensado para que nadie, salvo
el guardidn, pueda mirar lo que alli ocurre.

A partir de lo expuesto hasta aqui, podrfamos afirmar que la prisién de
alta seguridad es un pandptico que separa de manera radical el mundo de los
observadores del de los observados. El “tratamiento” que realiza esta prisién
sobre los sujetos tiende a considerarlos como un puro cuerpo; mantiene su
existencia bioldgica, al tiempo que los bloquea en sus dimensiones sociales,
en especial la comunicativa. El dispositivo opera principalmente aislando a las
personas de las comunicaciones con el exterior, pero también de las posibles
comunicaciones horizontales con los otros presos. Para hacerlo, se estructura
en circulos concéntricos, con “gradientes” diferenciados, formando focos de
aislamiento dentro de otros focos de aislamiento, esquema éste que se podria
pensar como matriz mds general de funcionamiento de toda la sociedad. Este
tipo de prisién rompe con la idea de individuo que, en sentido fuerte, es in-
separable de la sociabilidad y la comunicacién. Asimismo actda visibilizando
e invadiendo tecnoldgicamente la privacidad hasta los espacios mds intimos,
destruyéndola, con lo que lesiona, una vez mds, la condicién de persona y la
lleva al desquiciamiento psiquico.

Se podria decir que la prisién de mdxima seguridad realiza un vacia-
miento del sujeto, en tanto tal, reduciéndolo a la estricta condicién de cuerpo
bioldgico en estado pricticamente vegetativo; un cuerpo que respira, pero que
no “vive”; un cuerpo que permanece conectado a una suerte de “respirador”
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artificial como consecuencia de una decisidn estatal perversa que, al mismo
tiempo que lo deja vivir, lo deja morir, al pugnar por aislarlo, desconectarlo de
los otros, vaciarlo. Michel Foucault, al hablar del nacimiento de la biopolitica
(Foucault, 2007: 40) la relaciond con el liberalismo —y con el neoliberalismo-,
como su marco general. Al respecto, afirmé: “Si el viejo derecho de soberania
consistia en hacer morir o dejar vivir, el nuevo derecho serd el de hacer vivir
o dejar morir” (Foucault, 1992: 249), entendiendo que uno no sustituye al
otro sino que lo completa. La prisién de seguridad mdxima es una suerte de
superposicién en la que, mientras en otros lugares de la sociedad se hace morir
y se hace vivir, alli se deja vivir y se deja morir, es decir se deja, se abandona, a
unos sujetos cuyo potencial “t6xico” se controla, aisldndolos.

Este modelo, de creacién mds reciente, no sustituye ni reemplaza al de
las cérceles de seguridad media. Estas se acoplan con las de seguridad méxima,
para formar un mismo sistema penitenciario que articula dos modalidades de
ejercicio del poder, dentro de un tnico sistema hegemdnico. Ambas moda-
lidades operan simultdneamente sobre los “reos”, convertidos en cosas y, por
extensién, lo hacen también sobre toda la sociedad. Es aqui donde reside, a
mi juicio, la importancia de estudiar los sistemas penitenciarios. Las formas de
ejercicio del poder que el Estado despliega dentro de las cdrceles estdn en fuerte
resonancia —no identidad— con las que operan en el conjunto de la sociedad, es
decir, sobre todos nosotros. Sin embargo, alli son mds abiertas, mds descarnadas
v, por lo mismo, mds ficilmente identificables.

En sintesis, la prisién de seguridad media tiende a producir cuerpos co-
mercializables o desechables; son principalmente los cuerpos de los pobres. Por
su parte, la prisién de seguridad mdxima controla meticulosamente los flujos de
informacién y restringe al mdximo las comunicaciones y los desplazamientos,
mediante la vigilancia de cuerpos “cuidados”, incomunicados y vacios. Si en
la primera los sujetos se reducen a su condicién de mercancia, en la segunda
se los restringe a su condicién bioldgica. Unos y otros son cuerpos castigados,
aunque de diferentes maneras. En ambos casos la violencia pega en la piel y
en los huesos; en ambos casos penetra mucho mds profundamente, hasta las
conciencias, pero una produce principalmente el desquiciamiento fisico y la
otra, el desquiciamiento psiquico.

Volviendo al principio de nuestra exposicion, si es cierto que el andlisis
de las précticas penales constituye un dngulo de observacién de la anatomia
politica, las formas de ejercicio del poder que se despliegan dentro de las cdr-
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celes no pueden tener una matriz diferente de la que se estd practicando en
toda la sociedad, aunque guarden sus especificidades. Es posible pensar que
ambos mecanismos de control y dominacién —por la mercantilizacién y el
vaciamiento— estdn operando, cada uno a su manera, sobre distintos sectores
de la sociedad. Pobres, principalmente funcionalizados para el mercado en su
cardcter de mercancias desechables, por una parte; control y vaciamiento de
quienes ya tienen ese acceso, por otra, serfan componentes de una misma matriz.
Sin embargo, y aunque existan mecanismos que realizan esta diferenciacién
bdsica dentro de la sociedad, también ocurren combinaciones y alternancias
entre ambas modalidades. Aunque principalmente destinatarios de alguna de
estas modalidades, todos estamos sujetos, de una u otra manera, a procesos de
mercantilizacién y de vaciamiento orientados a conseguir nuestra obediencia.
Asimismo, todos estamos expuestos a pasar del universo de la masificacién y
el hacinamiento, al aislamiento mds radical y viceversa. Pero ello no implica la
desaparicién de las resistencias. En la vida cotidiana, como en las prisiones mds
duras, “el ser humano tiene una fuerza endemoniada” que le permite eludir,
escabullirse y sobrevivir.

Nortas

! Se entiende por dispositivo a una forma histdrica especifica en la que se producen tanto
los cuerpos como los discursos, imbricdndolos (Parrini Roses, 2007).

2 Este fendmeno ocurre de manera independiente a las fluctuaciones del indice delictivo; es

decir, ya sea que éste aumente o descienda, la tasa de prisioneros se eleva invariablemente.

3 Para el caso de la Argentina se ha registrado un leve descenso a partir de 2007.
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