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En esta obra Santiago Garano se propone comprender cémo fue posible el surgimiento
del terrorismo de Estado en Argentina, una modalidad de represién que se basé en la des-
aparicion forzada de personas y en la implementacién de un sistema nacional de centros
clandestinos y un régimen de terror. Para ello se va a centrar en un caso paradigmatico de
violencia estatal, el Operativo Independencia. En esta campafia militar desarrollada en
Tucuman desde 1975, se implementa por primera vez la modalidad de represiva de la des-
aparicion de personas y los centros clandestinos de detencién. El autor recupera aportes
clave, como los trabajos de Pilar Calveiro (1998), que indicaron que dicho operativo fue el Y MUERTE
inicio de una politica institucional de desaparicion de personas; y también la investigacién RO B EE6E
de Marina Franco (2012), quien sefala que en Tucuman se aplicaron por primera vez los (el Z bl a8
elementos programaticos de la doctrina antisubversiva. Sobre esta base el texto permite SANTIAGO GARARO
avanzar en tales planteos y da cuenta, con detalle y precisién, cémo fue planificada la cam-
pana militar, quiénes fueron los actores que intervinieron y cudles fueron las dindmicas y S5
modalidades desplegadas para la represion politica.
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El objetivo que se propone Santiago Garafio en este trabajo se condice con las preocupa-
ciones de su lugar de origen, el Programa de Antropologia Politica Juridica del Instituto de
Ciencias Antropoldgicas de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos
Aires. Este surgié en 1993 con Sofia Tiscornia como mentora, y se propuso comprender
las condiciones de posibilidad para el ejercicio de la violencia estatal y, paralelamente, las
acciones mediante las cuales diferentes colectivos sociales la resisten o la legitiman. En este
sentido, el libro constituye un aporte a una preocupacion colectiva de conocimiento y tam-
bién revela el valor inestimable que tiene el trabajo en equipo en nuestras investigaciones.

Ahora bien, para comprender cémo fue posible el surgimiento del terrorismo de Estado en
Argentina, Santiago Garafio toma una arriesgada y audaz decisién: indagar las condiciones
emocionales y afectivas para el ejercicio de la represién politica por parte del personal del
ejército desde mediados de la década del setenta. Ello implica involucrarse en un mundo
muy “otro”, un mundo lejano y hostil que queremos conocer y comprender pero que pocos
se animan a analizar: el mundo de los perpetradores. Mientras la mayoria de los estudios
se ha basado en el testimonio de las victimas, Santiago Garafio decide analizar la palabra
publica de los perpetradores de crimenes de lesa humanidad. De este modo, este volumen
reconstruye un mundo poco explorado y que es interpelado a través del giro de las emocio-
nes y los afectos, una incipiente y fértil linea tedrica para los estudios sobre represion que
permite analizar cémo, a partir de los ataques guerrilleros a cuarteles y el inicio del lamado
Operativo Independencia, se alenté un compromiso con el aniquilamiento politico entre
oficiales, suboficiales y soldados.

Las nociones de compromiso, deuda y sacrificio recorren las paginas de este texto. El sacrifico
como un valor que fue central en la moral castrense y que orientd y condiciond la praxis de
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oficiales, suboficiales y soldados conscriptos. El poder militar construyé un cédigo moral
basado en el mandato del sacrificio de |a propia vida y la deuda con los camaradas caidos.
Asi, la vida se configura como una ofrenda y, por ende, el valor maximo radica en tener el
coraje necesario para matar y morir. También el autor identifica el “deseo” de combatir,
es decir, “las ganas” de ir a Tucumdn para luchar contra la subversién y para vengar a los
camaradas cuyas muertes fueron construidas luego como simbolos. Asi, lo que se buscaba
era combatir al enemigo, “el subversivo”, con quien también se disputaban su masculini-
dad. La cita de “Aniquilen al ERP” que recoge el autor resulta elocuente en este sentido:
“En Tucuman la cosa era mds clara, o ellos o nosotros, cosa de hombres” (Simeoni, 1985,
Pp.43-44, en Garafio, 2023, p.126)

El libro también muestra cémo la préctica de la desaparicién forzada no fue una tarea des-
personalizada y/o carente de emociones; por el contrario, los sentimientos como la furia,
laira, el odio y el recuerdo de los comparieros caidos fueron fuerzas politicas sin las cuales
no hubiera sido posible cometer delitos tan aberrantes. Garafio sefiala que la produccién
institucional del odio y la necesidad grupal de venganza se tradujeron en actos de violencia
y represion, lo que configuré una singular atmosfera emocional. Por medio de la propa-
ganda y la accién psicoldgica, el ejército logré el desafio de volver deseable lo obligatorio
al alentar discursivamente valores morales como el heroismo, la camaraderia y el “dar la
vida”, es decir, el sacrifico.

A lo largo de la obra es posible advertir algunos pares de categorias sobre las cuales pen-
dula el andlisis. En primer lugar, los pares publico/privado e individual/colectivo, en los
que el enfoque de la antropologia de las emociones le permite dar cuenta de que, antes
que fendmenos individuales, privados e intimos, las emociones y los sentimientos estan
motivados por la cultura y son producidos y articulados por la sociedad. Otro par de cate-
gorias refiere a los muertos y los vivos. Para abordarlo, el autor se detiene en los rituales
del duelo y el deber de vengar las muertes; esto es, la necesidad de rememorarlas como
forma de enlazar a los individuos entre si y promover la pertenencia al grupo (Da Matta,
1997). Asi, pertenecer al grupo implica obligaciones con los muertos, fidelidad y lealtad
con ellos; en consecuencia, se deben realizar acciones tales como vengar esas muertes. Y,
por dltimo, el par mostrar/ ocultar permite comprender las dos facetas de la represién. Por
un lado, la faceta negada y secreta de la represién en los centros clandestinos, y por otro
la que mostraba y exhibia en los enfrentamientos reales y fraguados que, muchas veces,
incluian exhibiciones de cuerpos masacrados en la via ptblica donde se espectacularizaba
el horror con clara intencién disciplinadora.

Estrechamente vinculado a las emociones y sentimientos, el libro recoge otra dimensién
de andlisis que tiene que ver con la afectacién corporal y da cuenta etnograficamente de
cémo la experiencia represiva fue vivida a través del cuerpo individual y colectivo del tea-
tro de operaciones de Tucumdn. Santiago Garafio plantea que el afecto es, ante todo, un
indice de poder, y sostiene que el monte tucumano fue un espacio de modulacién afectiva
y emocional donde el odio y el deseo de venganza fueron las emociones alentadas por la
cupula del Ejército. De este modo, sostiene como hipdtesis que, sin esa dimensién corporal
y vivencial previa, los sentimientos y las emociones no se hubieran experimentado con la
intensidad afectiva que se constata en las memorias de oficiales, suboficiales y soldados
destinados al Operativo Independencia; esa potencia fue condicién de posibilidad para que
la mayoria del personal se comprometiera personalmente con el ejercicio de la violencia.
En este sentido, la modulacién afectiva hizo posible la conformacién de un espacio de
camaraderia masculino y un cuerpo represivo sexuado en los que se entendia a la represion
como cosa de hombres. El Operativo Independencia es analizado como rito de iniciacién o
de pasaje donde quienes se incorporaban lo hacian a un nuevo y potente cuerpo represivo
masculinizado y comprometido de forma activa en la lucha contra la represién. En este
aspecto, la obra contribuye en el &mbito local a una serie de trabajos que, desde las ciencias
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sociales (Jones y Fabri, 2023) y desde la antropologia en particular (Palermo, 2017), vienen
produciendo conocimiento sobre las masculinidades.

El libro también revela cémo el teatro de operaciones de Tucuman devino en campo de
prueba de una nueva modalidad represiva que fue la desaparicién de personas. Fue un
espacio de entrenamiento y de aprendizaje que se reforzé por un nuevo sistema de rotacién
del personal. Y también da cuenta de cdmo se construyé una cultura del terror producto
de rumores, mitos y silencios. El monte tucumano, dice Santiago Garano, fue un espacio
de produccién de rumores, y estos son una potente fuerza politica.

El material etnografico recopilado es abundante; el autor logra identificar, localizar, orde-
nar, jerarquizar y luego analizar y presentar expedientes, decretos, normativas, periédicos
y entrevistas, entre otros. En conjunto, los documentos que recoge son construidos como
un campo de indagacién (Muzzopappa y Villalta, 2011) y se analizan de forma atenta y
meticulosa. La mayoria de los documentos son castrenses, lo que lo condujo a conocer
ese lenguaje con sus luces y sombras y con todo lo que dice y oculta en sus letras. De este
modo, Santiago Garafio lee entre lineas las declaraciones publicas de los perpetradores
y a través de un andlisis sutil y artesanal de ese corpus documental, logra identificar las
huellas de la represion. Asi, al analizar las memorias castrenses arroja luz sobre un mundo
opaco que estuvo marcado por el secreto, la clandestinidad y la idea del pacto de silencio.

Comencé caracterizando a la obra como audaz, y ello no responde exclusivamente a la
decisién de adentrarse en el mundo de los perpetrados, sino también porque introduce
una voz poco frecuente en la historia reciente del Cono Sur, los testimonios de soldados
conscriptos que fueron obligados a presenciar la represién y gendarmes que presenciaron lo
sucedido en campos de concentracion. Estas personas, muchos afios después, se animaron
a hablar de su paso por el monte tucumano y confiaron una parte dolorosa y traumética de
su historia a Santiago Garafo quien, con su andlisis, aporta al conocimiento y a la valoracién
del sufrimiento de estas personas.

Deseo de combate y Muerte: El terrorismo de Estado como cosa de hombres se compone de tres
partes; la primera, “Afectos, emociones y sentimientos”, da cuenta de la trama de relaciones
personales en el Ejercito —afectos, emociones y lealtades masculinas— que fue condicién de
posibilidad del ejercicio de la violencia. En la segunda parte, “Mostrar y ocultar”, analiza
lo que denomina “las formas elementales del terrorismo de estado”. Y en la dltima parte,
“Entre fuleros, héroes y traidores”, revela cdmo se construyé la cultura del terror en el sur
de Tucuman, valiéndose de las memorias de exsoldados conscriptos y documentos de la
época. Los relatos de estos soldados dan cuenta de cémo el poder militar se escenificaba,
se dramatizaba, y cémo ellos eran una de las audiencias privilegiadas de la performance
represiva. También analiza la I6gica del héroe/traidor y como se engarzé con la epistemologia
de la sospecha; ambos elementos fueron poderosos dispositivos de regulacién de relaciones
entre oficiales, suboficiales y soldados del Ejército.

Esta obra que permite conocer las condiciones de posibilidad para la emergencia del terroris-
mo de Estado se torna absolutamente vigente en un contexto de embates neoconservadores
y de retroceso de derechos donde venganza, ira y odio son términos que recorren nuestras
conversaciones y nuestras preocupaciones mientras la realidad nos demuestra que, sin
dudas, son potentes fuerzas politicas.

Deseo de combate y muerte: El terrorismo de Estado como cosa de hombres es una etnografia
sélida y original que permite desentrafar las légicas de la represion politica y, por ende,
es una herramienta valiosa para denunciarla e impugnarla. Se trata de una investigacion
que promoverd nuevos debates en el campo de los derechos humanos y que constituye un
aporte al sostenimiento y afirmacién del proceso de memoria, verdad y justicia.
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