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Resumen

La suerte de la antropología y la de la universidad siempre han estado estrechamente 
ligadas. La universidad de la Ilustración estaba comprometida con el progreso humano 
universal, al igual que la antropología que creció en su seno. Pero tanto la universidad 
como la antropología fueron igualmente cómplices en el proyecto de subyugación 
colonial. Hoy en día, con el inminente colapso del modelo de producción de cono-
cimiento de la Ilustración, el reto consiste en reconvertir la universidad para que se 
alinee más con la sostenibilidad que con el progreso. ¿Qué papel puede desempeñar 
la antropología para lograrlo? Este capítulo describe principios comunes a ambas, la 
antropología y la universidad del futuro. Entre ellos se incluyen: la libertad, realizada 
en un espíritu de compañerismo más que de excepcionalidad académica; la decolo-
nialidad, entendida como un proceso que desacopla la educación de la modernidad y 
la colonialidad; la multiversalidad, como un compromiso con un mundo, no obstante, 
de diferencias infinitas; la investigación, como la búsqueda de la verdad a través de la 
curiosidad y la atención; el amateurismo, entendiendo la erudición como una labor 
de amor; y una disciplinariedad nómada que entrelace múltiples líneas de interés. El 
capítulo concluye retomando la idea de la educación como el hacer de lo común. ¿Cómo 
puede la universidad del futuro servir al bien común? ¿Cómo puede sanar la ruptura 
entre educación y democracia? 

Palabras clave: Universidad; Antropología; Hacer común; Educación

Uma universidade para o bem comum

Resumo

A fortuna da antropologia e da universidade sempre estiveram intimamente ligadas. A 
universidade do Iluminismo estava comprometida com o progresso humano universal, 
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assim como a antropologia que cresceu dentro dela. Mas tanto a universidade quanto 
a antropologia foram igualmente cúmplices no projeto de subjugação colonial. Hoje, 
com o colapso iminente do modelo iluminista de produção de conhecimento, o desa-
fio é redirecionar a universidade para se alinhar mais com a sustentabilidade do que 
com o progresso. Que papel a antropologia pode desempenhar para concretizar isso? 
Este capítulo descreve princípios comuns à antropologia e à universidade do futuro. 
Estes incluem: liberdade, realizada em um espírito de companheirismo em vez de 
excepcionalidade acadêmica; decolonialidade, entendida como um processo que 
desvincula a educação da modernidade e da colonialidade; multiversalidade, como 
um compromisso com um mundo de diferença, no entanto, infinita; pesquisa, como a 
busca da verdade por meio da curiosidade e do cuidado; amadorismo, significando 
a sabedoria como um trabalho de amor; e uma disciplinaridade nômade que vincula 
múltiplas linhas de interesse. O capítulo conclui ao retomar a ideia de educação como 
o fazer do comum. Como a universidade do futuro pode servir ao bem comum? 
Como ela pode curar a ruptura entre educação e democracia?

Palavras-chave: Universidade; Antropologia; Fazer do comum; Educação

A university for the common good

Abstract 

The fortunes of anthropology, and of the university, have always been tightly linked. 
The university of the Enlightenment was committed to universal human progress, as 
was the anthropology that grew up within it. But both the university and anthropology 
were equally complicit in the project of colonial subjugation. Today, with the imminent 
collapse of the Enlightenment model of knowledge production, the challenge is to 
repurpose of the university to align more with sustainability than with progress. What 
part can anthropology play in bringing this about? This chapter outlines principles 
common to both the anthropology and the university of the future. These include: 
freedom, performed in a spirit of companionship rather than academic exceptionali-
ty; decoloniality, understood as a process that uncouples education from modernity 
and coloniality; multiversality, as a commitment to one world of nevertheless infinite 
difference; research, as the pursuit of truth through curiosity and care; amateurism, 
meaning scholarship as a labour of love; and a nomadic disciplinarity that binds mul-
tiple lines of interest. The chapter concludes by returning to the idea of education as 
commoning. How can the university of the future serve the common good? How can 
it heal the rupture between education and democracy?

Keywords: University; Anthropology; Commoning; Education

La antropología y la universidad por-venir

El hogar de la antropología siempre ha sido la universidad. Y esto no es solo porque las 
universidades sean el lugar donde la mayoría de los antropólogos1 profesionales encuen-
tran empleo. La antropología y la universidad están unidas de un modo más funda-
mental, que radica históricamente en un compromiso común con la universalidad: la 

1  Nota de la traducción [en adelante, NT]: muchos de los términos que utiliza el autor, tales como “anthropologists” 
en este caso, son neutros en cuanto al género en inglés. Hemos optado por traducirlos en masculino para facilitar la 
lectura en español pero, vale aclarar, sin restar por ello importancia a los esfuerzos contemporáneos por visibilizar 
las diversidades y desigualdades de género (también expresadas en el lenguaje). En aquellos pasajes donde el autor 
hace marcaciones distintivas que aluden al género, se indicará con nota de traducción. 
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universalidad de la humanidad y la universalidad del conocimiento. Al menos desde la 
Europa del siglo XVIII y los albores de la Ilustración, la institución de la universidad se 
ha basado en una determinada visión de la unicidad de la humanidad. Los humanos –se 
suponía– podemos conocer el mundo y a nosotros mismos como ningún otro animal. 
Los demás animales, incapaces de desprenderse de las condiciones de su existencia en el 
mundo, no pueden conocer las cosas por lo que son. Solo los humanos pueden trascen-
der esas condiciones: pueden salir de la naturaleza, verla objetivamente, desde fuera, y 
verse también a sí mismos, reflejados en su espejo. O al menos, los seres humanos más 
ilustrados y civilizados pueden hacerlo. Otros, los pertenecientes a las llamadas “naciones 
salvajes” que los viajes de exploración liderados por los europeos estaban descubriendo 
alrededor del mundo, parecían seguir regodeándose en la ignorancia de su verdadera 
condición, sumidos en costumbres y supersticiones, viviendo vidas que eran poco mejores 
–y a veces peores– que las de los animales. Sin embargo, también ellos, a diferencia de 
los animales, estaban dotados de mentes de igual capacidad que las de los seres huma-
nos de cualquier lugar, y por tanto –de nuevo a diferencia de los animales– podían ser 
educados. Podían ser elevados del salvajismo a la civilización. Era la tarea específica de 
la academia llevar a cabo esta misión educativa. Para los pensadores de la Ilustración, la 
universidad representaba la cúspide de la civilización, la vanguardia que arrastraría al 
resto de la humanidad a su paso, difundiendo la luz del aprendizaje a todas las naciones 
y liberando a sus pueblos de la ignorancia, la pobreza y la subyugación. 

Eran ideales nobles. Pueden haber sido paternalistas y etnocéntricos, pero honorables 
al fin, sustentados en un compromiso con el bien común. Las universidades eran insti-
tuciones progresistas, y sus legítimas aspiraciones estaban respaldadas por la convicción 
del potencial humano compartido. Y la antropología, en la medida en que se aferraba 
a los mismos ideales, era una disciplina progresista. Sin embargo, es innegable que las 
universidades –y con ellas la antropología– también fueron responsables de inventar 
y reforzar la condición de salvajismo, por no decir cómplices de los mismos regímenes 
de opresión colonial de los que ofrecían liberación, aunque solo fuera para unos pocos 
privilegiados. Gran parte de la historia de la antropología del siglo XX se vio atrapada 
en los dilemas derivados de su deseo de admitir a todas las naciones o culturas en la 
“familia del hombre”, al tiempo que continuaba siendo sierva de un régimen colonial 
que sometía a quienes estaban bajo su yugo a la represión, la violencia y la brutalidad. 
Con su tradición de trabajo de campo a largo plazo, los antropólogos se vieron expues-
tos a estos dilemas en un grado que no sintieron los practicantes de otras disciplinas. 
Basándose en la experiencia de primera mano de la vida real entre las poblaciones 
subalternas, han sido uno de los agentes más vociferantes de la crítica poscolonial 
de la modernidad “occidental”. Durante un tiempo, esta crítica llegó prácticamente 
a definir la disciplina, enfrentándola a un sistema académico que seguía afirmando 
en principio, y aplicando en la práctica, sus pretensiones de inteligencia superior. En 
efecto, ninguna disciplina ha hecho más que la antropología, en las últimas décadas, 
por sacar a la luz las relaciones de poder que sustentan las jerarquías de conocimiento 
establecidas, o por cuestionar las pretensiones de razón universal y objetividad empírica 
en las que se basan. Al dedicar gran parte de su energía a cuestionar la legitimidad de 
estas jerarquías y a demostrar la fuerza y la integridad de las formas de conocimiento 
arraigadas en diversas prácticas de la vida cotidiana, la antropología se ha convertido 
tal vez en la disciplina académica más estridentemente antiacadémica. Al socavar los 
cimientos de la modernidad, parece decidida a derribar las mismas torres de marfil en 
las que una vez se sintió cómodamente instalada.

Hoy, sin embargo, estamos viviendo un momento trascendental en la historia de la 
universidad. Después de unos tres siglos, el modelo de producción de conocimiento 
académico de la Ilustración está al borde del colapso, si es que no se ha derrumbado ya, 
junto con los poderes otrora hegemónicos que lo sustentaban. Y como suele ocurrir en 
tales momentos, lejos de llegar a un acuerdo que abra a otras formas de conocer y de 
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ser, y a voces antes silenciadas o suprimidas, estamos presenciando todo lo contrario, 
con el surgimiento por todos lados de fundamentalismos cerrados y moralistas, ya sean 
religiosos, políticos o económicos –de la Iglesia, del Estado o del mercado–. Juntos, 
estos movimientos suponen una amenaza sin precedentes para la democracia futura 
y la coexistencia pacífica. Las universidades, sin embargo, están haciendo muy poco 
en la actualidad para hacer frente a esta amenaza. Acosadas por liderazgos débiles y 
complacientes, son un blanco fácil para la toma de poder hostil, ya sea por parte de 
organizaciones sectarias que pretenden difundir sus propias versiones particulares del 
fanatismo y la intolerancia, regímenes militaristas o totalitarios decididos a acabar con 
la investigación crítica, o empresas multinacionales comprometidas con las doctrinas 
del neoliberalismo. Para resistir a estos desafíos, las universidades necesitan redefinir 
su propósito. No hay vuelta atrás a una versión rosada del pasado –a una época dora-
da imaginaria de erudición mimada–. Las universidades ya no pueden refugiarse en 
apelaciones egoístas a una inmunidad académica que ha dejado de tener tracción más 
allá de sus muros, ni pueden rendirse a las fuerzas profundamente antidemocráticas 
que ponen en peligro su propia existencia. 

Sin embargo, hay pocos indicios de que los regímenes de gestión que se han arroga-
do la tarea de controlar nuestras universidades tengan algo más que la más mínima 
idea de lo que está en juego. Hasta ahora, los dirigentes universitarios han fracasado 
estrepitosamente a la hora de abordar la cuestión de para qué son las universidades, 
con la profundidad y la seriedad que merece. En lugar de ello, han asistido impasibles 
al vaciamiento de la misión educativa que las universidades heredaron de la Ilustra-
ción, hasta el punto de que ahora sobrevive solo de nombre, blasonada en logotipos 
de marcas o inscrita en fatuas declaraciones de principios. Mi propia institución fue 
una de tantas cuando, hace unos años, eligió la “iluminación” como marca con la que 
esperaba llegar a los mercados de todo el mundo. Con esta sola palabra, la ilustración 
se ponía a la venta; ¡se podía comprar aquí! En esta visión miope de lo que se llama “el 
sector” –entendido como una operación comercial lucrativa llevada a cabo en mer-
cados nacionales e internacionales–, la enseñanza se indexa por la satisfacción de los 
estudiantes y la futura empleabilidad, la investigación por la innovación y el potencial 
comercial.2 Estos burdos índices de rango y productividad no tienen nada que ver con 
la educación democrática, y tienen todo que ver con la reproducción de la economía del 
conocimiento, junto con la privación de derechos y la desigualdad que inevitablemente 
trae consigo. Hace tiempo que es obvio para todos, excepto para la clase empresarial, 
que este modelo de negocio de la educación superior es insostenible. En su forma actual, 
de hecho, las universidades están tan condenadas al colapso como los poderes que las 
mantienen a flote. ¿Sería mejor, entonces, abandonarlas a su suerte? 

Yo pienso que no.3 Creo que la necesidad de las universidades en el mundo actual es mayor 
que nunca. Las necesitamos para reunir a personas de todas las edades y de todas las 
naciones, a través de sus múltiples diferencias, y las necesitamos como lugares donde estas 
diferencias puedan expresarse y debatirse en un espíritu ecuménico de tolerancia, justicia 
y compañerismo. Ningún propósito es más importante, y no existe actualmente ninguna 
institución, aparte de la universidad, con la capacidad para llevarlo a cabo. Además, para 
ninguna otra disciplina este propósito está ya tan profundamente inscrito en su constitu-
ción como para la antropología. Porque las cualidades fundamentales de la antropología 
–generosidad, apertura, comparación y criticidad– son precisamente las que se requieren 
para delinear el propósito educativo de la universidad del futuro. Una vez más, como en el 

2  Shore y Wright (2015) ofrecen una revisión, desde una perspectiva antropológica, de cómo estos índices de rango 
juegan en la educación superior contemporánea.

3  En esto, estoy de acuerdo con Hans Schildermans, quien concluye un estudio reciente con la idea de que “podría 
valer la pena no deshacerse de la institución de la universidad… En cambio, lo que podría ser necesario es otro modo 
de habitar la institución de la universidad” (Schildermans 2021, p. 139, énfasis en el original).
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apogeo de la Ilustración, las fortunas de la antropología y de la universidad se encuentran 
inextricablemente unidas. Sin embargo, para que la antropología desarrolle todo su poten-
cial, debe pasar de la otredad a la juntedad,4 de manera que hagamos presentes a aquellos 
con quienes estudiamos, para que podamos aprender de ellos, debatir con ellos e incluso 
discrepar con ellos –tal como ellos pueden aprender de nosotros, debatir con nosotros y 
discrepar con nosotros–. Esa es la manera de forjar un mundo sostenible con lugar para 
todos. El futuro de la antropología, en definitiva, no es otro que el futuro de la universidad. 
En las secciones siguientes, esbozaré algunos de los principios clave en los que se basará 
este futuro. Estos incluyen la libertad, la decolonialidad, la multiversalidad de las formas 
de conocer, el unísono de la curiosidad y la atención, la búsqueda de la verdad, el amor al 
estudio y el nomadismo disciplinario. Concluyo retomando la idea de la educación como 
comunar [commoning].5 ¿Cómo puede la universidad del futuro servir al bien común? 
¿Cómo puede sanar la ruptura entre educación y democracia? 

Sobre la libertad académica

La cuestión de la libertad tiene una enorme importancia para la educación, ya sea en la 
escuela o en la universidad. Se trata, sin embargo, de una libertad vacía que solo puede 
asegurarse sometiendo el mundo en el que se ejerce al gobierno de la necesidad mecá-
nica. La consecuencia es inevitable, en tanto que la libertad se defina, como se hace en 
los discursos de la mayoría, por su oposición a la predeterminación. Es esta oposición 
la que lleva a la gente de la Cultura, cuyo mantra es la “libertad de expresión”, en los 
campos del arte y la literatura, por ejemplo, a imaginar que el comportamiento de otras 
personas está determinado culturalmente, la que lleva a los científicos a imaginar que 
los indígenas están atados a las cadenas de la tradición, y la que lleva a los pedagogos 
a suponer que los niños todavía están presos de pulsiones instintivas. En todos los 
casos, la libertad puede configurarse solo para algunos, sobre la base del cautiverio 
para otros. Esta es la libertad de la volición. En su articulación moderna, ha adquiri-
do el carácter de un derecho, o de una facultad, a ser ejercido por los individuos –ya 
sea singular o colectivamente– en defensa de sus intereses. Aplicada a la sociedad en 
general, conduce a la fatídica equiparación de la libertad democrática con la voluntad 
del pueblo, una especie de totalización que, al convertir la diferencia en identidad, solo 
admite a una mayoría que se autoidentifica como igual, mientras que deja fuera de los 
límites a todos los que no lo hacen. Aplicada más estrechamente a la universidad, sin 
embargo, conduce a la percepción de sus académicos como un grupo de interés, una 
élite erudita, celosa en la protección de derechos y privilegios exclusivos, fundados en 
una pretensión de superioridad intelectual y negados a la gente menor, incluidos los 
estudiantes, a los que se considera como meros receptores o beneficiarios del apren-
dizaje.6 No es de extrañar que los llamamientos a la libertad académica formulados 
en estos términos tengan poco eco en una sociedad más amplia que desconfía de toda 
forma de elitismo y de pretensión de superioridad intelectual. 

Asimismo, en su apropiación por la universidad moderna, el concepto de 
libertad ha sido efectivamente eviscerado. Como vimos en el capítulo 3, el 

4  En el original, la frase es “… it must switch from othering to togethering”. “Togethering” es una palabra que crea el 
autor a partir del adverbio y adjetivo “together”, que significa juntos/as. Optamos por traducirlo como “juntedad” 
entendiendo que es la forma que más se adecúa al concepto que busca transmitir (NT). 

5  De un modo similar al término anterior, “commoning” es una palabra que introduce el autor a partir del adjetivo 
y sustantivo “common” (común), y la terminación “-ing” (gerundio), que denota acción. A lo largo del texto, lo tra-
ducimos como “comunar”, “común”, y/o como “hacer común” o “el hacer de lo común” (este último, en el caso del 
resumen inicial). Con esta palabra y otras que presenten singularidades específicas, indicamos entre corchetes el 
término original para preservar su textualidad y facilitar la comprensión (NT). 

6  Como observan la pedagoga Anne Pirrie y la pedagoga musical Kari Manum, estos derechos y privilegios incluyen 
una licencia para ofender (Pirrie y Manum, 2024).
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verdadero significado del concepto no reside en lo que uno tiene, sino en lo que uno es.  
La libertad real no es una propiedad, sino un modo de existencia –una forma de ser 
que está fundamentalmente abierta a los demás, y a la diferencia, en lugar de circuns-
crita por la identidad de intereses preexistentes. Mientras que la identidad solo puede 
conducir al anquilosamiento y, en última instancia, a la fragmentación, la diferencia 
es la clave para la continuidad y la renovación social. Esa clave7 es la libertad real. La 
libertad real no promete inmunidad. No ofrece protección ni escondite alguno. Al 
contrario, es una forma de exposición. En palabras del filósofo de la educación Hans 
Schildermans, significa “exponerse a los riesgos de comienzos siempre emergentes sin 
la seguridad de puntos finales fijos” (Schildermans, 2021, p. 24). La verdadera libertad 
de la erudición se basa en la disposición a renunciar a la comodidad de las posicio-
nes establecidas, a adentrarse en lo desconocido, donde los resultados son inciertos y 
los destinos aún inexplorados. Esta es la libertad de los comunes.8 Lejos de basar su 
legitimidad en la premisa de una desigualdad original de la inteligencia, la verdadera 
libertad asume por defecto que el intelecto es una cualidad igualmente intrínseca a 
cualquier ser que lleve su vida en lugar de meramente vivirla, es decir, a cualquier ser 
para el que la vida equivalga a una educación. Y si esto es lo que significa vivir una vida 
humana, entonces la libertad debe ser igualmente inherente a la condición humana. Es 
la libertad de hacerse [to become]. Una vida plenamente humana solo puede ser una 
vida libre para hacerse, para estar siempre abierta a la diferencia. En este sentido, no 
puede haber distinción, en principio, entre la libertad intrínseca a una vida de estudio 
y la que es inherente a cualquier otra práctica de llevar la vida; la primera solo difiere 
en la medida en que es una intensificación de la segunda. La libertad del estudioso, en 
este sentido, es ejemplar.

Es inevitable, entonces, que la libertad real se vea fatalmente comprometida por una 
postura académica que coloca al profesor en un pedestal, por encima y en contra del 
estudiante, uno presuntamente erudito, y el otro, ignorante. Tal vez la idea misma de 
libertad académica sea una contradicción en sí misma, ya que al proyectar el estado 
de ignorancia sobre sus estudiantes y designarse a sí mismo para la tarea de elevarlo, el 
profesor disminuye no solo la libertad de los estudiantes, sino también la suya propia. 
En lo que Paulo Freire –filósofo, educador y defensor de los oprimidos– llamó el modelo 
“bancario” de pedagogía, el estudiante se somete a que su mente inicialmente vacía se 
llene de conocimientos, solo para visitar la misma ignorancia en la generación siguiente. 
El ciclo solo puede romperse cambiando el modelo, del bancario a lo que Freire llama 
“problematización” (Freire, 2005, pp. 71-86).9 Con el modelo de problematización, el 
conocimiento no se deposita como dinero en el banco, sino que es creado y recreado 
conjuntamente por estudiantes y profesores que trabajan juntos, en diálogo. Nótese 
que problematizar, para Freire, no es resolver problemas. Pues se trata de problemas 
reales que, como vimos en el capítulo 3, no contienen ya sus soluciones. La resolución 
de problemas se cierra en callejones sin salida, el planteamiento de problemas se abre a 
un nuevo comienzo, a la posibilidad inherente de llevar la vida. En su diálogo continuo 
de ir yendo juntos, o lo que llamaríamos correspondencia, profesores y estudiantes 
enseñan y son enseñados. O, como dice Freire, en lugar de profesores y estudiantes hay 
“profesores-estudiantes y estudiantes-profesores” (Freire, 2005, p. 80). Esto significa 
renunciar a la postura académica en favor de una postura de compañerismo. En esta 
última postura, como recordarán del capítulo 2, en lugar de que profesores y alumnos se 

7  El término que utiliza en inglés es “key”, que significa llave, clave y/o tecla, lo cual permite un juego de palabras 
que se pierde en este caso en español (NT).

8  La palabra en el original es “undercommons”, que también puede traducirse como “subcomunes” o los “comunes 
de abajo” (NT).

9  La Pedagogía del oprimido de Freire se publicó por primera vez en 1970.
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enfrenten cara a cara, todos se orientan en la misma dirección. Solo entre compañeros 
la educación puede ser una práctica de verdadera libertad. 

De hecho, la libertad no es nada si no se realiza en la práctica. Esto –la práctica de la 
libertad– yace en el corazón del manifiesto de Freire para una pedagogía del oprimi-
do: es el medio “por el que los hombres y las mujeres abordan crítica y creativamente 
la realidad y descubren cómo participar en la transformación de su mundo” (Freire, 
2005, p. 34)10. Pero no se trata de una libertad volitiva, sino de hábito. No reside en un 
ejercicio de la voluntad, sino en un acto de amor. Al igual que no puede haber libertad 
sin diálogo, según Freire, no puede haber diálogo “si no hay un amor profundo por el 
mundo y su gente” (Freire, 2005, p. 89). Se trata del mismo amor mundi, amor por el 
mundo, que Hannah Arendt consideraba una condición previa para una educación 
responsable. Pero el amor no viene dado, sino que recae en nosotros, como seres 
sensibles y responsables, como una tarea. Y como toda tarea, hay que emprenderla. 
Todo acto de amor, dice Freire, demuestra un compromiso con la causa de la libertad, 
o la liberación. La libertad, entonces, es una causa en la que tenemos que trabajar 
continuamente. No nos viene más servida en bandeja que nuestra propia humanidad. 
Como dijo John Dewey hace un siglo, la libertad “no es una posesión original ni un 
don. Es algo que hay que conseguir, que hay que forjar” (Dewey, 1964, p. 156).11 Esta 
conquista es un trabajo de amor. Es el trabajo de la educación, y su laboratorio –donde 
es más intenso– es, o debería ser, la universidad.

Decolonialidad

Históricamente, los encuentros con la academia occidental no han resultado bien para 
los pueblos indígenas del mundo. Ni tampoco han resultado bien para los propios 
académicos. Como nos enseña Freire, no solo las víctimas del robo pierden algo de 
su capacidad para vivir una vida plenamente humana, sino también quienes vienen 
a robar (Freire, 2005, p. 44). En estos encuentros, quizá a ninguna disciplina le haya 
ido peor que a la antropología. Gracias a su propensión a agrupar a otras culturas en 
casos de comparación, los antropólogos son “popularmente percibidos por el mundo 
indígena como el epítome de todo lo que está mal con los académicos” (Smith, 1999, 
p. 67). Así escribe Linda Tuhiwai Smith, y como especialista en educación indígena, 
ella misma de ascendencia maorí, habla por experiencia propia. Sea justa o injusta la 
percepción, no se puede negar la connivencia de la antropología con las campañas de 
opresión colonial, lanzadas desde los centros metropolitanos de Europa, las cuales han 
llevado miseria e indigencia a naciones antaño prósperas. Los antropólogos académicos 
adscritos a estas campañas, y a menudo financiados por ellas, se aprovechaban de la 
generosidad de los nativos para extraer la información que buscaban, solo para cortar 
y huir cuando sus maletas estaban llenas. A sus ojos, otras formas de conocer y de ser 
no eran más que ‘creencias’ y ‘prácticas’ maduras para su recolección, las cuales, una 
vez cosechadas, proporcionarían materia prima para el molino de la comparación y 
la generalización, rellenando una narrativa universal, de progreso y civilización, que 
pertenece exclusivamente a la ciencia. Al establecer su propia epistemología como 
medida de todas las demás, la academia privaría sistemáticamente a las personas de 
la posibilidad de conocerse a sí mismas y al mundo en sus propios términos, una 
privación que equivale a lo que el sociólogo Boaventura de Sousa Santos denomina 
‘epistemicidio’ (De Sousa Santos, 2016). La cuestión que se nos plantea hoy es si, en 
principio o en la práctica, tanto la universidad en su conjunto como la antropología 

10  Este pasaje es una cita del ‘Prólogo’ de Richard Shaull a la edición del 30º aniversario.

11  Fragmento de ‘Individualidad y experiencia’, publicado en 1926 por Dewey (1964, p. 156).
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en particular, pueden librarse de la destructividad epistemicida del pasado colonial. 
¿Puede la universidad –puede la antropología– ser ‘decolonizada’?

Se ha acumulado una inmensa literatura en torno a esta cuestión, a la que no puedo 
hacerle justicia aquí.12 Mi objetivo más limitado es argumentar, tal vez de forma con-
traintuitiva, que la antropología no avanzará en la causa de la decolonialidad retocando 
el plan de estudios, como para admitir una mayor diversidad de voces, a menos o hasta 
que tenga la confianza de hablar con una voz –o mejor, múltiples voces– propia. Estas 
voces estarían informadas e influidas por lo que han aprendido de las conversaciones 
con otros, pero serían antropológicas de todos modos. Serán voces, sin embargo, no 
de aserción, proposición y mando, sino de solicitud, invitando a otros a responder a 
su vez. Estas no son voces de razón sino de capacidad de respuesta. Es precisamente 
en su cultivo de tales voces, como vimos en el capítulo 4, que la antropología-como-
educación difiere de la etnografía. Mientras que la etnografía agrupa a personas, como 
representantes de un ethnos, para escribir sobre ellas, la antropología se une con ellos 
en una pesquisa colaborativa sobre las condiciones y posibilidades de la vida. Irónica-
mente, sin embargo, es la antropología, no la etnografía, la que ha soportado el peso 
de la crítica poscolonial. ¿Podría ser, entonces, que bajo el manto de la etnografía, la 
antropología haya seguido colonizando bajo otro nombre? Mientras que palabras como 
“salvaje” y “primitivo” han sido exorcizadas desde hace mucho tiempo de la discipli-
na, “etnografía” no lo ha sido, y la tenaz adhesión de la antropología al término dice 
mucho sobre sus artificiosos intentos de vigilar las fronteras de la academia y excluir 
las voces de los etnografiados de su sagrado territorio. Ya hemos visto, en el caso del 
arte, cómo el afán de poner las cosas hechas o creadas en contexto neutraliza la fuerza 
de su presencia. De manera más general, como muestra el antropólogo Stuart McLean, 
el efecto de reducir la antropología a la etnografía es sofocar las cuestiones de ontología 
al confinarlas dentro de los horizontes explicativos o interpretativos de la “sociedad”, 
la “cultura” o la “historia” (McLean, 2017, pp. 147-155).

Una antropología-como-educación genuinamente decolonial necesitará recurrir a 
sus cuatro cualidades definitorias: generosidad, apertura, comparación y criticidad. 
Sin embargo, es una falsa generosidad la que se rebaja a abrazar la sabiduría indígena 
reservándose para sí la superioridad moral e intelectual.13 Es una falsa apertura que 
pretende purgar el currículum de todos los restos de colonialidad tóxica mientras sigue 
prescribiendo el contenido del aprendizaje y sus resultados. Es una falsa comparación 
que no comienza –como implica la etimología del término– en la paridad de las voces 
que conversan, sino en el empaquetamiento de cada voz en un ‘caso’, para ser visto 
junto a otros en términos impuestos desde arriba.14 Y es una falsa criticidad que clava 
sus posiciones en el mástil de la crítica, enorgulleciéndose de haber sustituido las 
ideologías desacreditadas del pasado por doctrinas propias. De hecho, hay un cierto 
estilo de discurso en la teoría crítica que se aferra a estas cuatro falsedades. Una de 
las principales tácticas empleadas por los teóricos de esta persuasión es formular sus 
argumentos en un lenguaje tan abstruso que excluye a cualquier lector que aún no esté 
iniciado en sus códigos o familiarizado con sus puntos de referencia. Esta literatura no 
ha perdido nada del elitismo intelectual que es la tarjeta de presentación de los aca-
démicos. Y deja la ligera sospecha, como señala Smith, de que su verdadero objetivo 
es reinscribir y reautorizar los privilegios de los académicos no indígenas mientras 
que deja afuera a los pueblos indígenas (Smith, 1999, p. 24). Esta táctica excluyente 
no es dominio de una única disciplina, y menos aún de la antropología, sino que está 

12  Para una revisión particularmente esclarecedora, ver Gopal (2021). 

13  Como sostiene Freire (2005, p. 18), “cualquier intento de ‘suavizar’ el poder del opresor en deferencia a la debilidad 
del oprimido casi siempre se manifiesta en forma de falsa generosidad”. 

14  Sobre el significado de la comparación, véase Stengers (2011) y Schildermans (2021, p. 93).
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integrada en el modelo académico de producción y difusión del conocimiento. Pero 
¿podría la antropología, la más antiacadémica de las disciplinas –al haber creado voces 
propias que son verdaderamente generosas, abiertas, comparativas y críticas–, ser el 
trampolín para decolonizar la academia en su conjunto?

La decolonialidad, vale notarlo, no es lo mismo que la poscolonialidad. “La crítica y teo-
ría poscolonial”, según el semiólogo Walter Mignolo, “es un proyecto de transformación 
académica”. Su promesa es la emancipación. Pero la decolonialidad, sostiene Mignolo, 
discurre por un cauce totalmente diferente. Es un proyecto de ‘desprendimiento’ y su 
promesa es la liberación (Mignolo, 2007, p. 452). Para visualizar la distinción, ayuda 
adoptar la imagen de Michel Serres, a la que ya aludimos en el capítulo 3, del río que 
discurre entre sus orillas (Serres, 1997, p. 5). En una orilla se encuentra lo que Mignolo 
llama la ‘retórica de la modernidad’; en la otra, la ‘lógica de la colonialidad’. Ambas 
se implican mutuamente; una es inconcebible sin la otra. El movimiento poscolonial 
consistiría en trascender la división tendiendo un puente entre ambas. Decolonizar, sin 
embargo, es nadar con la corriente del río mismo. O, como muestra Serres, es habitar el 
medio. El poscolonialismo está en clave mayor, forma parte del gran relato histórico con 
sus fases de antes y después. La emancipación que promete es un estado por alcanzar. 
Pero la decolonización está en clave menor. No tiene un destino final, sino que continúa 
perpetuamente. Como dice Schildermans, la decolonización “no se sitúa al final, sino 
en el núcleo del proceso educativo” (Schildermans, 2021, p. 6, énfasis en el original). La 
libertad que busca es siempre un trabajo en curso. Pero precisamente por esta razón, la 
propia palabra no es del todo adecuada. Porque evoca una operación de purificación, 
como si lo colonial fuera una mancha que hay que quitar, dejando una hoja limpia. 
Quizá funcione mejor el concepto de desprendimiento de Mignolo, que sugiere un 
desacoplamiento del proceso educativo de la rueda de molino de la modernidad y la 
colonialidad a la que ha estado atado hasta ahora, dejando así al profesor-estudiante y 
a los estudiantes-profesores en la libertad, como diría Rancière, de hacer poesía juntos 
(Rancière, 1991, p. 65). Devuelve la educación a la vida.

Universidad, pluriversidad, multiversidad

El historiador y teórico político Achille Mbembe, en sus reflexiones sobre la decoloniza-
ción de la universidad, afirma que “al final del proceso decolonizador, ya no tendremos 
una universidad. Tendremos una pluriversidad”. ¿Qué es entonces, se pregunta, una 
pluriversidad (Mbembe, 2016, pp. 36-37)? No es lo mismo que la universidad multi-
plicada, de tal manera que engendre réplicas de sí misma en todo el mundo. Tampoco 
es una invención del modelo empresarial de enseñanza superior, que situaría a cada 
institución como un centro en una red comercial extendida globalmente. La respuesta 
de Mbembe es que el pluriversalismo señala una apertura a la ‘diversidad epistémica’. Se 
trata de hacer una lectura horizontal de las formas de conocer en lugar de clasificarlas 
verticalmente, situándolas a la par en un diálogo entre iguales, en lugar de subsumirlas 
bajo una pretensión de universalidad, consagrada en la ciencia y el humanismo de la 
Ilustración europea, que las supera a todas. En este punto, Mbembe se hace eco de De 
Sousa Santos, para quien el modelo de producción de conocimiento de la Ilustración 
equivale a una ‘monocultura’ excluyente y epistemicida, cuya imposición conduce al 
desgaste o la muerte de cualquier otra forma de conocimiento que no esté a la altura 
de sus estándares. La universidad del futuro, para De Sousa Santos, debería en cambio, 
“cultivar ecologías de saberes y todas las ecologías de prácticas que permiten” (De 
Sousa Santos, 2024, p. 176). Pluriversalidad, pues representa la diversidad de saberes 
y la ecología de relaciones entre ellos, frente a la universalidad de la monocultura aca-
démica. Esto no significa renunciar por completo a la universalidad, sino que implica 
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una universalidad de otro tipo, relacional más que racional.15 Mignolo avanza un punto 
de vista similar en su argumentación, haciéndose eco del llamamiento del movimiento 
zapatista en Chiapas (México) a la pluriversalidad como ‘proyecto universal que condu-
ce a un mundo en el que coexistirán muchos mundos’. Este mundo, prosigue Mignolo, 
solo puede construirse mediante la colaboración entre los habitantes de estos muchos-
mundos-en-uno, a condición de que las diferencias nunca se planteen en términos de 
más o menos grados de humanidad.16

La idea del pluriverso, sin embargo, como compendio de ‘universo pluralista’, tiene 
una procedencia muy anterior, y se remonta a una serie de conferencias homónimas 
pronunciadas en la Universidad de Oxford, en 1908, por el pionero del pragmatismo 
filosófico, William James. A diferencia del universo monista de las ciencias físicas, 
concebido como una totalidad exterior omnicomprensiva y completa en sí misma, el 
universo pluralista –o lo que James denominó ‘multiverso’ para abreviar– es simultá-
neamente uno y muchos, singular y plural, por la razón de que su unicidad está siempre 
en curso, nunca completa. Está “entrelazado”, dice James, “no redondeado y cerrado” 
(James, 2012, p. 170). Independientemente del elemento o tema que se elija abordar, a 
cualquier escala o nivel de exclusividad o inclusividad, siempre hay un desbordamiento 
de relaciones. Nada “lo incluye todo, ni domina sobre todo”. El multiverso jamesiano es 
como un texto tejido a partir de líneas múltiples y siempre en extensión, que se escribe 
a sí mismo perpetuamente. Ninguna línea está terminada; cualquiera que sea el punto 
que haya alcanzado, siempre puede ir más allá. “La palabra ‘y’ aparece después de cada 
frase”, continúa James. “Siempre se escapa algo” (James, 2012, p. 167).17 En este tejido, 
como hemos visto, reside el principio de lo común, de ir yendo juntos en la diferencia. 
No es de extrañar que Dewey, discípulo de James, situara este principio en el centro de 
su concepto de educación. Porque, como muestra Dewey, es sobre todo en el devenir 
de la educación –de llevar la vida– donde se desarrolla el hacer común [commoning]. 
¿Podría entonces la universidad por-venir ser un lugar de lo común [commoning]? 
¿Podría ser una multiversidad?18

En la práctica, las palabras ‘multiverso’ y ‘pluriverso’ son casi sinónimas. Podemos utili-
zarlas, no obstante, para marcar un contraste sutil pero significativo entre el pragmatis-
mo de James y Dewey, por un lado, y los enfoques de la decolonización de académicos 
como Mignolo, De Sousa Santos y Mbembe, por otro.19 En pocas palabras, mientras 
que el pluriverso es ‘muchos-en-uno’, el multiverso es ‘uno-en-muchos’. El pluriverso 
nos ofrece un mundo ya dividido en muchos mundos, y el proyecto consiste en dar 
cabida a todos ellos, en pie de igualdad. De más está decir que esto dista mucho de 
la clásica apelación a la diversidad cultural, que reduciría las tradiciones epistémi-
cas a compendios de creencias y prácticas a ser depositadas en los compartimentos 

15  Las ‘ontologías relacionales’, explica el antropólogo Arturo Escobar, “son aquellas que evitan las divisiones entre 
naturaleza y cultura, individuo y comunidad, y entre nosotros y ellos, que son fundamentales para la ontología mo-
derna”. Mientras que “la ontología moderna presupone la existencia de Un Mundo-un universo”, con las ontologías 
relacionales, afirma Escobar, “el mundo es siempre múltiple, un pluriverso” (Escobar, 2011, p. 139).

16  Parafraseado de Mignolo (2007, p. 499).

17  Esta cita y la anterior proceden de James (2012, p. 167).

18  De hecho, el término ‘multiversidad’ fue acuñado por Clark Kerr, entonces rector de la Universidad de California, 
en 1963, pero en un sentido totalmente distinto: para denotar un emplazamiento corporativo de producción educa-
tiva masiva, “con sus múltiples programas de licenciatura, escuelas profesionales y de posgrado, una investigación 
médica y científica cada vez más prominente y parques industriales” (Wernick, 2006, p. 561). En su manifiesto por 
lo poshumano, Rosi Braidotti habla elogiosamente de la ‘multi-versidad’, con un espíritu muy similar, como “el 
lugar donde la tecnología y la metafísica se encuentran, con consecuencias explosivas pero también estimulantes... 
La multi-versidad contemporánea se enfrenta tanto a las exigencias de un mercado laboral competitivo, como a la 
cultura global y al mundo corporativo, al tiempo que persigue sus misiones centenarias de excelencia científica y 
ciudadanía ilustrada” (Braidotti, 2013, pp. 179-180). 

19  Los teóricos de la decolonización parecen haber dado con la idea del pluriverso de forma bastante independiente. 
No he encontrado pruebas de que se hayan inspirado en los escritos de James. 
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prefabricados de la mente humana universal. Los muchos mundos del pluriverso deco-
lonial no son ‘culturas’ que cuelgan como retratos en la galería de la variación humana, 
cuyos habitantes miran vacíos desde dentro de sus marcos. En el pluriverso, la gente 
ha erupcionado de sus lienzos a la plenitud de la vida real; una vez liberados, no hay 
forma de volver a dejarlos pintados ahí dentro. Pero para que haya mundos en plural, 
cada uno debe ser, no obstante, su propio reino, con sus propias formas de conocer 
y hacer, distinguibles de los demás, del mismo modo que, por ejemplo, distingui-
mos habitualmente una lengua de otra. Si, como dice Mbembe, “colonialismo rima 
con monolingüismo”, entonces decolonialidad rima con lo multilingual (Mbembe, 
2016, p. 36). La tarea de crear el pluriverso –de hacer que muchos mundos coexistan 
fructíferamente– equivale, por tanto, a la tarea de traducir, de llevar el significado “a 
través” de mundo a mundo, de idioma a idioma. Por supuesto, ninguna traducción 
puede ser perfecta. Es siempre una especie de costura que une realidades divergentes 
y a menudo inconmensurables, como las piezas de un patchwork,20 a través de bordes 
ásperos, desparejados y a veces superpuestos. Pero es en el acto mismo de coser donde 
se encuentra la obra creativa de la pluriversalidad.21

En el multiverso, en cambio, no hay mundos en plural. Solo hay un mundo. No es el 
‘mundo único’ hiperconectado del capitalismo internacional o las telecomunicaciones.22 
Tampoco es el mundo único de la inteligencia artificial, con su promesa de traducción 
instantánea y sin fisuras a todos los idiomas conocidos. En un mundo así, en el que 
las cosas y las palabras se disuelven en la moneda líquida de la economía global de las 
mercancías y la información, toda diferencia real –toda variación cualitativa– queda 
inmediatamente sofocada o borrada. La propia extensión de la vida, su deseo de salir o 
extenderse, es sofocada. La unicidad del multiverso, sin embargo, se basa precisamente 
en el principio opuesto, de extensión y diferenciación infinitas. “El mundo único”, como 
escribe el filósofo Alain Badiou, “es precisamente el lugar donde existe un conjunto 
ilimitado de diferencias” (Badiou, 2008, p. 39). Es un plural singular, unido más que 
dividido por la diferencia.23 Su unicidad no se fabrica cosiendo piezas a la manera 
del patchwork. Más bien se teje, como una malla. Las líneas de la malla, como voces 
en una conversación, están en algunos lugares densamente anudadas, pero también 
envían cabos sueltos en busca de otras líneas con las que enredarse (Ingold, 2011, p. 
91). Pero los nudos no tienen bordes. El trabajo de la multiversalidad no se desarrolla 
en los bordes, sino en los intersticios, en el medio. Es el trabajo de la diferenciación 
intersticial. Aquí, la conversación viene antes que la traducción, la diferenciación antes 
que la diversidad. Las lenguas del multiverso, lejos de haberse fusionado ya en ámbitos 
discursivos distintos, están siempre “hablándose” [‘languaging’], en continua formación 
dentro de las conversaciones de la vida.24 Y para la antropología, este mundo único, 
que se abre en medio de la diferenciación, en toda su riqueza y profundidad, es su lugar 
de estudio. Este mundo único es la multiversidad de la antropología. 

20  “Patchwork” surge de las palabras “parche” o “retazo” (patch) y “trabajo” (work), y refiere a una manera de hacer 
paños a partir de coser fragmentos de diferentes telas (NT).

21  Los antropólogos Mario Blaser y Marisol de la Cadena (2017, pp. 191-192) acuñan el término uncommoning para re-
ferirse a la atención a la diferencia, o ‘equívoco controlado’, que se produce al traducir realidades inconmensurables.

22  La expresión ‘mundo único’ fue acuñada por el sociólogo John Law. Él llama a la alternativa –lo que ve como un 
mosaico irregular de muchos mundos en uno– el ‘fractiverso’ (Law, 2015).

23  Sobre esta idea del plural singular, véase Nancy (2000).

24  Sobre la idea de ‘languaging’, véase Phipps (2007, p. 12).
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Buscar, y buscar de nuevo25

Ninguna palabra ha ensuciado más el nombre de la antropología, entre los pueblos 
indígenas del mundo, que ‘investigación’. Desde el punto de vista de los colonizados, 
como atestigua Smith, la palabra “está inextricablemente ligada al imperialismo europeo 
y al colonialismo” (Smith, 1999, p. 1). No se puede eludir el hecho de que en siglos 
pasados, la investigación antropológica, supuestamente en beneficio de la humanidad 
en su conjunto, ha servido para encubrir algunos de los abusos más atroces del poder 
colonial sobre las poblaciones nativas que eran objeto de investigación científica. Se 
ha pesado, medido, probado y examinado a personas a la fuerza; se han profanado 
conocimientos sagrados, se han robado objetos preciosos y se han saqueado tumbas 
ancestrales, todo ello en nombre de la ciencia. Sin embargo, es injusto responsabilizar 
a la propia palabra de los abusos cometidos en su nombre. En lugar de condenar de 
plano el concepto de investigación, ¿no sería mejor rescatarlo del descrédito en el que 
ha caído, recuperando algo de su significado original? Este es, literalmente, buscar y 
volver a buscar.26 La investigación es una segunda búsqueda. En esto, lo que era una 
respuesta en la primera búsqueda se convierte en una pregunta en la segunda. Y así 
sucesivamente: cada búsqueda duplica lo que se ha hecho antes y, al mismo tiempo, es 
una intervención original que a su vez invita a duplicarlo. Es como recorrer el mismo 
camino o tocar la misma pieza musical una y otra vez. Ningún paseo, ninguna interpre-
tación, puede ser idéntica a la anterior. Cada paso es un nuevo comienzo. O, retomando 
una útil distinción de Gilles Deleuze y Félix Guattari, la investigación no es un proceso 
de iteración, sino de itinerancia (Deleuze y Guattari, 2004, p. 410). Continúa, como la 
vida, sin encerrarse en las soluciones, sino abriéndose siempre a nuevos horizontes. 

Donde hay investigación, hay método. Ya hemos observado, en el capítulo 4, cómo el 
método, especialmente cuando se reformula como metodología, funciona como un 
aparato para inmunizar a los investigadores de cualquier infección derivada del contacto 
afectivo con el objeto de investigación que pudiera comprometer la objetividad de sus 
resultados. Pero si el significado de la investigación se ha corrompido por su asimilación 
a un modelo colonial de extracción, ¿podría haber ocurrido lo mismo con el método? 
Quizá, en el fondo, investigación y método signifiquen casi lo mismo. Etimológica-
mente, después de todo, ‘método’ viene del griego clásico meta, que significa ‘más allá’, 
más hodos, que significa ‘camino’. El método significa, pues, ‘el camino más allá’. ¿No 
es precisamente la segunda búsqueda, la re-búsqueda, que va más allá de la primera?27 
Así entendidos, el método y la investigación se combinan para plantear un enigma de 
la siguiente forma: ¿qué se supera continuamente a sí mismo, en un movimiento que 
desanda el camino ya recorrido mientras se dirige hacia lo desconocido? La respuesta 
es, por supuesto, la vida. Literalmente, pues la investigación es un método de llevar la 
vida. Como tal, se caracteriza por dos cualidades esenciales y estrechamente relacio-
nadas: la atención y la curiosidad. Que estén relacionados no es sorprendente, ya que 
ambos derivan de la misma raíz latina, curare.28 Pero donde la curiosidad es el deseo 
que siempre va hacia delante, buscando un camino más allá, la atención [care] se inclina 
hacia atrás, protegiendo las cosas y las personas que siguen la estela de la curiosidad. 
Sentimos curiosidad por seguir la suerte de quienes conocemos y queremos, ya que 

25  La inspiración original para esta sección surgió de un diálogo con Judith Winter. Véase Ingold y Winter (2016).

26  La frase original es “to search and search again”. En inglés, “search” significa buscar, y “research”, investigar. A par-
tir de esto, el autor hace un juego de palabras que se pierde en la traducción al español, dado que buscar e investigar 
son vocablos con mayores diferencias que “search” y “research” (NT).

27  Continúa el mismo juego de palabras indicado en la nota anterior, entre “search” y “re-search” (NT).

28  Las palabras que utiliza en el original son “care and curiosity”. “Care” puede traducirse como “cuidado” y como 
“atención”. En este caso, optamos por la segunda pues se adecúa mejor al sentido de su argumentación, pero vale 
aclararlo dado que la asociación que establece con la raíz latina, “curare”, tiene relación más estrecha con la otra 
acepción, “cuidado” (NT).
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nos preocupamos por su bienestar. Sentimos curiosidad por conocer las costumbres de 
nuestros antepasados para poder cuidar mejor de nuestros descendientes. Y sentimos 
curiosidad por saber cómo será el futuro, porque nos importa que, cuando nos haya-
mos ido, el mundo que dejamos atrás sea habitable para las generaciones venideras. 
Curiosidad y atención [care], en resumen, son dos caras de la misma moneda. 

Considerada así, como una práctica de curiosidad y atención, la investigación no es una 
operación técnica, una cosa en particular que se hace en la vida, durante tantas horas 
al día. Tampoco implica la aplicación rigurosa de la metodología, bajo la apariencia de 
protocolos operativos indiferentes a lo que se estudia, y por quién. Es más bien un com-
promiso de llevar la vida de forma generosa, abierta, comparativa y crítica. No es que 
haya una entrega final a la luz. Siempre a la sombra de la iluminación, la investigación 
está incansablemente en clave menor. La investigación intensa y concentrada, como dice 
el filósofo de la educación Tyson Lewis, tiene una cualidad infernal: “sin una dirección 
clara, sin una metodología clara, sin un final a la vista, vamos dando tumbos en busca 
de nuevas pistas” (Lewis, 2011, p. 592). ¡Los investigadores29 son almas ansiosas! Pero 
también son esperanzados, ya que, como tarea itinerante de experimentación paciente, 
la investigación convierte cada cierre en una apertura, cada aparente punto final en un 
nuevo comienzo. Cada vez que aprendemos algo nuevo, como subraya Schildermans, 
se plantea la cuestión de “¿cómo aprender de nuevo..., cómo transformar las relaciones 
que mantenemos con el mundo que habitamos y lo nuevo que se ha aprendido de forma 
reflexiva e inventiva?” (Schildermans, 2021, pp. 57-58, énfasis en el original). Se trata de 
introducir cosas nuevas en las formas viejas, y de renovarlas en el proceso. Sin aniquilar 
el pasado ni darlo por sentado, la investigación en este sentido es la garante de que la 
vida puede seguir adelante, de su continuidad. Y por esta razón, es una responsabilidad 
primordial de los vivos. Pero incluso, como cada generación eventualmente debe dar 
paso a la siguiente, y como las vidas se superponen, la continuidad depende de que 
cada una desempeñe su papel en el establecimiento de las condiciones de desarrollo 
para sus sucesoras. Por eso no puede haber investigación sin enseñanza. 

Todo estudio, como ha insistido Rancière, es investigación, y toda investigación se desa-
rrolla necesariamente bajo el ojo siempre vigilante de un maestro o profesor. “El maestro”, 
dice Rancière, “es el que mantiene al investigador en su ruta, la que solo él está siguiendo 
y continúa siguiendo” (Rancière, 1991, p. 33). Tanto la enseñanza como la investigación 
son, pues, prácticas de educación, y ambas están inextricablemente unidas del mismo 
modo que para Dewey, como vimos en el capítulo 1, las generaciones mayores y las más 
jóvenes contribuyen a la formación de la otra. La enseñanza es el don que la generación 
de más edad ofrece a la más joven –el don que no posee– en devolución diferida del don 
que recibió de sus mayores. Así es como se continúan la vida y el conocimiento. Y es 
por ello que la investigación, como la producción de nuevos conocimientos, no puede 
oponerse a la enseñanza como su difusión. Esta oposición pertenece al lenguaje de la 
explicación. En este lenguaje, la investigación es lo primero, y solo sus productos acabados, 
sus resultados, son transmitidos por el profesor. Aquí, profesor y alumnos se enfrentan 
cara a cara, en la postura académica. La educación de los estudiantes, en esta postura, 
es un añadido a la investigación, a menudo percibida por los propios investigadores 
como una tarea inoportuna y una distracción de sus preocupaciones principales. “Mi 
labor docente”, se queja el académico frustrado, “¡no me deja tiempo para la investiga-
ción!”. Reconocer, sin embargo, que la investigación es algo que profesores y estudiantes 
hacen juntos, en una postura de compañerismo, hace que estas quejas carezcan de sen-
tido. Pues la investigación no precede a la enseñanza como producción para la difusión.  

29  En el original utiliza la palabra “scholars”, como en muchos otros pasajes del texto, que se puede traducir como 
académicos, estudiosos, eruditos, investigadores. Hemos alternado estas opciones de traducción al español según 
el sentido de la argumentación (NT).
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Surge bajo los ojos de la enseñanza solo para convertirse en esos ojos, permitiendo que 
una nueva generación comience bajo su mirada. Cuando decimos –como nos gusta 
hacer, y con razón– que nuestra enseñanza está ‘guiada por la investigación’, no significa 
que nuestros estudiantes reciban sus conocimientos de primera y no de segunda mano. 
Significa, más bien, que profesor y estudiantes están juntos inmersos como compañeros 
de viaje en un entorno. En palabras de Wilhelm von Humboldt, pilar de la Ilustración 
radical alemana del siglo XVIII y arquitecto de su universidad modelo, “el profesor ya 
no existe por el bien del estudiante; ambos existen por el bien del aprendizaje” (citado 
en Gare, 2023). 

La verdad más allá de los hechos

¿Qué busca entonces la investigación con tanta asiduidad? La respuesta que propongo 
es la verdad. Con esto no me refiero a hechos en vez de fantasías. Es un gran error con-
fundir la búsqueda de la verdad con el establecimiento de hechos objetivos, como lo es 
expulsar a los reinos de la fantasía todo lo que no puede establecerse de ese modo. Por-
que mientras que tanto los hechos como la fantasía nos obligan a cortar todos los lazos 
con el mundo, la llamada de la verdad exige nuestra participación plena y sin reservas. 
Exige que reconozcamos lo que le debemos al mundo por nuestra propia existencia y 
formación, como seres vivos dentro de él, así como lo que el mundo nos debe a nosotros. 
La verdad, pues, reside en esta relación de deuda mutua: es el unísono de la experiencia 
y la imaginación en un mundo para el que estamos vivos y que está vivo para nosotros. Es 
cierto que este unísono puede adoptar diferentes formas, según la doctrina o la filosofía 
de un erudito [scholar]. Lo que es la verdad para un físico puede no ser lo que es para un 
teólogo, un antropólogo o un músico. No obstante, la búsqueda de la verdad es común a 
todos. Se trata de intentar hacer las cosas bien: empírica, intelectual, ética y estéticamente. 
Emprender una búsqueda de este tipo no es como entrar en un laberinto o lanzarse a la 
caza de un tesoro, donde el objeto del deseo ya está ahí, listo y esperando, si tan solo uno 
pudiera encontrarlo. La verdad es una aspiración: es lo que buscamos alcanzar, lo que 
anhelamos, pero que siempre se nos escapa de las manos. Cuanto más nos acercamos a 
ella, más se aleja del horizonte de la conceptualización. La búsqueda de la verdad, por 
tanto, no dará respuestas definitivas, ni es ese su propósito. Se trata más bien de suspender 
todo prejuicio o presuposición, de convertir toda certeza en interrogante. ¿Cree que ya 
conoce la respuesta? Seguro que no. ¡Busque de nuevo, y de nuevo, y de nuevo!

Este es el momento de volver a mi discusión, en el capítulo 4, sobre la distinción entre 
observación y objetividad. Tenemos razón al decir que no puede haber hechos sin 
observación. Pero creo que nos equivocamos al suponer que la observación se detiene 
en la objetividad. Porque para observar, no basta con mirar las cosas. Tenemos que 
unirnos a ellas y seguirlas. Eso, como hemos visto, es lo que significa observar: seguir 
atentamente –ya sea mirando, escuchando o sintiendo– lo que alguien o algo más está 
haciendo. Y es precisamente tal como la observación va más allá de la objetivación que 
la verdad va más allá de los hechos. El hecho nos detiene y nos cierra el paso. ‘Así son 
las cosas’, nos dice; ‘¡no sigas adelante!’. Pero aunque los hechos de un caso se hayan 
establecido de forma incontrovertible, su verdad sigue viva. No se trata de sugerir que 
la verdad se esconde detrás de los hechos, exigiendo una inteligencia superior armada 
con herramientas teóricas capaces de romper las apariencias superficiales o los espejos 
ideológicos que nos engañan al resto de nosotros haciéndonos creer que ya podemos 
distinguir la realidad de la ilusión.30 Tampoco se trata de sugerir que la verdad reside 

30  Didier Fassin, por ejemplo, distingue la verdad de la realidad precisamente en estos términos. La realidad, escri-
be, es lo que existe o ha sucedido, pero lo que es verdadero “hay que recuperarlo del engaño o la convención. La 
realidad es horizontal, existe en la superficie del hecho. La verdad es vertical, se descubre en las profundidades de 
la indagación” (Fassin, 2014, p. 41).
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en los hechos, como una especie de esencia insondable que se nos oculta para siempre. 
Se trata más bien de insistir en que lo que se nos aparece, en un primer momento, como 
obstáculos, resulta ser, cuando buscamos de nuevo –es decir, en nuestra re-búsqueda31–, 
aperturas que nos dejan entrar. Y donde el hecho nos lleva, nosotros seguimos. ‘Ven 
con nosotros’, nos dice. Este es el punto de nuestras observaciones en el que las cosas 
o las personas con las que estudiamos empiezan a enseñarnos a observar. Al permi-
tirnos estar en su presencia en lugar de mantenerlas a distancia –es decir, al atender 
a ellas–, descubrimos que también guían nuestra atención. Al atender a estos modos, 
también les respondemos, como ellos nos responden a nosotros. La investigación se 
convierte así en una práctica de correspondencia, de curiosidad y atención [care]. Es 
un trabajo de amor. 

En nuestra actual situación global, sin embargo, idealizar la investigación como la 
búsqueda de la verdad, basada en la curiosidad y la atención, puede sonar soñador, 
incluso nostálgico. Puede que haya habido un tiempo en el que las universidades hayan 
sido lugares de reunión, en los que profesores y estudiantes se reunían, como maestros 
y aprendices, en torno a los materiales y las técnicas de su oficio académico. Así era la 
universitas magistrorum et scholarium de la Edad Media europea (Wernick, 2006, p. 558; 
Schildermans, 2021, pp. 29, 38-39). La enseñanza, el aprendizaje y la investigación, en 
la medida en que pudieran distinguirse, habrían sido todos aspectos de la erudición. 
Pero esta época ya no existe. Aunque en ocasiones especiales el catedrático asuma el 
manto de erudito, vistiéndose con toga y birrete y escupiendo latín de un libreto, sabe 
muy bien que en la nueva república de la academia, es una farsa anacrónica. Los que 
se aferran a una vida de erudición son tratados como fósiles de una época pasada, en 
el mejor de los casos con indiferencia, en el peor con desprecio. Para tener éxito en la 
academia, hay que ser reconocido como ‘jugador’ en un juego competitivo y elaborado, 
cuyas reglas y recompensas vienen dictadas por los Estados y las corporaciones. En 
el Reino Unido, estas reglas y recompensas se establecen en la documentación que 
acompaña a un plan nacional de auditoría y evaluación, conocido como el ‘Research 
Excellence Framework’ (REF). El marco define como investigación todo aquello que 
responda a las necesidades del comercio, la industria o el sector público, en la medida 
en que conduzca a “conocimientos nuevos o sustancialmente mejorados… materiales, 
dispositivos, productos y procesos”.32 Tanto en la academia como en la industria, el 
eslogan ‘nuevo y mejorado’ debe ir unido a cualquier propuesta, si se quiere atraer 
fondos de inversión, y a cualquier producto, si se quiere que tenga éxito posteriormente 
en el mercado. 

En este nuevo y valiente mundo de la evaluación de la investigación, la erudición ha 
sido relegada a la función servil de apoyo a la investigación, personificada por tareas 
tan pesadas como la compilación de diccionarios, ediciones críticas, catálogos y bases 
de datos. En cuanto a la verdad, en los cientos de páginas de documentación de la 
REF, la palabra no aparece ni una sola vez. La verdadera investigación, se nos dice, 
consiste en la producción de conocimientos, cuyo valor debe medirse por su novedad 
y no por ninguna apelación a la verdad. La mayor parte de la investigación financiada 
hoy en día implica la extracción de grandes cantidades de ‘datos’, y su procesamiento 
mediante programas en ‘productos’ que –en su aplicación potencial– podrían tener un 
‘impacto’. En la economía neoliberal del conocimiento, el cambio y la innovación son 
lo único que importa, ya que en un mercado global con una competencia cada vez más 
intensa por unos beneficios cada vez menores, solo lo nuevo vende. Una investigación 

31  Retoma el juego de palabras señalado en las notas anteriores: re-search en el original (en alusión a “research”: 
investigación) (NT).

32  REF 2019/01 Guidance on Submissions [Orientación para Presentaciones], enero 2019, página 90, Anexo C§2, disponi-
ble en https://2021.ref.ac.uk/media/1447/ref-2019_01-guidance-on-submissions.pdf, consultado el 28 de julio de 2024.
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excelente, en el brutal lenguaje del capitalismo corporativo, impulsa la innovación, y la 
innovación aumenta los beneficios.33 Es cierto que gran parte de la investigación que se 
lleva a cabo en la academia no está orientada a una aplicación inmediata. Se dice que 
está impulsada por la curiosidad, o ‘cielo azul’.34 Los científicos han defendido a capa 
y espada su derecho a llevar a cabo investigaciones ‘cielo azul’ [investigación básica], 
aunque sea con un gasto público considerable, señalando una y otra vez descubri-
mientos derivados que, solo mucho tiempo después de haberse realizado, resultaron 
ser tan beneficiosos en la práctica que ahora dependemos de ellos para nuestra vida 
cotidiana. Pero en el país de la academia, la curiosidad se ha divorciado de la atención, 
la libertad de la responsabilidad. Como importador neto de servicios, los ingresos del 
mundo académico proceden de sus exportaciones de conocimiento, pero se deja en 
manos de quienes compran el conocimiento determinar cómo debe aplicarse, si para 
construir bombas, curar enfermedades o manipular los mercados. ¿Por qué debería 
importarles a los científicos? 

Esta actitud, muy extendida entre los profesionales de las llamadas disciplinas STEM, 
revela que la noble apelación al cielo azul [investigación básica] es poco más que una 
cortina de humo para ocultar la abyecta rendición de la ciencia al modelo de mercado 
de producción de conocimiento. Se trata de una defensa de intereses particulares cada 
vez más concentrados en manos de una élite científica mundial que, en connivencia 
con las corporaciones a las que sirve, trata al resto del mundo –incluida la inmensa 
mayoría de su población humana, cada vez más empobrecida y aparentemente desecha-
ble– como poco más que una reserva para la extracción de datos. ¿Y qué pasa con la 
investigación que no es de ‘cielo azul’? El peculiar lenguaje de la política científica solo 
deja dos opciones. Puede estar ‘orientada a la práctica’ u ‘orientada a los problemas’. 
Se supone que la investigación orientada a la práctica da lugar a nuevas creaciones, 
como obras de arte, arquitectura o diseño. Se supone que la investigación orientada 
a la resolución de problemas aplica los conocimientos existentes a la aportación de 
soluciones. Pero cabe preguntarse, sin embargo, ¿qué investigación no es práctica en 
su implementación? ¿O qué actividades académicas no son creativas? También cabe 
preguntarse si alguno de los problemas que se nos pide que resolvamos tiene realmente 
una solución oculta en su interior. Los problemas reales, como vimos en el capítulo 
3, siempre superan a sus soluciones, y nunca se disuelven con ellas. En este exceso, 
y no en la novedad de los llamados ‘entregables’ que surgen por el camino, reside la 
auténtica creatividad de la investigación. En la búsqueda de la verdad, la investigación 
consiste tanto en descubrir preguntas en la práctica como en responderlas mediante la 
práctica, y la primera desborda continuamente a la segunda. La verdadera investigación, 
en resumen, no está orientada a la práctica ni orientada a los problemas. Más bien, las 
prácticas y los problemas se engendran mutuamente, como el huevo y la gallina, en el 
proceso educativo de llevar la vida.

Amateurs y profesionales35

El erudito para quien la búsqueda de la verdad es una labor de amor es un amateur, 
en el sentido estricto de la palabra. En la cuarta de su serie de conferencias Reith de la 
BBC, Representations of the Intellectual [Representaciones del Intelectual], pronunciada 
en 1993, el teórico literario Edward Said caracterizó el ‘amateurismo’ como el deseo 
de estudiar un tema por amor a él, motivado no por el lucro o la recompensa, sino por 

33  Sobre la mercantilización de la investigación, véase Radder (2012).

34  La alusión a la investigación “blue-sky” en inglés refiere a la investigación “básica”, por contraste a la “aplicada” 
(NT).

35  Esta sección se basa en gran medida en mi artículo ‘Elogio de los amateurs’ (Ingold, 2020a).
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un sentido de atención y afecto, implicación personal y responsabilidad.36 El amateur 
encuentra en el estudio una forma de vida, no el medio para hacer carrera; pero de 
la misma manera, es una forma que no puede disociarse de su forma de vivir en el 
mundo. Esta es la vida intelectual –una vida que encierra la promesa de una genuina 
transformación. Pero en nuestros tiempos, Said advirtió, esta vida está cada vez más 
amenazada, sobre todo por la actitud contraria, que él denominó ‘profesionalismo’. Es 
una actitud, dijo a su audiencia, que consiste en pensar en tu trabajo como 

algo que haces para ganarte la vida, entre las nueve y las cinco, con un ojo puesto en 
el reloj, y otro en lo que se considera un comportamiento profesional adecuado –no 
agitar el barco, no salirte de los paradigmas o límites aceptados, hacerte vendible 
y, sobre todo, presentable, por tanto, incontrovertible y apolítico y ‘objetivo’. (Said, 
1994, p. 74) 

Ser profesional, según esta caracterización, es tratar el propio trabajo como un pasaporte 
para el ascenso, a través de una serie de hitos o logros como los que suelen registrarse 
en un currículum vitae. Este avance, con las credenciales que lo acompañan, autoriza 
al profesional a pronunciarse sobre asuntos ‘objetivamente’, con una autoridad que se 
niega a la gente corriente. Se convierte en un experto. “Para ser un experto”, señala 
Said, “tienes que estar certificado por las autoridades competentes; te enseñan a hablar 
el idioma correcto, a citar las autoridades correctas, a mantener el territorio correcto” 
(Said, 1994, p. 77). Y la experticia, prosigue, gravita inevitablemente hacia el poder. 

No siempre ha sido así. Hubo un tiempo en que ejercer una profesión significaba res-
ponder a una vocación, que a menudo exigía una iniciación prolongada y abstemia. 
Los profesionales eran vistos como custodios del conocimiento público en ámbitos 
como la teología, el derecho y la medicina, encargados de su aplicación juiciosa para 
el bien común. Sin embargo, en las últimas tres o cuatro décadas, el significado del 
profesionalismo ha cambiado hasta hacerse irreconocible. No es casualidad que este 
periodo coincida con el auge del currículum vitae hasta convertirse en la omnipre-
sente herramienta de autopromoción que es hoy. El profesional es ahora un experto 
técnico, valorado y remunerado por los servicios que ofrece, independientemente de 
las intenciones de sus clientes. El sociólogo Steven Brint ha caracterizado este cambio 
como una transición de la tutela social a la experticia desvinculada (Brint, 1994). Parti-
cularmente en el Reino Unido, pero en menor medida en otros países, esta transición 
está asociada a la captura de las profesiones por un régimen de la llamada ‘Nueva 
Gestión Pública’ (NGP), dedicada a los principios de competitividad y rentabilidad 
en la prestación de servicios basada en el mercado (Evetts, 2011, pp. 412-413). Con la 
NGP, el profesionalismo no solo se fomenta, sino que se impone mediante mecanis-
mos impersonales de auditoría y control de calidad, fijación de objetivos y revisión del 
rendimiento. En la universidad, el personal se encuentra con que todos los aspectos 
de su actividad están sujetos a un monitoreo obligatorio: se mide la investigación, se 
evalúa la enseñanza, se calcula la carga de trabajo administrativo, se cronometran 
las horas y se tasa el desarrollo profesional. Estos procedimientos de vigilancia están 
concebidos para socavar la cooperación y la colegialidad disolviendo la confianza en 
la que se basan, y para crear en su lugar un clima de oportunidad y amenaza en el que 
se deja a los individuos que se las arreglen como puedan.37 No dejan ningún refugio 
para el erudito que sigue estando motivado por la atención y la responsabilidad más 
que por la ventaja personal, que está llamado a estudiar como forma de vida, y que 
sigue valorando el conocimiento por su contribución al bien común. Para muchos de 

36  Said (1994). La cuarta conferencia se tituló ‘Profesionales y amateurs’.

37  Lorenz (2012) ofrece un análisis fulminante del impacto corrosivo de la Nueva Gestión Pública en la educación 
universitaria.
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ellos, la profesión ya no les proporciona el refugio y el apoyo que necesitan para seguir 
su vocación. ¿Deben entonces volver a ser amateurs?

A medida que ha ido cambiando el significado de la profesión, también lo ha hecho el 
estatus del amateur, aunque se le ha prestado mucha menos atención. En un importante 
estudio sobre el profesionalismo, por ejemplo, el sociólogo Eliot Freidson menciona el 
amateurismo solo de pasada, haciendo referencia a sus connotaciones ‘caballerescas’ en 
la época victoriana –un índice más de la posesión de los medios privados para sostener 
el propio trabajo que de cualquier falta de competencia (Freidson, 2001, p. 110, fn. 5). 
Algunos de los más grandes científicos y filósofos de la época eran de hecho ‘caballeros 
eruditos’, y amateurs en este sentido. Pero a medida que aumentaba el valor del profe-
sionalismo, disminuía el del amateurismo, que se asociaba cada vez más con el trabajo 
sin discernimiento de quienes no tenían ni la oportunidad ni la inclinación de prestarle 
toda su atención. El erudito recién profesionalizado se referiría a su homólogo amateur 
con cierto desdén, como un mero ‘aficionado’ o ‘diletante’ (Freidson, 2001, p. 114). Sin 
embargo, al leer a Said, es como si las tornas hubieran cambiado una vez más. Ahora 
son los profesionales quienes son denigrados, nada menos que por los autoproclamados 
abanderados de la auténtica erudición. Las universidades, dicen estos últimos, están 
actualmente pobladas de expertos académicos en estrechos campos de especialización, 
pero los verdaderos intelectuales escasean, trabajan más fuera de las universidades 
que dentro de ellas. Mientras estos intelectuales públicos asumen “la ardua tarea de 
aportar ideas al conjunto de la sociedad”, se mofa el teórico literario Terry Eagleton, 
“los académicos se pasan la vida investigando cuestiones tan trascendentales como el 
sistema vaginal de la pulga”.38 

Para no ser demasiado quisquilloso, Eagleton es un intelectual snob. Para que la apela-
ción al amateurismo no desemboque en este tipo de esnobismo, es importante recor-
dar –con Said– que incluso el intelectual-como-amateur es humano y, como todos los 
humanos, está “sujeto en y por una sociedad, no importa cuán libre y abierta sea la 
sociedad, no importa cuán bohemio sea el individuo” (Said, 1994, p. 69). El trabajo inte-
lectual, para el aficionado, no se limita a las deliberaciones de una gran mente, alejada 
de la sociedad, sino que forma parte de un proceso vital que se desarrolla en una matriz 
de relaciones con quienes comparten su entusiasmo, y con los seres, cosas o temas que 
captan su atención. ¿Quién puede decir que la estudiante anónima39 cuya investigación 
doctoral sobre el sistema vaginal de la pulga señala Eagleton para ridiculizar, no podría 
haber sido una verdadera amateur en este sentido? Su indagación podría haber sido 
impulsada por una pasión por la vida de los insectos, tal vez incluso por la compren-
sión de que el destino reproductivo de los insectos tiene enormes consecuencias para 
el futuro mismo de la vida en este planeta. El estudio habría implicado una observa-
ción precisa y cercana de un modo de existencia tan diferente del nuestro que habría 
ampliado los límites de la imaginación. Y no se habría emprendido simplemente con la 
intención de mostrar un dominio de la técnica en la recopilación y análisis de datos, sino 
con un espíritu de humildad ante las infinitas maravillas del mundo viviente. Podría 
haber estado impulsado, de hecho, por el mismo amor mundi, amor por el mundo, que 
infunde todo estudio amateur. Pero en la medida en que también se realizaba como 
un deber y se dedicaba al bien común, el estudio podría igualmente haberse llevado a 
cabo en cumplimiento de una vocación –y en ese sentido, profesionalmente–. En este 
ejemplo, como en otros, los amateurs –siempre que puedan realizar su trabajo en un 
ambiente de confianza y compañerismo– pueden ser profesionales, y los profesionales, 

38  Eagleton (2008). Unos años después de que me trasladara a la Universidad de Aberdeen, Eagleton fue invitado 
a dar una conferencia y yo fui a escucharlo. Los académicos universitarios, dijo a su abarrotada audiencia, no son 
intelectuales como él, sino meros técnicos. Recuerdo haberme sentido indignado por la pura arrogancia de su co-
mentario y por la timidez con que fue recibido. 

39  El uso del femenino en este caso es textual del original, y, entendemos, lo utiliza de modo inclusivo (NT).
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amateurs. Hoy en día, sin embargo, esta atmósfera se ha evaporado en gran medida, 
lo que ha llevado al amateurismo y al profesionalismo a una tensión irreconciliable. 

Puede haber pocos estudiosos hoy en día lo suficientemente afortunados como para 
haber conseguido empleo en instituciones académicas, y no padecer en mayor o menor 
medida de una condición comúnmente conocida como el ‘síndrome del impostor’. Su 
principal síntoma es la sensación de no estar en absoluto cualificado para pronunciarte 
sobre los temas para los que has sido nombrado. ¡Tal vez haya habido un error, y tu 
nombre se haya mezclado con el de otra persona de la lista! Ya sea dando una clase a 
estudiantes o exponiendo en una conferencia, todo es una farsa, y eres cómplice de ella. 
En retrospectiva, sin embargo, me parece que el impostor es en realidad un amateur 
vestido de profesional, y que el síndrome es en sí mismo un producto de la forma en que 
un traje que una vez se había asumido como accesorio de la erudición, se ha convertido 
en un uniforme decorado con la insignia de la experiencia, reduciendo el trabajo de 
toda una vida, de ese modo, a un currículum vitae. Esta reducción revela la magnitud 
de la disparidad entre el tipo de estudio que avanza a lo largo de un modo de vida, con 
un espíritu de apertura y atención a los seres y cosas que acompaña en el camino, y el 
que se empeña en pedir cuentas a esos seres y cosas –literalmente, para escribirlos-, 
inscribiendo cada anotación sucesiva en una lista acumulativa. He caracterizado al 
primero como estudio amateur. Pero el segundo traza la trayectoria del profesional de 
carrera, experto en su campo, para quien el trabajo está separado de la vida en lugar 
de ser su forma de vivirla. El trabajo del amateur solo puede contarse como historia, 
como biografía. Es una historia que se enlaza, se desvía, da vueltas, entretejiéndose 
entre acontecimientos históricos, sin empezar ni terminar en ningún lugar en parti-
cular. Al igual que la vida que narra, la historia continúa. Pero el currículum vitae del 
profesional es un catálogo de elementos, como las entradas de un libro de cuentas, que 
suman un total de carrera. Esta tensión, entre la obra de una vida y su currículum vitae, 
y experimentada como el síndrome del impostor, no podría ser más aguda que en la 
disciplina de la antropología. Este es el momento, pues, de volver sobre ello.

Disciplina: ¿tienda de campaña o silo?

En su práctica característica de la observación participante, los antropólogos son afi-
cionados por excelencia. Abriéndose a otras vidas con espíritu de compañerismo, no 
pretenden tener un conocimiento superior. Al contrario, están allí para aprender. En 
cuanto regresan del campo a la universidad, sin embargo, se espera de ellos que se pro-
nuncien con autoridad sobre los temas de su investigación, proporcionando el contexto 
interpretativo y el análisis fundamentado necesarios para hacer que otras vidas sean 
inteligibles para sus colegas especialistas, estudiantes o lectores legos. En este punto, 
el antiguo antropólogo aficionado se convierte en etnógrafo profesional. Pero ¿tiene 
que ser así? ¿Debe sacrificarse inevitablemente el amateurismo de la antropología en el 
altar del profesionalismo etnográfico? Tal vez, en lugar de pensar en la etnografía como 
el todo y el fin de la producción de conocimiento antropológico, podríamos pensar 
en estos productos profesionales –el interminable flujo de publicaciones etnográficas– 
como el precio que tenemos que pagar a las instituciones que apoyan nuestro trabajo, 
con el fin de preservar la integridad de la labor antropológica como una indagación 
amateur sobre la vida misma. En lugar de pretender ser profesionales bajo el manto de 
la etnografía, ¿no haríamos mejor en ensalzar los beneficios de la observación parti-
cipante como una práctica amateur potencialmente disponible, no solo para la antro-
pología, sino para casi cualquier línea de estudio concebible? Su gran virtud reside en 
las posibilidades que ofrece para abrirse al mundo que nos rodea, y aprender de él. En 
ello reside el verdadero valor de la erudición. 
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El estudiante amateur es un erudito. Y el erudito es aquel que disfruta del derecho a 
recorrer [roam]: a pensar más allá del pensamiento; a conocer más allá del conocimien-
to; a alinear tanto el pensamiento como el conocimiento con un proceso de vida cuya 
cualidad permanente es que se supera a sí mismo perpetuamente. Hay método en esto 
–en la esperanza y la expectativa de que, dondequiera que estés, hay un lugar más allá 
al que puedes ir. Pero también hay limitaciones, no en el sentido de estar encajonado, 
sino en el sentido literal del entrelazamiento de tu propio camino con los caminos de 
los demás. El erudito amateur, como hemos visto, no une las cosas, sino que se une con 
ellas, observando, escuchando, buscando cosas como un perro que sigue el rastro. Y 
lejos de dar por zanjado el asunto, siempre está a la caza de posibles hilos que seguir. 
Al igual que su colega, el detective, es una experta40 en cabos sueltos. Hay satisfacción 
al atarlos juntos en los intersticios de un nudo. Pero la belleza del nudo radica preci-
samente en el hecho de que no está delimitado, ni contenido, sino que se mantiene 
en su lugar gracias al sentimiento interno mutuo-hacia-el-otro, o a la solidaridad, de 
sus componentes lineales. Y la línea de la erudita se encuentra adentro entre ellos, al 
menos durante un tiempo, hasta que se vaya a otras partes, en busca de otras líneas, 
procedentes de otros nudos, con las que enlazar. Pero a pesar de sus inclinaciones 
nómadas –ese impulso irresistible a deambular que llamamos curiosidad–, nuestra 
erudita sigue necesitando un hogar, o al menos un lugar de cobijo, que le proporcione 
la soledad necesaria para pensar, para escribir, acaso para soñar, sabiendo que no está 
sola. Ese hogar es su disciplina.

Esta disciplina podría compararse con una tienda de campaña, una estructura relati-
vamente insustancial que proporciona cierta protección a sus practicantes-habitantes, 
pero tan poco aislada del mundo exterior que nunca pierden el contacto con él. La 
tienda antropológica, en comparación con las de la mayoría de las demás disciplinas, es 
endeble, está débilmente atada, y es vulnerable a las corrientes cruzadas de los tiempos 
turbulentos. No obstante, una carpa disciplinaria tan ligera tiene la gran ventaja de que 
se puede llevar fácilmente en tus recorridos, y montarla donde se quiera, cerca de lo 
que se quiera estudiar. Viajando ligero, el erudito nómada puede aparecer en cualquier 
sitio. Pero corre constantemente el riesgo de ser detenido por invadir el terreno de 
alguna profesión más vigilada. Muchas disciplinas bien establecidas, tras haber aban-
donado hace tiempo sus inclinaciones nómadas y haberse asentado, se han convertido 
en feudos ricos y poderosos que ejercen un monopolio en sus respectivos terrenos, 
defendiendo celosamente sus fronteras con gruesos muros de ‘teoría’ impenetrable 
redactada en un código accesible solo a los iniciados, y manteniendo fuera a quienes 
carecen de cualificación profesional para entrar. Su hogar, cada vez en mayor medida, 
es su castillo. Para los internos, desplazarse significa cruzar fronteras, negociar tratados 
y llegar a acuerdos interdisciplinarios. Todo el mundo está de acuerdo hoy en día en 
la necesidad de tales acuerdos. Sin duda, los retos del mundo contemporáneo son de 
tal magnitud y complejidad que ninguna disciplina puede abordarlos por sí sola. La 
colaboración interdisciplinar, por tanto, es vital. Pero también lo es la necesidad de un 
santuario disciplinar. ¿Cómo pueden conciliarse ambas? 

Un informe sobre el tema, encargado recientemente por la Academia Británica, acon-
sejaba lo siguiente:

Recomendamos que los investigadores traten de desarrollar un hogar académico, 
una base segura desde la que llevar a cabo IDR [investigación interdisciplinar]. 
Un hogar académico consiste en aquellos elementos críticos que permiten a los 
investigadores labrarse una carrera, incluyendo la experticia en métodos básicos; 

40  El autor utiliza el femenino en este caso (que el inglés obliga a usar como pronombre “he” o “she”), entendemos 
que, al igual que en el caso anterior, es una opción inclusiva en cuanto a la cuestión de género (NT).
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un conjunto de publicaciones dentro de un área disciplinar; la capacidad de 
impartir cursos básicos en una disciplina; y redes profesionales forjadas mediante 
la asistencia a congresos. (2016, p. 9)41

Los términos en que se formula esta recomendación no pueden ser más reveladores 
de un mundo académico tan sedentarizado que ha perdido por completo el contacto 
con sus orígenes nómadas. La disciplina es un hogar, pero la base es segura. No es una 
base, sin embargo, desde la que aventurarse en la vida, sino una sobre la que construir 
una carrera. ¿Y cómo hacerlo? Afianzando tus cualificaciones técnicas como experto en 
tu disciplina, difundiendo los conocimientos que la sustentan y sobre los que reclama 
el monopolio, acumulando un historial de publicaciones y estableciendo una red de 
contactos con compañeros profesionales. Y trabajar en red, por supuesto, es todo lo 
contrario de ir yendo con otros, o de recoger cabos sueltos. Se trata de construir cons-
telaciones. La conferencia académica no es lugar para espíritus errantes. Es un lugar 
para encontrarse con las estrellas. 

Pero no siempre se habla de la base disciplinar con tanto respeto. Hoy en día es frecuente 
oír comparar las disciplinas con silos. El hogar, a los ojos de muchos, se ha convertido 
en un búnker, excavado en la tierra, con sus muros reforzados para resistir los embates 
del exterior. No se puede negar que el impulso hacia la profesionalización ha animado 
a muchas disciplinas a atrincherarse, la mayoría de las veces bajo el nombre de un 
departamento. No obstante, la metáfora del silo es utilizada con menos frecuencia 
por los habitantes de a pie que por la nueva generación de gerentes corporativos cuya 
captura de la academia ha anunciado la fase más reciente de su profesionalización. 
Hace poco se oyó a un gerente de mi propia institución decir que los departamentos, 
incluido el mío, ‘ya no sirven para su propósito en el siglo XXI’. ¿Para propósito de 
quién? me pregunté. La realidad es que los departamentos nunca han sido las divisiones 
amuralladas de un todo mayor que su nombre sugiere, sino comunidades de práctica, 
unidas por el hecho de hablar el mismo lenguaje disciplinario y enseñar a los mismos 
estudiantes. Para los gerentes, sin embargo, la coherencia de las comunidades disci-
plinarias no es una virtud, sino una amenaza.42 En su modelo de la llamada ‘gestión 
en línea’, la academia no se teje a partir de vías de indagación, sino que se estructura 
mediante líneas de control que funcionan de arriba hacia abajo. Las disciplinas, como 
barones rebeldes, amenazan ese control. Y la forma de hacer frente a esa amenaza, 
a ojos de los altos directivos, es utilizar la supuesta osificación de las disciplinas, su 
mentalidad de silo, como pretexto para su disolución. Hay que fusionarlas en grandes 
conglomerados multidisciplinarios en los que se rompan los lazos de comunidad, y la 
colegialidad dé paso a la conformidad. 

Sin embargo, estos conglomerados, de los cuales los más grandes y poderosos enarbolan 
la bandera de STEM, pertenecen a la universidad corporativa de la economía global 
del conocimiento. En esta universidad, todas las divisiones de la cultura disciplina-
ria se disolverán en la monocultura del mundo único [one-world world]. Una futura 
universidad de alcance multiversal –dedicada, como he argumentado, a la erudición 
en la búsqueda de la verdad– procedería de forma muy distinta. Aunque no sería más 
tolerante con el rígido enclaustramiento disciplinario, su inclinación sería sustituir el 
mosaico de campos de estudio por una malla ilimitada y siempre ampliada de líneas de 
interés. Mientras que la codiciada interdisciplinariedad de STEM, o incluso STEAM, es 

41  Crossing Paths: Interdisciplinary Institutions, Careers, Education and Applications, London: British Academy, 2016, 
p. 9. Recuperado de https://www.thebritishacademy.ac.uk/documents/213/crossing-paths.pdf, se accedió el 29 de 
agosto de 2020.

42  Como escribe Braidotti, siguiendo a Menand (1996), “dado que las disciplinas no son entidades atemporales, sino 
formaciones discursivas históricamente contingentes, su de-segregación no es en sí misma una fuente de ansiedad 
para los académicos… Es, sin embargo, un gran dolor de cabeza para los administradores” (Braidotti 2013, p. 177).
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exclusiva del cuadro de élite de investigadores que han sido admitidos en sus palacios 
de cristal, las comunidades de campamentos de la multiversidad están abiertas a todos 
los que deseen unirse a la conversación. Aquí, por citar un bello experimento empren-
dido por el educador médico Roger Kneebone, el cirujano puede encontrarse con el 
titiritero, el pescador, el tejedor, el bordador y el artista textil. Todos ellos, maestros en 
sus respectivos oficios, comparten un interés por las líneas, los nudos y las puntadas, 
o lo que Kneebone denomina “gestión del hilo” (Kneebone, 2020, pp. 253-8). ¿Qué 
podrían aprender de compartir su experiencia? La conversación entre disciplinas, en 
un experimento como este, funciona a lo largo más que a lo ancho, con un espíritu de 
paciencia más que con la expectativa de un rendimiento inmediato. Y es en esto, sobre 
todo, donde encontramos el camino de la antropología. 

El bien común43

En octubre de 2015, con un grupo de miembros de la Universidad de Aberdeen lanza-
mos una campaña para reivindicar la universidad como lugar de estudio, basado en los 
principios fundamentales de libertad, confianza, educación y comunidad. Dedicamos 
mucha atención a los significados de estos cuatro términos, y gran parte del debate 
que siguió se refleja en las páginas precedentes. Terminamos presentando nuestro 
diseño de la universidad del futuro en forma de manifiesto.44 En los párrafos siguien-
tes, vuelvo sobre la cuestión clave de para qué está la universidad, de su propósito, a la 
luz de los principios enunciados en él. No hay mejor punto de partida que la visión de 
los fundadores de nuestras antiguas universidades. Al igual que nosotros deberíamos 
aspirar a hacer hoy, ellos –en su propia época– intentaban establecer algo para lo que 
no existían precedentes. En el año 1495, William Elphinstone, obispo de Aberdeen 
y canciller de Escocia, declaró su ambición de “fundar una universidad, que estaría 
abierta a todos y dedicada a la búsqueda de la verdad al servicio de los demás”.45 Esta 
ambición debería ser también la nuestra, y difícilmente podría expresarse de forma 
más sucinta. Sin embargo es traicionada, en todos los aspectos, por el modelo empre-
sarial contemporáneo de enseñanza superior. Ya he mostrado cómo el principio de 
la educación como búsqueda de la verdad ha sido derrotado por un énfasis exclusivo 
en la novedad, en la investigación, y en la banca, en la enseñanza y el aprendizaje. Ha 
llegado el momento de pasar a los otros dos componentes de la ambición del obispo 
Elphinstone, a saber, la ‘apertura a todos’ y el ‘servicio a los demás’. 

Estos principios de apertura y servicio están inextricablemente unidos. Se suman a lo 
que, al encabezar este capítulo, llamo ‘el bien común’. Una universidad que está abierta 
a todos, y de servicio a los demás, es una universidad para el bien común. Permítanme, 
en primer lugar, aclarar lo que no quiero decir con esto. No apelo al ‘hombre común’ 
–el sujeto humano universal– dotado por la naturaleza de un conjunto de intereses 
desde el principio, cuya mejora fue el proyecto de la Ilustración. Para explicar lo que 
quiero decir vuelvo a Dewey, en cuya idea de la libertad, como algo que hay que ‘forjar’, 
ya nos hemos detenido. Esto se consigue a través de un proceso de hacer lo común 
[commoning], en el que participantes con diferentes experiencias y perspectivas bus-
can un mínimo de afinidad que les permita a la vez llevar sus vidas juntos y seguir sus 
propios caminos (Dewey, 1966, p. 4). Una universidad, pues, debería ser un lugar de 
lo común [commoning]. ¿Cuál es entonces el ‘bien’ al que contribuye el hacer lo común 

43  Esta sección y la siguiente se basan en gran medida en mi artículo ‘On building a university for the common Good’ 
(Ingold, 2020b).

44  RoU (2016). El texto completo del manifiesto puede consultarse en https://reclaimingouruniversity.wordpress.
com/ Para un debate crítico, véase Schapera (2024, pp. 129-131).

45  Este pronunciamiento, ciertamente algo apócrifo, se reproduce en el sitio web de la Universidad de Aberdeen, en 
https://www.abdn.ac.uk/about/history/#panel453 
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[commoning]? No es una mercancía, ni siquiera un conjunto de mercancías. No es 
lo mismo que ‘bienes’. Las fábricas producen bienes, pero las universidades no son 
fábricas. Los bienes están terminados; las universidades, en cambio, son –o deberían 
ser– lugares de renovación. Y el bien común no es otra cosa que la renovación perpetua. 
En su reciente libro Reimagining Britain [Reimaginando Gran Bretaña], el arzobispo de 
Canterbury Justin Welby lo describe así: “El bien común –y todos los valores y prácticas 
que engloba– no es algo legislado u ordenado, sino la suma de innumerables acciones 
pequeñas y grandes de cada participante en la sociedad” (Welby, 2018, p. 236). En este 
sentido, no es otra cosa que la vida social misma, la creación continua de personas en 
comunidad. Somos tú y yo y todos los demás, en nuestras relaciones mutuas. O, en 
pocas palabras, es el mundo que habitamos. 

Decir que las universidades sirven al bien común es insistir en que deberían desempeñar 
un papel esencial en la renovación social. Es un papel, sin embargo, del que las univer-
sidades actuales han abdicado en gran medida. En cambio, se han erigido en provee-
doras de productos de conocimiento, para el gobierno, el comercio y la industria, y de 
servicios, en la forma de entrenamiento y cualificación para su clientela estudiantil.46 
Y del mismo modo que el bien común se distingue del suministro de bienes, una cosa 
es actuar en servicio de los demás, y otra muy distinta prestar servicios a los demás: 
el primero se basa en la generosidad, en dar lo que debemos por nuestra formación 
como participantes en un mundo social; el segundo se basa en el contrato, en prestar 
servicios a cambio de una remuneración. Es fácil pasar por alto estas ambigüedades 
en la comprensión de lo que significa servir, o confundir el bien con los bienes, como 
hacen habitualmente las universidades en sus declaraciones de principios. Pueden 
declarar que su objetivo es transformar el mundo, al tiempo que se jactan de los millo-
nes ganados en subvenciones y contratos, y de su éxito a la hora de conseguir empleos 
bien remunerados para sus graduados. Pero por mucho que se disimule, no se puede 
ocultar el hecho de que los principios y la jactancia están en flagrante contradicción. 
Las universidades no pueden funcionar como empresas rentables y servir al bien común 
al mismo tiempo. Optar por lo primero es renunciar a cualquier compromiso con lo 
segundo. Entonces, ¿cuál será? 

En su haber, las universidades pueden señalar esfuerzos reales por abrir sus puertas 
a los estudiantes de entornos más pobres, por darles oportunidades de las que nunca 
disfrutaron sus padres y abuelos, y por encaminar a muchos de ellos hacia la distinción 
en sus carreras. Suena perverso –de hecho, francamente elitista– argumentar que no 
corresponde a las universidades actuar como agentes de movilidad social, o ayudar a 
los estudiantes que parten de una situación de desventaja. Pero esto es precisamente lo 
que propongo. Como instituciones cuyo propósito educativo se sustenta en el servicio al 
bien común, las universidades deberían aspirar a permitir que cualquiera que se sienta 
atraído por los estudios académicos acepte esta vocación, independientemente de su 
riqueza o procedencia. Lo que no deberían hacer, sin embargo, es presentar este estudio 
como un medio para alcanzar un fin, en concreto, situar a quienes lo emprenden en 
una posición ventajosa, o elevarlos en la escala de los logros, en una meritocracia que 
sitúe a los altamente educados en la cima, con los puestos más poderosos, los mejores 
ingresos y los estilos de vida más envidiables. Porque si ese fuera el propósito de la 
educación superior, entonces su pretensión de trabajar por el bien común sería una 
farsa. Solo serviría al bien de aquellos que fueran lo suficientemente afortunados para 
triunfar en ella. 

El problema radica en las suposiciones subyacentes que, tal vez inadvertidamente, se 
introducen cada vez que utilizamos palabras como ‘desventaja’ o ‘movilidad’. Estas 

46  Para un resumen sucinto de esta evolución, véase Wernick (2006, p. 562).
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palabras evocan una sociedad competitiva en la que inevitablemente a unos les va 
mejor y a otros peor. Y cuando las mismas palabras se utilizan para enmarcar las 
políticas de educación superior, no pueden evitar reproducir las mismas jerarquías 
que las universidades se comprometen a superar. La movilidad ascendente permite a 
algunos llegar a la cima, pero no aplana el paisaje. Al contrario, alcanzar las alturas solo 
afirma el gradiente. Habrá ganadores y perdedores. Esto no es servir al bien común. 
Es reservar sus beneficios para algunos a expensas de otros. Los cínicos, por supuesto, 
argumentarán que los ideales que he presentado –de cumplir una vocación, y de ser-
vicio a los demás– están bien para aquellos cuya propia prosperidad está asegurada de 
otro modo. Para aquellos que carecen de los medios, seguramente siguen siendo una 
quimera. ¿Cómo puede la idea de una universidad abierta a todos y al servicio de los 
demás tener alguna tracción más allá de una clase adinerada, si en la práctica solo está 
abierta a individuos que pueden permitirse estudiar en ella? Esta objeción, sin embargo, 
solo subraya la importancia de proporcionar niveles adecuados de apoyo público a los 
estudiantes que lo necesiten, precisamente por la contribución al bien común que sus 
estudios les permitirán hacer. Sin duda, es preferible que los fondos públicos se utilicen 
para permitir que quienes sienten un ardiente deseo de estudiar puedan cumplir su 
vocación, en lugar de subvencionar la movilidad ascendente de quienes no lo sienten, 
y cuyo único interés en la educación superior es obtener las cualificaciones que les 
abrirían las puertas a un empleo comparativamente bien remunerado.

Educación y democracia

Para muchos, esta preferencia será sin duda una píldora difícil de tragar. La mayoría 
de los políticos y decisores políticos, al menos en sus declaraciones públicas, dan por 
sentado no solo que la gran mayoría de los estudiantes acceden a la universidad expre-
samente para mejorar sus perspectivas de empleo, sino también que es totalmente 
correcto que lo hagan. Este es un punto de vista, además, que resuena poderosamente 
entre los miembros del público, cuya educación de sus propios hijos está en juego. 
Y explica, al menos en parte, la profunda antipatía hacia la educación universitaria, 
rayana en el desprecio, que está muy extendida entre los muchos que se han quedado 
atrás en la carrera hacia la cima, y a los que se ha hecho sentir que sobran en el nuevo 
y reluciente mundo de la globalización corporativa. Se trata de personas, cabe seña-
lar, que también defienden a ultranza la democracia. Su idea de democracia, como 
voluntad del pueblo, puede estar peligrosamente deformada, pero en su diagnóstico 
de la educación superior no se equivocan. Se percibe como un sistema diseñado para 
producir una élite cosmopolita que se ha desvivido por acaparar todas las ventajas 
para sí misma, y a cuyas ambiciones globales se les ha permitido pisotear el arraigado 
sentido de pertenencia de la gente a un lugar, una comunidad y una nación. De hecho, 
la corrupción de la democracia bajo la bandera del populismo es en parte una reacción 
contra la globalización de la enseñanza superior, de la que esta última debe asumir su 
parte de culpa. Esta ruptura entre democracia y educación ya está desgarrando nues-
tras sociedades. Es vital que encontremos la manera de sanarla. Y la mejor manera de 
hacerlo, sugiero, es volviendo a la idea, tomada de Dewey, de ambas, la educación y la 
democracia, como obra del hacer común [commoning].

Esto es insistir, por una parte, en que la democracia no consiste en la imposición deli-
berada de la regla de la mayoría, con exclusión de todos los demás intereses, sino en 
una búsqueda incesante de afinidades, de formas de ir yendo juntos en la diferencia. 
Y, por otra parte, es insistir en que la educación no es una puerta de acceso a las altas 
esferas de la sociedad, sino una forma de llevar la vida en la que las generaciones, incluso 
cuando se solapan, pueden contribuir a la formación permanente de las demás. En una 
entrevista reciente tras el estreno de su película Peterloo, que documenta los aconteci-
mientos que tuvieron lugar en la ciudad de Manchester hace dos siglos con la violenta 
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represión de una protesta para exigir la reforma de la representación parlamentaria, el 
director Mike Leigh observó que las personas que se reunieron aquel día “tenían hambre 
de educación y hambre de voto”.47 Sabían que la educación y la democracia van de la 
mano, como bases gemelas del florecimiento humano. Pero hoy en día, prosigue Leigh, 
las personas que se sienten igual de oprimidas son a la vez apáticas a la educación y no 
se molestan en votar. ¿Por qué, se preguntaba, es eso? No puede haber demostración 
más dramática de la necesidad de reconectar educación y democracia, sobre la base de 
que el compromiso de ambas es con el bien común. No le corresponde a la educación 
mantener las ruedas de la economía girando ni a la democracia proteger sus intereses 
creados. Entonces, ¿por qué debería la gente participar en el proceso democrático? ¿Y 
por qué deberían ir a estudiar a una universidad?

Deberían hacerlo, como insinuó Leigh, porque tienen hambre. Esta hambre no es de 
ascenso o promoción. No se satisface comiendo en una mesa más alta. Es hambre de 
disfrutar de una vida que es rica, plena y generosa, vivida en libertad y convivencia. El 
tiempo significa algo diferente aquí. Se ha discutido mucho sobre la duración de una 
carrera de grado. ¿Deberían ser cuatro o tres años, o incluso dos? El incentivo, para 
quienes ven en la educación el medio para alcanzar un fin, siempre ha sido comprimir 
el tiempo que lleva, para reducir costes y aumentar la eficiencia. ¿Y si aplicáramos la 
misma lógica a las vidas humanas? ¿Por qué duran tanto? ¿No sería mucho más barato y 
eficiente acabar con ellas más rápidamente? Estas preguntas son, por supuesto, absurdas, 
pero no lo son menos que medir la duración de la escolaridad [scholarship] en años. 
Alinear el estudio con la vida, más que con la preparación para una carrera, es reconocer 
que continúa como lo hace la vida. No dejamos de estudiar, como tampoco dejamos 
de envejecer. La educación se trata de maduración, no de matriculación. Así pues, la 
universidad debería estar abierta, durante cualquier periodo de tiempo y en cualquier 
momento de la vida, a todos los que tienen hambre de aprender. Pero cualquier indicio 
de ventaja o desventaja, cualquier idea de estatus relativo y movilidad, debe suspenderse 
en las puertas. No tiene nada que hacer dentro. Ni siquiera deberíamos oír hablar de 
ello. Porque la universidad es un lugar de libertad, donde las fuerzas estructurantes de 
la sociedad deberían dejarse de lado, o al menos mantenerse en suspenso.48 

Con esto vuelvo, por último, a la ambición fundacional de que la universidad debería 
estar abierta a todos. Esto no significa en absoluto que deba disolverse en un ‘espacio 
urbano global’ virtual, inundado de datos y mediado por la interactividad de la alta 
tecnología.49 Por el contrario, si la universidad va a ser un lugar de encuentro, entonces 
su apertura debe dirigirse principalmente a quienes viven en los alrededores, en lo que 
podríamos llamar la región. Por región no me refiero a un nivel de administración 
intermedio entre el municipio y el Estado, o de una escala entre lo local y lo global, 
sino a un campo de vida y actividad territorialmente ilimitado y multiversal, dentro 
del cual existen, no obstante, nudos de concentración. La universidad es un nudo de 
este tipo, una concentración de la vida intelectual de la región.50 Sin negar que las 
universidades y sus académicos están, y deberían estar, en continuo diálogo entre sí, 
sin restricciones por barreras políticas y administrativas, insisto en que la región es, 

47  El texto de la entrevista se encuentra disponible en https://newint.org/features/2018/11/01/interview-mike-leigh.

48  Sobre la idea de suspensión, véase Masschelein y Simons (2013). Significa dejar de lado todas aquellas normas 
que sitúan a los estudiantes, por ejemplo, en un determinado peldaño de la escala social, o que les imponen ex-
pectativas de éxito en sus futuras carreras. “Es esta suspensión”, sostienen Masschelein y Simons, “lo que infunde 
igualdad a lo escolar desde el principio” (2013, p. 35). Están hablando de la escuela (scholè), como un lugar y un 
tiempo de verdadera libertad. Pero su argumento se aplica igualmente a la universidad.

49  Como propone, por ejemplo, Braidotti (2013, p. 179).

50  La “educación superior”, como sostiene Roussell, “en realidad tiene lugar en un nivel regional de especificidad 
dentro del mesocosmos de un campus universitario, sus alrededores y su fenotipo ampliado de redes ecológicas 
(sociales, digitales, políticas, etc.)” (Roussell, 2016, pp. 146-147).
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no obstante, la sangre vital de la universidad, la fuente misma de su vitalidad. No se 
trata solo de divulgación –de ofrecer al público, o a los escolares, una mirada ocasional 
entre bastidores, o de aportar un poco de cultura local para dar lustre a la marca de 
la universidad–. Se trata de fomentar una erudición que respire el aire de la región, 
de sus gentes y su historia, memoria, comunidades y medio ambiente. Esto es lo que 
hace que cada universidad sea diferente en su carácter y modus operandi, incluso en 
sus lenguas y costumbres. 

Sin esta diferenciación, la educación superior se convertiría en el asunto anodino, 
monótono y estandarizado que es cada vez más hoy en día. Sin duda, el efecto más 
pernicioso de tal estandarización es el auge de los rankings globales, en los que las 
universidades compiten por una posición en una escala que opone la eminencia a la 
afiliación regional. Cuanto más alto está la universidad, más desconectada está de su 
entorno, y más comprometida con el servicio a una élite corporativa internacional. Las 
instituciones mejor clasificadas del mundo se enorgullecen de su cosmopolitismo, de 
la total desvinculación del conocimiento que producen de cualquier sentido de lugar y 
del desarraigo y la movilidad de los cuerpos de su personal y su estudiantado. Al igual 
que las urbanizaciones cerradas, sus campus están rigurosamente aislados del contacto 
con el mundo exterior, y el acceso está cuidadosamente controlado. En cambio, muchas 
instituciones situadas en puestos bajos de la escala, aunque a menudo mal financiadas y 
despreciadas por sus arrogantes superiores, están realmente inmersas en sus entornos 
cívicos, y se dedican a enriquecer las vidas de todos los que las rodean. Puede que sus 
investigaciones no aparezcan en las revistas internacionales mejor rankeadas, y que 
su personal y sus estudiantes no estén en condiciones de emular el estilo de vida tro-
tamundos y emisor de carbono de sus colegas de alto vuelo. Para estas instituciones, 
la medida de la distinción no reside en la eminencia mundial, sino en el servicio a sus 
regiones. Y solo gracias a los cimientos que han sentado podemos esperar construir 
universidades para el futuro, dedicadas al bien común. 

Coda

Comencé este capítulo cuestionando el propósito de la universidad, y ahora conclui-
ré con él. Para William Elphinstone, como recordarán, debía estar abierta a todos, 
dedicada a la búsqueda de la verdad al servicio de los demás. Cuando mis colegas de 
Aberdeen y yo nos dispusimos a redactar nuestro manifiesto para reivindicar la misma 
universidad que Elphinstone había fundado hacía más de quinientos años, tuvimos 
que definir una vez más su propósito de una manera adecuada a nuestros tiempos, en 
defensa de la democracia, la coexistencia pacífica y el florecimiento humano. Estoy 
orgulloso de la formulación a la que llegamos: 

El principal objetivo cívico de la universidad, en una sociedad democrática, es educar 
a las futuras generaciones de ciudadanos y forjar el conocimiento necesario para 
sostener un mundo justo y próspero. La universidad es un lugar donde personas 
íntegras, de todas las naciones, se reúnen para aprender a pensar, y a pensar 
profundamente, sobre la naturaleza de las cosas, sobre las formas en que vivimos, 
sobre la verdad y la justicia, la paz y los conflictos, la libertad y la responsabilidad, 
la distribución de la riqueza, la salud y la sostenibilidad, la belleza y la virtud. 
Aprenden a sopesar estos pensamientos con la evidencia de la experiencia, y a 
traducirlos en políticas y prácticas, sistemas de derecho y gobernanza, así como en 
grandes obras de ciencia, literatura y arte. Estas cosas son los fundamentos de la 
vida civilizada. Nuestra universidad será un lugar en el que puedan ser incubadas 
y nutridas. (RoU, 2016, p. 5) 
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Esto es lo que significa construir una universidad para el bien común. Aunque su com-
promiso es fundamentalmente humanista, no se trata del humanismo de la Ilustración, 
con su creencia en la universalidad del progreso. El propósito es más bien de sostener 
un mundo en el que haya lugar para todos y para todo, ahora y siempre. Así como la 
vida da lugar a más vida, la educación –como siempre sostuvo Dewey– da lugar a más 
educación, en un proceso que no conoce fin (Dewey, 1966, p. 68). En este proceso, la 
humanidad no es un estado a alcanzar; más bien, humanizar es una tarea a realizar, la 
tarea de llevar la vida (Ingold, 2015, pp. 115-119). Consiste en el trabajo incesante e 
intergeneracional de recrearnos a nosotros mismos, unos a otros y al mundo que nos 
rodea, en el entorno de nuestra existencia común. Para estar a la altura de esta tarea, 
necesitaremos un nuevo humanismo. Su nombre es antropología.
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