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Resumen

La suerte de la antropologia y la de la universidad siempre han estado estrechamente
ligadas. La universidad de la Ilustracion estaba comprometida con el progreso humano
universal, al igual que la antropologia que crecié en su seno. Pero tanto la universidad
como la antropologia fueron igualmente cémplices en el proyecto de subyugacién
colonial. Hoy en dia, con el inminente colapso del modelo de produccién de cono-
cimiento de la Iustracion, el reto consiste en reconvertir la universidad para que se
alinee mds con la sostenibilidad que con el progreso. ;Qué papel puede desempenar
la antropologia para lograrlo? Este capitulo describe principios comunes a ambas, la
antropologia y la universidad del futuro. Entre ellos se incluyen: la libertad, realizada
en un espiritu de compaierismo mas que de excepcionalidad académica; la decolo-
nialidad, entendida como un proceso que desacopla la educaciéon de la modernidad y
la colonialidad; la multiversalidad, como un compromiso con un mundo, no obstante,
de diferencias infinitas; la investigacion, como la busqueda de la verdad a través de la
curiosidad y la atencién; el amateurismo, entendiendo la erudicién como una labor
de amor; y una disciplinariedad némada que entrelace multiples lineas de interés. El
capitulo concluye retomando la idea de la educacién como el hacer de lo comun. ;Cémo
puede la universidad del futuro servir al bien comun? ;Cémo puede sanar la ruptura
entre educacién y democracia?

B Palabras clave: Universidad; Antropologia; Hacer comtin; Educacién

Uma universidade para o bem comum
Resumo

A fortuna da antropologia e da universidade sempre estiveram intimamente ligadas. A
universidade do Iluminismo estava comprometida com o progresso humano universal,
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assim como a antropologia que cresceu dentro dela. Mas tanto a universidade quanto
a antropologia foram igualmente cimplices no projeto de subjugagio colonial. Hoje,
com o colapso iminente do modelo iluminista de producdo de conhecimento, o desa-
fio é redirecionar a universidade para se alinhar mais com a sustentabilidade do que
com o progresso. Que papel a antropologia pode desempenhar para concretizar isso?
Este capitulo descreve principios comuns a antropologia e a universidade do futuro.
Estes incluem: liberdade, realizada em um espirito de companheirismo em vez de
excepcionalidade académica; decolonialidade, entendida como um processo que
desvincula a educa¢io da modernidade e da colonialidade; multiversalidade, como
um compromisso com um mundo de diferenca, no entanto, infinita; pesquisa, como a
busca da verdade por meio da curiosidade e do cuidado; amadorismo, significando
a sabedoria como um trabalho de amor; e uma disciplinaridade nomade que vincula
multiplas linhas de interesse. O capitulo conclui ao retomar a ideia de educagido como
o fazer do comum. Como a universidade do futuro pode servir ao bem comum?
Como ela pode curar a ruptura entre educagao e democracia?

B Palavras-chave: Universidade; Antropologia; Fazer do comum; Educagéo

A university for the common good

Abstract

The fortunes of anthropology, and of the university, have always been tightly linked.
The university of the Enlightenment was committed to universal human progress, as
was the anthropology that grew up within it. But both the university and anthropology
were equally complicit in the project of colonial subjugation. Today, with the imminent
collapse of the Enlightenment model of knowledge production, the challenge is to
repurpose of the university to align more with sustainability than with progress. What
part can anthropology play in bringing this about? This chapter outlines principles
common to both the anthropology and the university of the future. These include:
freedom, performed in a spirit of companionship rather than academic exceptionali-
ty; decoloniality, understood as a process that uncouples education from modernity
and coloniality; multiversality, as a commitment to one world of nevertheless infinite
difference; research, as the pursuit of truth through curiosity and care; amateurism,
meaning scholarship as a labour of love; and a nomadic disciplinarity that binds mul-
tiple lines of interest. The chapter concludes by returning to the idea of education as
commoning. How can the university of the future serve the common good? How can
it heal the rupture between education and democracy?

B Keywords: University; Anthropology; Commoning; Education

La antropologia y la universidad por-venir

El hogar de la antropologia siempre ha sido la universidad. Y esto no es solo porque las
universidades sean el lugar donde la mayoria de los antropélogos! profesionales encuen-
tran empleo. La antropologia y la universidad estan unidas de un modo mas funda-
mental, que radica histéricamente en un compromiso comun con la universalidad: la

* Nota de la traduccién [en adelante, NT]: muchos de los términos que utiliza el autor, tales como “anthropologists”
en este caso, son neutros en cuanto al género en inglés. Hemos optado por traducirlos en masculino para facilitar la
lectura en espafiol pero, vale aclarar, sin restar por ello importancia a los esfuerzos contemporaneos por visibilizar
las diversidades y desigualdades de género (también expresadas en el lenguaje). En aquellos pasajes donde el autor
hace marcaciones distintivas que aluden al género, se indicard con nota de traduccién.
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universalidad de la humanidad y la universalidad del conocimiento. Al menos desde la
Europa del siglo XVIII y los albores de la Tlustracion, la institucién de la universidad se
ha basado en una determinada visién de la unicidad de la humanidad. Los humanos -se
suponia— podemos conocer el mundo y a nosotros mismos como ningun otro animal.
Los demas animales, incapaces de desprenderse de las condiciones de su existencia en el
mundo, no pueden conocer las cosas por lo que son. Solo los humanos pueden trascen-
der esas condiciones: pueden salir de la naturaleza, verla objetivamente, desde fuera, y
verse también a si mismos, reflejados en su espejo. O al menos, los seres humanos mas
ilustrados y civilizados pueden hacerlo. Otros, los pertenecientes a las llamadas “naciones
salvajes” que los viajes de exploracion liderados por los europeos estaban descubriendo
alrededor del mundo, parecian seguir regodeandose en la ignorancia de su verdadera
condicion, sumidos en costumbres y supersticiones, viviendo vidas que eran poco mejores
-y a veces peores— que las de los animales. Sin embargo, también ellos, a diferencia de
los animales, estaban dotados de mentes de igual capacidad que las de los seres huma-
nos de cualquier lugar, y por tanto —de nuevo a diferencia de los animales— podian ser
educados. Podian ser elevados del salvajismo a la civilizacion. Era la tarea especifica de
la academia llevar a cabo esta mision educativa. Para los pensadores de la Ilustracion, la
universidad representaba la cuspide de la civilizacion, la vanguardia que arrastraria al
resto de la humanidad a su paso, difundiendo la luz del aprendizaje a todas las naciones
y liberando a sus pueblos de la ignorancia, la pobreza y la subyugacion.

Eran ideales nobles. Pueden haber sido paternalistas y etnocéntricos, pero honorables
al fin, sustentados en un compromiso con el bien comun. Las universidades eran insti-
tuciones progresistas, y sus legitimas aspiraciones estaban respaldadas por la conviccion
del potencial humano compartido. Y la antropologia, en la medida en que se aferraba
alos mismos ideales, era una disciplina progresista. Sin embargo, es innegable que las
universidades —y con ellas la antropologia— también fueron responsables de inventar
y reforzar la condicién de salvajismo, por no decir complices de los mismos regimenes
de opresion colonial de los que ofrecian liberacion, aunque solo fuera para unos pocos
privilegiados. Gran parte de la historia de la antropologia del siglo XX se vio atrapada
en los dilemas derivados de su deseo de admitir a todas las naciones o culturas en la
“familia del hombre”, al tiempo que continuaba siendo sierva de un régimen colonial
que sometia a quienes estaban bajo su yugo a la represion, la violencia y la brutalidad.
Con su tradicién de trabajo de campo a largo plazo, los antropologos se vieron expues-
tos a estos dilemas en un grado que no sintieron los practicantes de otras disciplinas.
Basandose en la experiencia de primera mano de la vida real entre las poblaciones
subalternas, han sido uno de los agentes mds vociferantes de la critica poscolonial
de la modernidad “occidental”. Durante un tiempo, esta critica lleg6 practicamente
a definir la disciplina, enfrentandola a un sistema académico que seguia afirmando
en principio, y aplicando en la practica, sus pretensiones de inteligencia superior. En
efecto, ninguna disciplina ha hecho mas que la antropologia, en las tltimas décadas,
por sacar ala luz las relaciones de poder que sustentan las jerarquias de conocimiento
establecidas, o por cuestionar las pretensiones de razén universal y objetividad empirica
en las que se basan. Al dedicar gran parte de su energia a cuestionar la legitimidad de
estas jerarquias y a demostrar la fuerza y la integridad de las formas de conocimiento
arraigadas en diversas practicas de la vida cotidiana, la antropologia se ha convertido
tal vez en la disciplina académica mads estridentemente antiacadémica. Al socavar los
cimientos de la modernidad, parece decidida a derribar las mismas torres de marfil en
las que una vez se sintié6 comodamente instalada.

Hoy, sin embargo, estamos viviendo un momento trascendental en la historia de la
universidad. Después de unos tres siglos, el modelo de producciéon de conocimiento
académico de la Ilustracion esta al borde del colapso, si es que no se ha derrumbado ya,
junto con los poderes otrora hegemonicos que lo sustentaban. Y como suele ocurrir en
tales momentos, lejos de llegar a un acuerdo que abra a otras formas de conocer y de
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ser, y a voces antes silenciadas o suprimidas, estamos presenciando todo lo contrario,
con el surgimiento por todos lados de fundamentalismos cerrados y moralistas, ya sean
religiosos, politicos o econdmicos —de la Iglesia, del Estado o del mercado-. Juntos,
estos movimientos suponen una amenaza sin precedentes para la democracia futura
y la coexistencia pacifica. Las universidades, sin embargo, estan haciendo muy poco
en la actualidad para hacer frente a esta amenaza. Acosadas por liderazgos débiles y
complacientes, son un blanco facil para la toma de poder hostil, ya sea por parte de
organizaciones sectarias que pretenden difundir sus propias versiones particulares del
fanatismo y la intolerancia, regimenes militaristas o totalitarios decididos a acabar con
la investigacion critica, o empresas multinacionales comprometidas con las doctrinas
del neoliberalismo. Para resistir a estos desafios, las universidades necesitan redefinir
su propdsito. No hay vuelta atrds a una version rosada del pasado —a una época dora-
da imaginaria de erudicién mimada-. Las universidades ya no pueden refugiarse en
apelaciones egoistas a una inmunidad académica que ha dejado de tener traccion mas
alla de sus muros, ni pueden rendirse a las fuerzas profundamente antidemocraticas
que ponen en peligro su propia existencia.

Sin embargo, hay pocos indicios de que los regimenes de gestién que se han arroga-
do la tarea de controlar nuestras universidades tengan algo mas que la mas minima
idea de lo que estd en juego. Hasta ahora, los dirigentes universitarios han fracasado
estrepitosamente a la hora de abordar la cuestion de para qué son las universidades,
con la profundidad y la seriedad que merece. En lugar de ello, han asistido impasibles
al vaciamiento de la misién educativa que las universidades heredaron de la Ilustra-
cion, hasta el punto de que ahora sobrevive solo de nombre, blasonada en logotipos
de marcas o inscrita en fatuas declaraciones de principios. Mi propia institucién fue
una de tantas cuando, hace unos aios, eligi6 la “iluminacién” como marca con la que
esperaba llegar a los mercados de todo el mundo. Con esta sola palabra, la ilustraciéon
se ponia a la venta; jse podia comprar aqui! En esta vision miope de lo que se llama “el
sector” —entendido como una operacion comercial lucrativa llevada a cabo en mer-
cados nacionales e internacionales—, la enseflanza se indexa por la satisfaccion de los
estudiantes y la futura empleabilidad, la investigacion por la innovacion y el potencial
comercial.? Estos burdos indices de rango y productividad no tienen nada que ver con
la educacion democratica, y tienen todo que ver con la reproduccion de la economia del
conocimiento, junto con la privacion de derechos y la desigualdad que inevitablemente
trae consigo. Hace tiempo que es obvio para todos, excepto para la clase empresarial,
que este modelo de negocio de la educacion superior es insostenible. En su forma actual,
de hecho, las universidades estan tan condenadas al colapso como los poderes que las
mantienen a flote. ;Serfa mejor, entonces, abandonarlas a su suerte?

Yo pienso que no.> Creo que la necesidad de las universidades en el mundo actual es mayor
que nunca. Las necesitamos para reunir a personas de todas las edades y de todas las
naciones, a través de sus multiples diferencias, y las necesitamos como lugares donde estas
diferencias puedan expresarse y debatirse en un espiritu ecuménico de tolerancia, justicia
y compaierismo. Ningun propdsito es mas importante, y no existe actualmente ninguna
institucion, aparte de la universidad, con la capacidad para llevarlo a cabo. Ademas, para
ninguna otra disciplina este proposito esta ya tan profundamente inscrito en su constitu-
cién como para la antropologia. Porque las cualidades fundamentales de la antropologia
—generosidad, apertura, comparacion y criticidad- son precisamente las que se requieren
para delinear el propdsito educativo de la universidad del futuro. Una vez mas, como en el

2 Shore y Wright (2015) ofrecen una revisién, desde una perspectiva antropoldgica, de cémo estos indices de rango
juegan en la educacién superior contemporanea.

3 En esto, estoy de acuerdo con Hans Schildermans, quien concluye un estudio reciente con la idea de que “podria
valer la pena no deshacerse de la institucién de la universidad... En cambio, lo que podria ser necesario es otro modo
de habitar la institucién de la universidad” (Schildermans 2021, p. 139, énfasis en el original).
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apogeo de la Ilustracion, las fortunas de la antropologia y de la universidad se encuentran
inextricablemente unidas. Sin embargo, para que la antropologia desarrolle todo su poten-
cial, debe pasar de la otredad a la juntedad,* de manera que hagamos presentes a aquellos
con quienes estudiamos, para que podamos aprender de ellos, debatir con ellos e incluso
discrepar con ellos —tal como ellos pueden aprender de nosotros, debatir con nosotros y
discrepar con nosotros-. Esa es la manera de forjar un mundo sostenible con lugar para
todos. El futuro de la antropologia, en definitiva, no es otro que el futuro de la universidad.
En las secciones siguientes, esbozaré algunos de los principios clave en los que se basara
este futuro. Estos incluyen la libertad, la decolonialidad, la multiversalidad de las formas
de conocer, el unisono de la curiosidad y la atencidn, la busqueda de la verdad, el amor al
estudio y el nomadismo disciplinario. Concluyo retomando la idea de la educacién como
comunar [commoning].> ;Cémo puede la universidad del futuro servir al bien comiin?
sCémo puede sanar la ruptura entre educacion y democracia?

Sobre la libertad académica

La cuestion de la libertad tiene una enorme importancia para la educacién, ya sea en la
escuela o en la universidad. Se trata, sin embargo, de una libertad vacia que solo puede
asegurarse sometiendo el mundo en el que se ejerce al gobierno de la necesidad meca-
nica. La consecuencia es inevitable, en tanto que la libertad se defina, como se hace en
los discursos de la mayoria, por su oposicion a la predeterminacion. Es esta oposiciéon
la que lleva a la gente de la Cultura, cuyo mantra es la “libertad de expresién’, en los
campos del arte y la literatura, por ejemplo, a imaginar que el comportamiento de otras
personas estd determinado culturalmente, la que lleva a los cientificos a imaginar que
los indigenas estan atados a las cadenas de la tradicion, y la que lleva a los pedagogos
a suponer que los nifios todavia estan presos de pulsiones instintivas. En todos los
casos, la libertad puede configurarse solo para algunos, sobre la base del cautiverio
para otros. Esta es la libertad de la volicion. En su articulacién moderna, ha adquiri-
do el cardcter de un derecho, o de una facultad, a ser ejercido por los individuos -ya
sea singular o colectivamente- en defensa de sus intereses. Aplicada a la sociedad en
general, conduce a la fatidica equiparacion de la libertad democratica con la voluntad
del pueblo, una especie de totalizacion que, al convertir la diferencia en identidad, solo
admite a una mayoria que se autoidentifica como igual, mientras que deja fuera de los
limites a todos los que no lo hacen. Aplicada mds estrechamente a la universidad, sin
embargo, conduce a la percepcion de sus académicos como un grupo de interés, una
élite erudita, celosa en la proteccion de derechos y privilegios exclusivos, fundados en
una pretension de superioridad intelectual y negados a la gente menor, incluidos los
estudiantes, a los que se considera como meros receptores o beneficiarios del apren-
dizaje.® No es de extranar que los llamamientos a la libertad académica formulados
en estos términos tengan poco eco en una sociedad mas amplia que desconfia de toda
forma de elitismo y de pretension de superioridad intelectual.

Asimismo, en su apropiaciéon por la universidad moderna, el concepto de
libertad ha sido efectivamente eviscerado. Como vimos en el capitulo 3, el

4+ En el original, la frase es “... it must switch from othering to togethering”. “Togethering” es una palabra que crea el
autor a partir del adverbio y adjetivo “together”, que significa juntos/as. Optamos por traducirlo como “juntedad”
entendiendo que es la forma que mds se adecta al concepto que busca transmitir (NT).

5 De un modo similar al término anterior, “commoning” es una palabra que introduce el autor a partir del adjetivo
y sustantivo “common” (comun), y la terminacién “-ing” (gerundio), que denota accién. A lo largo del texto, lo tra-
ducimos como “comunar”, “comtn”, y/o como “hacer comin” o “el hacer de lo comdn” (este tltimo, en el caso del
resumen inicial). Con esta palabra y otras que presenten singularidades especificas, indicamos entre corchetes el
término original para preservar su textualidad y facilitar la comprension (NT).

6 Como observan la pedagoga Anne Pirrie y la pedagoga musical Kari Manum, estos derechos y privilegios incluyen
una licencia para ofender (Pirrie y Manum, 2024).
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verdadero significado del concepto no reside en lo que uno tiene, sino en lo que uno es.
La libertad real no es una propiedad, sino un modo de existencia —una forma de ser
que esta fundamentalmente abierta a los demas, y a la diferencia, en lugar de circuns-
crita por la identidad de intereses preexistentes. Mientras que la identidad solo puede
conducir al anquilosamiento y, en tltima instancia, a la fragmentacion, la diferencia
es la clave para la continuidad y la renovacién social. Esa clave’ es la libertad real. La
libertad real no promete inmunidad. No ofrece proteccién ni escondite alguno. Al
contrario, es una forma de exposicion. En palabras del filosofo de la educacion Hans
Schildermans, significa “exponerse a los riesgos de comienzos siempre emergentes sin
la seguridad de puntos finales fijos” (Schildermans, 2021, p. 24). La verdadera libertad
de la erudicidn se basa en la disposicion a renunciar a la comodidad de las posicio-
nes establecidas, a adentrarse en lo desconocido, donde los resultados son inciertos y
los destinos atin inexplorados. Esta es la libertad de los comunes.® Lejos de basar su
legitimidad en la premisa de una desigualdad original de la inteligencia, la verdadera
libertad asume por defecto que el intelecto es una cualidad igualmente intrinseca a
cualquier ser que lleve su vida en lugar de meramente vivirla, es decir, a cualquier ser
para el que la vida equivalga a una educacion. Y si esto es lo que significa vivir una vida
humana, entonces la libertad debe ser igualmente inherente a la condicién humana. Es
la libertad de hacerse [to become]. Una vida plenamente humana solo puede ser una
vida libre para hacerse, para estar siempre abierta a la diferencia. En este sentido, no
puede haber distincidn, en principio, entre la libertad intrinseca a una vida de estudio
y la que es inherente a cualquier otra practica de llevar la vida; la primera solo difiere
en la medida en que es una intensificaciéon de la segunda. La libertad del estudioso, en
este sentido, es ejemplar.

Es inevitable, entonces, que la libertad real se vea fatalmente comprometida por una
postura académica que coloca al profesor en un pedestal, por encima y en contra del
estudiante, uno presuntamente erudito, y el otro, ignorante. Tal vez la idea misma de
libertad académica sea una contradiccién en si misma, ya que al proyectar el estado
de ignorancia sobre sus estudiantes y designarse a si mismo para la tarea de elevarlo, el
profesor disminuye no solo la libertad de los estudiantes, sino también la suya propia.
En lo que Paulo Freire -fildsofo, educador y defensor de los oprimidos- llamé el modelo
“bancario” de pedagogia, el estudiante se somete a que su mente inicialmente vacia se
llene de conocimientos, solo para visitar la misma ignorancia en la generacion siguiente.
El ciclo solo puede romperse cambiando el modelo, del bancario a lo que Freire llama
“problematizacién” (Freire, 2005, pp. 71-86).° Con el modelo de problematizacion, el
conocimiento no se deposita como dinero en el banco, sino que es creado y recreado
conjuntamente por estudiantes y profesores que trabajan juntos, en didlogo. Notese
que problematizar, para Freire, no es resolver problemas. Pues se trata de problemas
reales que, como vimos en el capitulo 3, no contienen ya sus soluciones. La resolucién
de problemas se cierra en callejones sin salida, el planteamiento de problemas se abre a
un nuevo comienzo, a la posibilidad inherente de llevar la vida. En su didlogo continuo
de ir yendo juntos, o lo que llamariamos correspondencia, profesores y estudiantes
enseflan y son enseiiados. O, como dice Freire, en lugar de profesores y estudiantes hay
“profesores-estudiantes y estudiantes-profesores” (Freire, 2005, p. 80). Esto significa
renunciar a la postura académica en favor de una postura de compaierismo. En esta
ultima postura, como recordaran del capitulo 2, en lugar de que profesores y alumnos se

7 El término que utiliza en inglés es “key”, que significa llave, clave y/o tecla, lo cual permite un juego de palabras
que se pierde en este caso en espaiiol (NT).

¢ La palabra en el original es “undercommons”, que también puede traducirse como “subcomunes” o los “comunes
de abajo” (NT).

9 La Pedagogia del oprimido de Freire se publicé por primera vez en 1970.
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enfrenten cara a cara, todos se orientan en la misma direccion. Solo entre companeros
la educacién puede ser una practica de verdadera libertad.

De hecho, la libertad no es nada si no se realiza en la practica. Esto -la practica de la
libertad- yace en el corazén del manifiesto de Freire para una pedagogia del oprimi-
do: es el medio “por el que los hombres y las mujeres abordan critica y creativamente
la realidad y descubren cémo participar en la transformacién de su mundo” (Freire,
2005, p. 34)'°. Pero no se trata de una libertad volitiva, sino de hébito. No reside en un
ejercicio de la voluntad, sino en un acto de amor. Al igual que no puede haber libertad
sin didlogo, segun Freire, no puede haber didlogo “si no hay un amor profundo por el
mundo y su gente” (Freire, 2005, p. 89). Se trata del mismo amor mundi, amor por el
mundo, que Hannah Arendt consideraba una condicidn previa para una educacién
responsable. Pero el amor no viene dado, sino que recae en nosotros, como seres
sensibles y responsables, como una tarea. Y como toda tarea, hay que emprenderla.
Todo acto de amor, dice Freire, demuestra un compromiso con la causa de la libertad,
o la liberacién. La libertad, entonces, es una causa en la que tenemos que trabajar
continuamente. No nos viene mas servida en bandeja que nuestra propia humanidad.
Como dijo John Dewey hace un siglo, la libertad “no es una posesion original ni un
don. Es algo que hay que conseguir, que hay que forjar” (Dewey, 1964, p. 156).!! Esta
conquista es un trabajo de amor. Es el trabajo de la educacion, y su laboratorio ~donde
es mas intenso- es, o deberia ser, la universidad.

Decolonialidad

Histéricamente, los encuentros con la academia occidental no han resultado bien para
los pueblos indigenas del mundo. Ni tampoco han resultado bien para los propios
académicos. Como nos ensefa Freire, no solo las victimas del robo pierden algo de
su capacidad para vivir una vida plenamente humana, sino también quienes vienen
a robar (Freire, 2005, p. 44). En estos encuentros, quiza a ninguna disciplina le haya
ido peor que a la antropologia. Gracias a su propension a agrupar a otras culturas en
casos de comparacion, los antropdlogos son “popularmente percibidos por el mundo
indigena como el epitome de todo lo que estd mal con los académicos” (Smith, 1999,
p. 67). Asi escribe Linda Tuhiwai Smith, y como especialista en educacién indigena,
ella misma de ascendencia maori, habla por experiencia propia. Sea justa o injusta la
percepcion, no se puede negar la connivencia de la antropologia con las campailas de
opresion colonial, lanzadas desde los centros metropolitanos de Europa, las cuales han
llevado miseria e indigencia a naciones antafio prosperas. Los antropdlogos académicos
adscritos a estas campaias, y a menudo financiados por ellas, se aprovechaban de la
generosidad de los nativos para extraer la informaciéon que buscaban, solo para cortar
y huir cuando sus maletas estaban llenas. A sus ojos, otras formas de conocer y de ser
no eran mas que ‘creencias’ y ‘practicas’ maduras para su recoleccidn, las cuales, una
vez cosechadas, proporcionarian materia prima para el molino de la comparacién y
la generalizacidn, rellenando una narrativa universal, de progreso y civilizacién, que
pertenece exclusivamente a la ciencia. Al establecer su propia epistemologia como
medida de todas las demas, la academia privaria sistematicamente a las personas de
la posibilidad de conocerse a si mismas y al mundo en sus propios términos, una
privacion que equivale a lo que el sociélogo Boaventura de Sousa Santos denomina
‘epistemicidio’ (De Sousa Santos, 2016). La cuestion que se nos plantea hoy es si, en
principio o en la practica, tanto la universidad en su conjunto como la antropologia

o Este pasaje es una cita del ‘Prélogo’ de Richard Shaull a la edicién del 302 aniversario.

“ Fragmento de ‘Individualidad y experiencia’, publicado en 1926 por Dewey (1964, p. 156).
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en particular, pueden librarse de la destructividad epistemicida del pasado colonial.
sPuede la universidad —puede la antropologia- ser ‘decolonizada’?

Se ha acumulado una inmensa literatura en torno a esta cuestion, a la que no puedo
hacerle justicia aqui.!? Mi objetivo més limitado es argumentar, tal vez de forma con-
traintuitiva, que la antropologia no avanzard en la causa de la decolonialidad retocando
el plan de estudios, como para admitir una mayor diversidad de voces, a menos o hasta
que tenga la confianza de hablar con una voz —o mejor, multiples voces— propia. Estas
voces estarian informadas e influidas por lo que han aprendido de las conversaciones
con otros, pero serian antropoldgicas de todos modos. Seran voces, sin embargo, no
de asercidn, proposiciéon y mando, sino de solicitud, invitando a otros a responder a
su vez. Estas no son voces de razdn sino de capacidad de respuesta. Es precisamente
en su cultivo de tales voces, como vimos en el capitulo 4, que la antropologia-como-
educacion difiere de la etnografia. Mientras que la etnografia agrupa a personas, como
representantes de un ethnos, para escribir sobre ellas, la antropologia se une con ellos
en una pesquisa colaborativa sobre las condiciones y posibilidades de la vida. Irénica-
mente, sin embargo, es la antropologia, no la etnografia, la que ha soportado el peso
de la critica poscolonial. ;Podria ser, entonces, que bajo el manto de la etnografia, la
antropologia haya seguido colonizando bajo otro nombre? Mientras que palabras como
“salvaje” y “primitivo” han sido exorcizadas desde hace mucho tiempo de la discipli-
na, “etnografia” no lo ha sido, y la tenaz adhesion de la antropologia al término dice
mucho sobre sus artificiosos intentos de vigilar las fronteras de la academia y excluir
las voces de los etnografiados de su sagrado territorio. Ya hemos visto, en el caso del
arte, como el afan de poner las cosas hechas o creadas en contexto neutraliza la fuerza
de su presencia. De manera mas general, como muestra el antropdlogo Stuart McLean,
el efecto de reducir la antropologia a la etnogratfia es sofocar las cuestiones de ontologia
al confinarlas dentro de los horizontes explicativos o interpretativos de la “sociedad”,
la “cultura” o la “historia” (McLean, 2017, pp. 147-155).

Una antropologia-como-educacidon genuinamente decolonial necesitard recurrir a
sus cuatro cualidades definitorias: generosidad, apertura, comparacion y criticidad.
Sin embargo, es una falsa generosidad la que se rebaja a abrazar la sabiduria indigena
reservandose para si la superioridad moral e intelectual.!® Es una falsa apertura que
pretende purgar el curriculum de todos los restos de colonialidad téxica mientras sigue
prescribiendo el contenido del aprendizaje y sus resultados. Es una falsa comparacién
que no comienza —como implica la etimologia del término- en la paridad de las voces
que conversan, sino en el empaquetamiento de cada voz en un ‘caso, para ser visto
junto a otros en términos impuestos desde arriba.'* Y es una falsa criticidad que clava
sus posiciones en el mastil de la critica, enorgulleciéndose de haber sustituido las
ideologias desacreditadas del pasado por doctrinas propias. De hecho, hay un cierto
estilo de discurso en la teoria critica que se aferra a estas cuatro falsedades. Una de
las principales técticas empleadas por los tedricos de esta persuasion es formular sus
argumentos en un lenguaje tan abstruso que excluye a cualquier lector que atin no esté
iniciado en sus codigos o familiarizado con sus puntos de referencia. Esta literatura no
ha perdido nada del elitismo intelectual que es la tarjeta de presentacién de los aca-
démicos. Y deja la ligera sospecha, como sefiala Smith, de que su verdadero objetivo
es reinscribir y reautorizar los privilegios de los académicos no indigenas mientras
que deja afuera a los pueblos indigenas (Smith, 1999, p. 24). Esta tactica excluyente
no es dominio de una tnica disciplina, y menos atn de la antropologia, sino que esta

2 Para una revision particularmente esclarecedora, ver Gopal (2021).

s Como sostiene Freire (2005, p. 18), “cualquier intento de ‘suavizar’ el poder del opresor en deferencia a la debilidad
del oprimido casi siempre se manifiesta en forma de falsa generosidad”.

4 Sobre el significado de la comparacidn, véase Stengers (2011) y Schildermans (2021, p. 93).
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integrada en el modelo académico de produccién y difusién del conocimiento. Pero
spodria la antropologia, la mas antiacadémica de las disciplinas —al haber creado voces
propias que son verdaderamente generosas, abiertas, comparativas y criticas—, ser el
trampolin para decolonizar la academia en su conjunto?

La decolonialidad, vale notarlo, no es lo mismo que la poscolonialidad. “La critica y teo-
ria poscolonial’, segun el semidlogo Walter Mignolo, “es un proyecto de transformacién
académica”. Su promesa es la emancipacion. Pero la decolonialidad, sostiene Mignolo,
discurre por un cauce totalmente diferente. Es un proyecto de ‘desprendimiento’ y su
promesa es la liberacion (Mignolo, 2007, p. 452). Para visualizar la distincion, ayuda
adoptar la imagen de Michel Serres, a la que ya aludimos en el capitulo 3, del rio que
discurre entre sus orillas (Serres, 1997, p. 5). En una orilla se encuentra lo que Mignolo
llama la ‘retdrica de la modernidad’; en la otra, la ‘légica de la colonialidad’ Ambas
se implican mutuamente; una es inconcebible sin la otra. El movimiento poscolonial
consistiria en trascender la division tendiendo un puente entre ambas. Decolonizar, sin
embargo, es nadar con la corriente del rio mismo. O, como muestra Serres, es habitar el
medio. El poscolonialismo esta en clave mayor, forma parte del gran relato histérico con
sus fases de antes y después. La emancipacion que promete es un estado por alcanzar.
Pero la decolonizacion estd en clave menor. No tiene un destino final, sino que contintia
perpetuamente. Como dice Schildermans, la decolonizacién “no se situa al final, sino
en el niicleo del proceso educativo” (Schildermans, 2021, p. 6, énfasis en el original). La
libertad que busca es siempre un trabajo en curso. Pero precisamente por esta razon, la
propia palabra no es del todo adecuada. Porque evoca una operacion de purificacion,
como si lo colonial fuera una mancha que hay que quitar, dejando una hoja limpia.
Quiza funcione mejor el concepto de desprendimiento de Mignolo, que sugiere un
desacoplamiento del proceso educativo de la rueda de molino de la modernidad y la
colonialidad a la que ha estado atado hasta ahora, dejando asi al profesor-estudiante y
alos estudiantes-profesores en la libertad, como diria Ranciére, de hacer poesia juntos
(Ranciére, 1991, p. 65). Devuelve la educacién a la vida.

Universidad, pluriversidad, multiversidad

El historiador y teérico politico Achille Mbembe, en sus reflexiones sobre la decoloniza-
cion de la universidad, afirma que “al final del proceso decolonizador, ya no tendremos
una universidad. Tendremos una pluriversidad” ;Qué es entonces, se pregunta, una
pluriversidad (Mbembe, 2016, pp. 36-37)? No es lo mismo que la universidad multi-
plicada, de tal manera que engendre réplicas de si misma en todo el mundo. Tampoco
es una invencion del modelo empresarial de ensefianza superior, que situaria a cada
institucién como un centro en una red comercial extendida globalmente. La respuesta
de Mbembe es que el pluriversalismo sefiala una apertura a la ‘diversidad epistémica. Se
trata de hacer una lectura horizontal de las formas de conocer en lugar de clasificarlas
verticalmente, situandolas a la par en un didlogo entre iguales, en lugar de subsumirlas
bajo una pretension de universalidad, consagrada en la ciencia y el humanismo de la
Iustracion europea, que las supera a todas. En este punto, Mbembe se hace eco de De
Sousa Santos, para quien el modelo de produccion de conocimiento de la Ilustracion
equivale a una ‘monocultura’ excluyente y epistemicida, cuya imposicion conduce al
desgaste o la muerte de cualquier otra forma de conocimiento que no esté a la altura
de sus estandares. La universidad del futuro, para De Sousa Santos, deberia en cambio,
“cultivar ecologias de saberes y todas las ecologias de practicas que permiten” (De
Sousa Santos, 2024, p. 176). Pluriversalidad, pues representa la diversidad de saberes
y la ecologia de relaciones entre ellos, frente a la universalidad de la monocultura aca-
démica. Esto no significa renunciar por completo a la universalidad, sino que implica
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una universalidad de otro tipo, relacional mas que racional.!®> Mignolo avanza un punto

de vista similar en su argumentacion, haciéndose eco del llamamiento del movimiento
zapatista en Chiapas (México) a la pluriversalidad como ‘proyecto universal que condu-
ce a un mundo en el que coexistirin muchos mundos’ Este mundo, prosigue Mignolo,
solo puede construirse mediante la colaboracion entre los habitantes de estos muchos-
mundos-en-uno, a condicidon de que las diferencias nunca se planteen en términos de
més o menos grados de humanidad.'®

La idea del pluriverso, sin embargo, como compendio de ‘universo pluralista, tiene
una procedencia muy anterior, y se remonta a una serie de conferencias homénimas
pronunciadas en la Universidad de Oxford, en 1908, por el pionero del pragmatismo
filoséfico, William James. A diferencia del universo monista de las ciencias fisicas,
concebido como una totalidad exterior omnicomprensiva y completa en si misma, el
universo pluralista —o lo que James denomind ‘multiverso’ para abreviar- es simulta-
neamente uno y muchos, singular y plural, por la razén de que su unicidad esta siempre
en curso, nunca completa. Esta “entrelazado’, dice James, “no redondeado y cerrado”
(James, 2012, p. 170). Independientemente del elemento o tema que se elija abordar, a
cualquier escala o nivel de exclusividad o inclusividad, siempre hay un desbordamiento
de relaciones. Nada “lo incluye todo, ni domina sobre todo”. El multiverso jamesiano es
como un texto tejido a partir de lineas multiples y siempre en extension, que se escribe
a si mismo perpetuamente. Ninguna linea esta terminada; cualquiera que sea el punto
que haya alcanzado, siempre puede ir mds alla. “La palabra ‘y” aparece después de cada
frase”, continua James. “Siempre se escapa algo” (James, 2012, p. 167).17 En este tejido,
como hemos visto, reside el principio de lo comun, de ir yendo juntos en la diferencia.
No es de extranar que Dewey, discipulo de James, situara este principio en el centro de
su concepto de educacion. Porque, como muestra Dewey, es sobre todo en el devenir
de la educacién —de llevar la vida— donde se desarrolla el hacer comtn [commoning].
sPodria entonces la universidad por-venir ser un lugar de lo comuin [commoning]?
;Podria ser una multiversidad?!®

En la practica, las palabras ‘multiverso’ y ‘pluriverso’ son casi sinénimas. Podemos utili-
zarlas, no obstante, para marcar un contraste sutil pero significativo entre el pragmatis-
mo de James y Dewey, por un lado, y los enfoques de la decolonizacién de académicos
como Mignolo, De Sousa Santos y Mbembe, por otro.'” En pocas palabras, mientras
que el pluriverso es ‘muchos-en-uno, el multiverso es ‘uno-en-muchos’ El pluriverso
nos ofrece un mundo ya dividido en muchos mundos, y el proyecto consiste en dar
cabida a todos ellos, en pie de igualdad. De mas esta decir que esto dista mucho de
la clasica apelacion a la diversidad cultural, que reduciria las tradiciones epistémi-
cas a compendios de creencias y practicas a ser depositadas en los compartimentos

5 Las ‘ontologias relacionales’, explica el antropdlogo Arturo Escobar, “son aquellas que evitan las divisiones entre
naturaleza y cultura, individuo y comunidad, y entre nosotros y ellos, que son fundamentales para la ontologia mo-
derna”. Mientras que “la ontologia moderna presupone la existencia de Un Mundo-un universo”, con las ontologias
relacionales, afirma Escobar, “el mundo es siempre multiple, un pluriverso” (Escobar, 2011, p. 139).

6 Parafraseado de Mignolo (2007, p. 499).
7 Esta citay la anterior proceden de James (2012, p. 167).

# De hecho, el término ‘multiversidad’ fue acufiado por Clark Kerr, entonces rector de la Universidad de California,
en 1963, pero en un sentido totalmente distinto: para denotar un emplazamiento corporativo de produccién educa-
tiva masiva, “con sus mdltiples programas de licenciatura, escuelas profesionales y de posgrado, una investigacion
médica y cientifica cada vez mds prominente y parques industriales” (Wernick, 2006, p. 561). En su manifiesto por
lo poshumano, Rosi Braidotti habla elogiosamente de la ‘multi-versidad’, con un espiritu muy similar, como “el
lugar donde la tecnologia y la metafisica se encuentran, con consecuencias explosivas pero también estimulantes...
La multi-versidad contempordnea se enfrenta tanto a las exigencias de un mercado laboral competitivo, como a la
cultura global y al mundo corporativo, al tiempo que persigue sus misiones centenarias de excelencia cientifica y
ciudadania ilustrada” (Braidotti, 2013, pp. 179-180).

1 Los tedricos de la decolonizacién parecen haber dado con laidea del pluriverso de forma bastante independiente.
No he encontrado pruebas de que se hayan inspirado en los escritos de James.
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prefabricados de la mente humana universal. Los muchos mundos del pluriverso deco-
lonial no son ‘culturas’ que cuelgan como retratos en la galeria de la variacién humana,
cuyos habitantes miran vacios desde dentro de sus marcos. En el pluriverso, la gente
ha erupcionado de sus lienzos a la plenitud de la vida real; una vez liberados, no hay
forma de volver a dejarlos pintados ahi dentro. Pero para que haya mundos en plural,
cada uno debe ser, no obstante, su propio reino, con sus propias formas de conocer
y hacer, distinguibles de los demas, del mismo modo que, por ejemplo, distingui-
mos habitualmente una lengua de otra. Si, como dice Mbembe, “colonialismo rima
con monolingiiismo”, entonces decolonialidad rima con lo multilingual (Mbembe,
2016, p. 36). La tarea de crear el pluriverso —~de hacer que muchos mundos coexistan
fructiferamente- equivale, por tanto, a la tarea de traducir, de llevar el significado “a
través” de mundo a mundo, de idioma a idioma. Por supuesto, ninguna traduccion
puede ser perfecta. Es siempre una especie de costura que une realidades divergentes
y a menudo inconmensurables, como las piezas de un patchwork,?® a través de bordes
asperos, desparejados y a veces superpuestos. Pero es en el acto mismo de coser donde
se encuentra la obra creativa de la pluriversalidad.?!

En el multiverso, en cambio, no hay mundos en plural. Solo hay un mundo. No es el
‘mundo tnico’ hiperconectado del capitalismo internacional o las telecomunicaciones.??
Tampoco es el mundo tnico de la inteligencia artificial, con su promesa de traduccién
instantanea y sin fisuras a todos los idiomas conocidos. En un mundo asi, en el que
las cosas y las palabras se disuelven en la moneda liquida de la economia global de las
mercancias y la informacion, toda diferencia real ~toda variacién cualitativa- queda
inmediatamente sofocada o borrada. La propia extension de la vida, su deseo de salir o
extenderse, es sofocada. La unicidad del multiverso, sin embargo, se basa precisamente
en el principio opuesto, de extension y diferenciacion infinitas. “El mundo tnico”, como
escribe el fildsofo Alain Badiou, “es precisamente el lugar donde existe un conjunto
ilimitado de diferencias” (Badiou, 2008, p. 39). Es un plural singular, unido mas que
dividido por la diferencia.?® Su unicidad no se fabrica cosiendo piezas a la manera
del patchwork. Mas bien se teje, como una malla. Las lineas de la malla, como voces
en una conversacion, estan en algunos lugares densamente anudadas, pero también
envian cabos sueltos en busca de otras lineas con las que enredarse (Ingold, 2011, p.
91). Pero los nudos no tienen bordes. El trabajo de la multiversalidad no se desarrolla
en los bordes, sino en los intersticios, en el medio. Es el trabajo de la diferenciacién
intersticial. Aqui, la conversacion viene antes que la traduccion, la diferenciacién antes
que la diversidad. Las lenguas del multiverso, lejos de haberse fusionado ya en ambitos
discursivos distintos, estan siempre “hablandose” [‘languaging’], en continua formacién
dentro de las conversaciones de la vida.?* Y para la antropologia, este mundo unico,
que se abre en medio de la diferenciacion, en toda su riqueza y profundidad, es su lugar
de estudio. Este mundo tinico es la multiversidad de la antropologia.

2 “Pgtchwork” surge de las palabras “parche” o “retazo” (patch) y “trabajo” (work), y refiere a una manera de hacer
pafios a partir de coser fragmentos de diferentes telas (NT).

# Los antropdlogos Mario Blaser y Marisol de la Cadena (2017, pp. 191-192) acufian el término uncommoning para re-
ferirse a la atencidn a la diferencia, o ‘equivoco controlado’, que se produce al traducir realidades inconmensurables.

2 |a expresién ‘mundo dnico’ fue acufiada por el sociélogo John Law. El llama a la alternativa —lo que ve como un
mosaico irregular de muchos mundos en uno- el ‘fractiverso’ (Law, 2015).

» Sobre esta idea del plural singular, véase Nancy (2000).

 Sobre la idea de ‘languaging’, véase Phipps (2007, p. 12).
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Buscar, y buscar de nuevo®

Ninguna palabra ha ensuciado mas el nombre de la antropologia, entre los pueblos
indigenas del mundo, que ‘investigacion. Desde el punto de vista de los colonizados,
como atestigua Smith, la palabra “estd inextricablemente ligada al imperialismo europeo
y al colonialismo” (Smith, 1999, p. 1). No se puede eludir el hecho de que en siglos
pasados, la investigacion antropoldgica, supuestamente en beneficio de la humanidad
en su conjunto, ha servido para encubrir algunos de los abusos mas atroces del poder
colonial sobre las poblaciones nativas que eran objeto de investigacion cientifica. Se
ha pesado, medido, probado y examinado a personas a la fuerza; se han profanado
conocimientos sagrados, se han robado objetos preciosos y se han saqueado tumbas
ancestrales, todo ello en nombre de la ciencia. Sin embargo, es injusto responsabilizar
a la propia palabra de los abusos cometidos en su nombre. En lugar de condenar de
plano el concepto de investigacion, ;no seria mejor rescatarlo del descrédito en el que
ha caido, recuperando algo de su significado original? Este es, literalmente, buscar y
volver a buscar.*® La investigacién es una segunda busqueda. En esto, lo que era una
respuesta en la primera busqueda se convierte en una pregunta en la segunda. Y asi
sucesivamente: cada busqueda duplica lo que se ha hecho antes y, al mismo tiempo, es
una intervencion original que a su vez invita a duplicarlo. Es como recorrer el mismo
camino o tocar la misma pieza musical una y otra vez. Ningtn paseo, ninguna interpre-
tacion, puede ser idéntica a la anterior. Cada paso es un nuevo comienzo. O, retomando
una util distincién de Gilles Deleuze y Félix Guattari, la investigacién no es un proceso
de iteracion, sino de itinerancia (Deleuze y Guattari, 2004, p. 410). Contintia, como la
vida, sin encerrarse en las soluciones, sino abriéndose siempre a nuevos horizontes.

Donde hay investigacion, hay método. Ya hemos observado, en el capitulo 4, como el
método, especialmente cuando se reformula como metodologia, funciona como un
aparato para inmunizar a los investigadores de cualquier infeccién derivada del contacto
afectivo con el objeto de investigacion que pudiera comprometer la objetividad de sus
resultados. Pero si el significado de la investigacion se ha corrompido por su asimilacion
a un modelo colonial de extraccidn, s;podria haber ocurrido 1o mismo con el método?
Quiza, en el fondo, investigacion y método signifiquen casi lo mismo. Etimoldgica-
mente, después de todo, ‘método’ viene del griego clasico meta, que significa ‘mas alld,
mas hodos, que significa ‘camino. El método significa, pues, ‘el camino mas alld. ;No
es precisamente la segunda busqueda, la re-bisqueda, que va mas alla de la primera??’
Asi entendidos, el método y la investigacion se combinan para plantear un enigma de
la siguiente forma: ;qué se supera continuamente a si mismo, en un movimiento que
desanda el camino ya recorrido mientras se dirige hacia lo desconocido? La respuesta
es, por supuesto, la vida. Literalmente, pues la investigacion es un método de llevar la
vida. Como tal, se caracteriza por dos cualidades esenciales y estrechamente relacio-
nadas: la atencién y la curiosidad. Que estén relacionados no es sorprendente, ya que
ambos derivan de la misma raiz latina, curare.?® Pero donde la curiosidad es el deseo
que siempre va hacia delante, buscando un camino mas all3, la atencion [care] se inclina
hacia atras, protegiendo las cosas y las personas que siguen la estela de la curiosidad.
Sentimos curiosidad por seguir la suerte de quienes conocemos y queremos, ya que

» Lainspiracién original para esta seccion surgié de un didlogo con Judith Winter. Véase Ingold y Winter (2016).

# Lafrase original es “to search and search again”. En inglés, “search” significa buscar, y “research”, investigar. A par-
tir de esto, el autor hace un juego de palabras que se pierde en la traduccién al espafiol, dado que buscar e investigar
son vocablos con mayores diferencias que “search” y “research” (NT).

7 Continda el mismo juego de palabras indicado en la nota anterior, entre “search” y “re-search” (NT).

# Las palabras que utiliza en el original son “care and curiosity”. “Care” puede traducirse como “cuidado” y como
“atencién”. En este caso, optamos por la segunda pues se adectia mejor al sentido de su argumentacidn, pero vale
aclararlo dado que la asociacién que establece con la raiz latina, “curare”, tiene relacién mds estrecha con la otra
acepcion, “cuidado” (NT).
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nos preocupamos por su bienestar. Sentimos curiosidad por conocer las costumbres de
nuestros antepasados para poder cuidar mejor de nuestros descendientes. Y sentimos
curiosidad por saber como sera el futuro, porque nos importa que, cuando nos haya-
mos ido, el mundo que dejamos atras sea habitable para las generaciones venideras.
Curiosidad y atencién [care], en resumen, son dos caras de la misma moneda.

Considerada asi, como una préctica de curiosidad y atencién, la investigaciéon no es una
operacidn técnica, una cosa en particular que se hace en la vida, durante tantas horas
al dia. Tampoco implica la aplicacién rigurosa de la metodologia, bajo la apariencia de
protocolos operativos indiferentes a lo que se estudia, y por quién. Es mas bien un com-
promiso de llevar la vida de forma generosa, abierta, comparativa y critica. No es que
haya una entrega final a la luz. Siempre a la sombra de la iluminacion, la investigaciéon
estd incansablemente en clave menor. La investigacion intensa y concentrada, como dice
el filésofo de la educacion Tyson Lewis, tiene una cualidad infernal: “sin una direccién
clara, sin una metodologia clara, sin un final a la vista, vamos dando tumbos en busca
de nuevas pistas” (Lewis, 2011, p. 592). {Los investigadores29 son almas ansiosas! Pero
también son esperanzados, ya que, como tarea itinerante de experimentacion paciente,
la investigacion convierte cada cierre en una apertura, cada aparente punto final en un
nuevo comienzo. Cada vez que aprendemos algo nuevo, como subraya Schildermans,
se plantea la cuestion de ‘;como aprender de nuevo..., como transformar las relaciones
que mantenemos con el mundo que habitamos y lo nuevo que se ha aprendido de forma
reflexiva e inventiva?” (Schildermans, 2021, pp. 57-58, énfasis en el original). Se trata de
introducir cosas nuevas en las formas viejas, y de renovarlas en el proceso. Sin aniquilar
el pasado ni darlo por sentado, la investigacion en este sentido es la garante de que la
vida puede seguir adelante, de su continuidad. Y por esta razdn, es una responsabilidad
primordial de los vivos. Pero incluso, como cada generacion eventualmente debe dar
paso a la siguiente, y como las vidas se superponen, la continuidad depende de que
cada una desempeiie su papel en el establecimiento de las condiciones de desarrollo
para sus sucesoras. Por eso no puede haber investigacion sin ensefianza.

Todo estudio, como ha insistido Ranciere, es investigacion, y toda investigacion se desa-
rrolla necesariamente bajo el ojo siempre vigilante de un maestro o profesor. “El maestro’,
dice Ranciére, “es el que mantiene al investigador en su ruta, la que solo él esta siguiendo
y continua siguiendo” (Ranciére, 1991, p. 33). Tanto la ensefianza como la investigacion
son, pues, practicas de educacion, y ambas estan inextricablemente unidas del mismo
modo que para Dewey, como vimos en el capitulo 1, las generaciones mayores y las mas
jovenes contribuyen a la formacion de la otra. La enseflanza es el don que la generacion
de mas edad ofrece a la mas joven —el don que no posee- en devolucion diferida del don
que recibié de sus mayores. Asi es como se contintian la vida y el conocimiento. Y es
por ello que la investigacién, como la produccién de nuevos conocimientos, no puede
oponerse a la enseflanza como su difusion. Esta oposicion pertenece al lenguaje de la
explicacion. En este lenguaje, la investigacion es lo primero, y solo sus productos acabados,
sus resultados, son transmitidos por el profesor. Aqui, profesor y alumnos se enfrentan
cara a cara, en la postura académica. La educacion de los estudiantes, en esta postura,
es un afladido a la investigacion, a menudo percibida por los propios investigadores
como una tarea inoportuna y una distraccién de sus preocupaciones principales. “Mi
labor docente”, se queja el académico frustrado, “ino me deja tiempo para la investiga-
ci6én!”. Reconocer, sin embargo, que la investigacion es algo que profesores y estudiantes
hacen juntos, en una postura de compafierismo, hace que estas quejas carezcan de sen-
tido. Pues la investigacion no precede a la ensefianza como produccion para la difusion.

2 En el original utiliza la palabra “scholars”, como en muchos otros pasajes del texto, que se puede traducir como
académicos, estudiosos, eruditos, investigadores. Hemos alternado estas opciones de traduccién al espafiol segin
el sentido de la argumentacién (NT).
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Surge bajo los ojos de la ensefianza solo para convertirse en esos ojos, permitiendo que
una nueva generacion comience bajo su mirada. Cuando decimos —como nos gusta
hacer, y con razén- que nuestra ensefianza esta ‘guiada por la investigacion, no significa
que nuestros estudiantes reciban sus conocimientos de primera y no de segunda mano.
Significa, mas bien, que profesor y estudiantes estan juntos inmersos como comparieros
de viaje en un entorno. En palabras de Wilhelm von Humboldt, pilar de la Ilustracién
radical alemana del siglo XVIII y arquitecto de su universidad modelo, “el profesor ya
no existe por el bien del estudiante; ambos existen por el bien del aprendizaje” (citado
en Gare, 2023).

La verdad mas alla de los hechos

sQué busca entonces la investigacion con tanta asiduidad? La respuesta que propongo
es la verdad. Con esto no me refiero a hechos en vez de fantasias. Es un gran error con-
fundir la busqueda de la verdad con el establecimiento de hechos objetivos, como lo es
expulsar a los reinos de la fantasia todo lo que no puede establecerse de ese modo. Por-
que mientras que tanto los hechos como la fantasia nos obligan a cortar todos los lazos
con el mundo, la llamada de la verdad exige nuestra participacion plena y sin reservas.
Exige que reconozcamos lo que le debemos al mundo por nuestra propia existencia y
formacion, como seres vivos dentro de él, asi como lo que el mundo nos debe a nosotros.
La verdad, pues, reside en esta relacion de deuda mutua: es el unisono de la experiencia
y la imaginacion en un mundo para el que estamos vivos y que estd vivo para nosotros. Es
cierto que este unisono puede adoptar diferentes formas, segun la doctrina o la filosofia
de un erudito [scholar]. Lo que es la verdad para un fisico puede no ser lo que es para un
tedlogo, un antropdlogo o un musico. No obstante, la biisqueda de la verdad es comtin a
todos. Se trata de intentar hacer las cosas bien: empirica, intelectual, ética y estéticamente.
Emprender una buisqueda de este tipo no es como entrar en un laberinto o lanzarse a la
caza de un tesoro, donde el objeto del deseo ya esta ahi, listo y esperando, si tan solo uno
pudiera encontrarlo. La verdad es una aspiracion: es lo que buscamos alcanzar, lo que
anhelamos, pero que siempre se nos escapa de las manos. Cuanto mds nos acercamos a
ella, mas se aleja del horizonte de la conceptualizacion. La busqueda de la verdad, por
tanto, no dara respuestas definitivas, ni es ese su prop6sito. Se trata mas bien de suspender
todo prejuicio o presuposicion, de convertir toda certeza en interrogante. ;Cree que ya
conoce la respuesta? Seguro que no. jBusque de nuevo, y de nuevo, y de nuevo!

Este es el momento de volver a mi discusion, en el capitulo 4, sobre la distincion entre
observacion y objetividad. Tenemos razén al decir que no puede haber hechos sin
observacion. Pero creo que nos equivocamos al suponer que la observacion se detiene
en la objetividad. Porque para observar, no basta con mirar las cosas. Tenemos que
unirnos a ellas y seguirlas. Eso, como hemos visto, es lo que significa observar: seguir
atentamente —ya sea mirando, escuchando o sintiendo- lo que alguien o algo mas esta
haciendo. Y es precisamente tal como la observacion va mas alla de la objetivacion que
la verdad va mds alla de los hechos. El hecho nos detiene y nos cierra el paso. ‘Asi son
las cosas, nos dice; ‘jno sigas adelante!’ Pero aunque los hechos de un caso se hayan
establecido de forma incontrovertible, su verdad sigue viva. No se trata de sugerir que
la verdad se esconde detrds de los hechos, exigiendo una inteligencia superior armada
con herramientas tedricas capaces de romper las apariencias superficiales o los espejos
ideoldgicos que nos engafian al resto de nosotros haciéndonos creer que ya podemos
distinguir la realidad de la ilusién.>® Tampoco se trata de sugerir que la verdad reside

% Didier Fassin, por ejemplo, distingue la verdad de la realidad precisamente en estos términos. La realidad, escri-
be, es lo que existe o ha sucedido, pero lo que es verdadero “hay que recuperarlo del engafio o la convencién. La
realidad es horizontal, existe en la superficie del hecho. La verdad es vertical, se descubre en las profundidades de
laindagacién” (Fassin, 2014, p. 41).
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en los hechos, como una especie de esencia insondable que se nos oculta para siempre.
Se trata mas bien de insistir en que lo que se nos aparece, en un primer momento, como
obstaculos, resulta ser, cuando buscamos de nuevo —es decir, en nuestra re-bisqueda®'-,
aperturas que nos dejan entrar. Y donde el hecho nos lleva, nosotros seguimos. ‘Ven
con nosotros, nos dice. Este es el punto de nuestras observaciones en el que las cosas
o las personas con las que estudiamos empiezan a ensefiarnos a observar. Al permi-
tirnos estar en su presencia en lugar de mantenerlas a distancia —es decir, al atender
a ellas—, descubrimos que también guian nuestra atencién. Al atender a estos modos,
también les respondemos, como ellos nos responden a nosotros. La investigacion se
convierte asi en una practica de correspondencia, de curiosidad y atencion [care]. Es
un trabajo de amor.

En nuestra actual situacién global, sin embargo, idealizar la investigacién como la
busqueda de la verdad, basada en la curiosidad y la atencion, puede sonar sofiador,
incluso nostalgico. Puede que haya habido un tiempo en el que las universidades hayan
sido lugares de reunién, en los que profesores y estudiantes se reunian, como maestros
y aprendices, en torno a los materiales y las técnicas de su oficio académico. Asi era la
universitas magistrorum et scholarium de la Edad Media europea (Wernick, 2006, p. 558;
Schildermans, 2021, pp. 29, 38-39). La ensefianza, el aprendizaje y la investigacion, en
la medida en que pudieran distinguirse, habrian sido todos aspectos de la erudicion.
Pero esta época ya no existe. Aunque en ocasiones especiales el catedritico asuma el
manto de erudito, vistiéndose con toga y birrete y escupiendo latin de un libreto, sabe
muy bien que en la nueva republica de la academia, es una farsa anacrénica. Los que
se aferran a una vida de erudicion son tratados como fésiles de una época pasada, en
el mejor de los casos con indiferencia, en el peor con desprecio. Para tener éxito en la
academia, hay que ser reconocido como ‘jugador’ en un juego competitivo y elaborado,
cuyas reglas y recompensas vienen dictadas por los Estados y las corporaciones. En
el Reino Unido, estas reglas y recompensas se establecen en la documentacién que
acompaia a un plan nacional de auditoria y evaluacién, conocido como el ‘Research
Excellence Framework’ (REF). El marco define como investigacion todo aquello que
responda a las necesidades del comercio, la industria o el sector publico, en la medida
en que conduzca a “conocimientos nuevos o sustancialmente mejorados. .. materiales,
dispositivos, productos y procesos”>2 Tanto en la academia como en la industria, el
eslogan ‘nuevo y mejorado’ debe ir unido a cualquier propuesta, si se quiere atraer
fondos de inversion, y a cualquier producto, si se quiere que tenga éxito posteriormente
en el mercado.

En este nuevo y valiente mundo de la evaluacion de la investigacion, la erudicién ha
sido relegada a la funcién servil de apoyo a la investigacion, personificada por tareas
tan pesadas como la compilacion de diccionarios, ediciones criticas, catdlogos y bases
de datos. En cuanto a la verdad, en los cientos de paginas de documentacion de la
REEF, la palabra no aparece ni una sola vez. La verdadera investigacion, se nos dice,
consiste en la produccion de conocimientos, cuyo valor debe medirse por su novedad
y no por ninguna apelacion a la verdad. La mayor parte de la investigacion financiada
hoy en dia implica la extraccion de grandes cantidades de ‘datos), y su procesamiento
mediante programas en ‘productos’ que —en su aplicacién potencial- podrian tener un
‘impacto. En la economia neoliberal del conocimiento, el cambio y la innovacién son
lo tinico que importa, ya que en un mercado global con una competencia cada vez mas
intensa por unos beneficios cada vez menores, solo lo nuevo vende. Una investigacion

3 Retoma el juego de palabras sefialado en las notas anteriores: re-search en el original (en alusién a “research”:
investigacion) (NT).

3 REF 2019/01 Guidance on Submissions [Orientacién para Presentaciones], enero 2019, pagina 9o, Anexo C§2, disponi-
ble en https://2021.ref.ac.uk/media/1447/ref-2019_o1-guidance-on-submissions.pdf, consultado el 28 de julio de 2024.
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excelente, en el brutal lenguaje del capitalismo corporativo, impulsa la innovacion, y la
innovacion aumenta los beneficios.>* Es cierto que gran parte de la investigacién que se
lleva a cabo en la academia no estd orientada a una aplicacion inmediata. Se dice que
esta impulsada por la curiosidad, o ‘cielo azul’>* Los cientificos han defendido a capa
y espada su derecho a llevar a cabo investigaciones ‘cielo azul’ [investigacion basica],
aunque sea con un gasto publico considerable, sefialando una y otra vez descubri-
mientos derivados que, solo mucho tiempo después de haberse realizado, resultaron
ser tan beneficiosos en la practica que ahora dependemos de ellos para nuestra vida
cotidiana. Pero en el pais de la academia, la curiosidad se ha divorciado de la atencion,
lalibertad de la responsabilidad. Como importador neto de servicios, los ingresos del
mundo académico proceden de sus exportaciones de conocimiento, pero se deja en
manos de quienes compran el conocimiento determinar como debe aplicarse, si para
construir bombas, curar enfermedades o manipular los mercados. ;Por qué deberia
importarles a los cientificos?

Esta actitud, muy extendida entre los profesionales de las llamadas disciplinas STEM,
revela que la noble apelacion al cielo azul [investigacion bésica] es poco mas que una
cortina de humo para ocultar la abyecta rendicion de la ciencia al modelo de mercado
de produccion de conocimiento. Se trata de una defensa de intereses particulares cada
vez mas concentrados en manos de una élite cientifica mundial que, en connivencia
con las corporaciones a las que sirve, trata al resto del mundo —incluida la inmensa
mayoria de su poblacién humana, cada vez mas empobrecida y aparentemente desecha-
ble- como poco mas que una reserva para la extraccion de datos. ;Y qué pasa con la
investigacion que no es de ‘cielo azul’? El peculiar lenguaje de la politica cientifica solo
deja dos opciones. Puede estar ‘orientada a la practica’ u ‘orientada a los problemas.
Se supone que la investigacion orientada a la practica da lugar a nuevas creaciones,
como obras de arte, arquitectura o diseflo. Se supone que la investigaciéon orientada
a la resolucion de problemas aplica los conocimientos existentes a la aportacion de
soluciones. Pero cabe preguntarse, sin embargo, ;qué investigacion no es practica en
su implementacion? ;O qué actividades académicas no son creativas? También cabe
preguntarse si alguno de los problemas que se nos pide que resolvamos tiene realmente
una solucién oculta en su interior. Los problemas reales, como vimos en el capitulo
3, siempre superan a sus soluciones, y nunca se disuelven con ellas. En este exceso,
y no en la novedad de los llamados ‘entregables’ que surgen por el camino, reside la
auténtica creatividad de la investigacion. En la busqueda de la verdad, la investigacion
consiste tanto en descubrir preguntas en la practica como en responderlas mediante la
practica, y la primera desborda continuamente a la segunda. La verdadera investigacion,
en resumen, no estd orientada a la practica ni orientada a los problemas. Mds bien, las
practicas y los problemas se engendran mutuamente, como el huevo y la gallina, en el
proceso educativo de llevar la vida.

Amateurs y profesionales

El erudito para quien la busqueda de la verdad es una labor de amor es un amateur,
en el sentido estricto de la palabra. En la cuarta de su serie de conferencias Reith de la
BBC, Representations of the Intellectual [Representaciones del Intelectual], pronunciada
en 1993, el tedrico literario Edward Said caracterizé el ‘amateurismo’ como el deseo
de estudiar un tema por amor a él, motivado no por el lucro o la recompensa, sino por

3 Sobre la mercantilizacién de la investigacion, véase Radder (2012).

3 La alusién a la investigacion “blue-sky” en inglés refiere a la investigacién “bésica”, por contraste a la “aplicada”
(NT).

3 Esta seccion se basa en gran medida en mi articulo ‘Elogio de los amateurs’ (Ingold, 2020a).
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un sentido de atencion y afecto, implicacién personal y responsabilidad.>® El amateur
encuentra en el estudio una forma de vida, no el medio para hacer carrera; pero de
la misma manera, es una forma que no puede disociarse de su forma de vivir en el
mundo. Esta es la vida intelectual —una vida que encierra la promesa de una genuina
transformacion. Pero en nuestros tiempos, Said advirtid, esta vida esta cada vez mas
amenazada, sobre todo por la actitud contraria, que él denomind ‘profesionalismo’. Es
una actitud, dijo a su audiencia, que consiste en pensar en tu trabajo como

algo que haces para ganarte lavida, entre las nueve y las cinco, con un ojo puesto en
el reloj, y otro en lo que se considera un comportamiento profesional adecuado-no
agitar el barco, no salirte de los paradigmas o limites aceptados, hacerte vendible
y, sobre todo, presentable, por tanto, incontrovertible y apolitico y ‘objetivo’. (Said,
1994, p- 74)

Ser profesional, segtin esta caracterizacion, es tratar el propio trabajo como un pasaporte
para el ascenso, a través de una serie de hitos o logros como los que suelen registrarse
en un curriculum vitae. Este avance, con las credenciales que lo acompanan, autoriza
al profesional a pronunciarse sobre asuntos ‘objetivamente, con una autoridad que se
niega a la gente corriente. Se convierte en un experto. “Para ser un experto’, sefiala
Said, “tienes que estar certificado por las autoridades competentes; te ensenan a hablar
el idioma correcto, a citar las autoridades correctas, a mantener el territorio correcto”
(Said, 1994, p. 77). Y la experticia, prosigue, gravita inevitablemente hacia el poder.

No siempre ha sido asi. Hubo un tiempo en que ejercer una profesion significaba res-
ponder a una vocacién, que a menudo exigia una iniciacién prolongada y abstemia.
Los profesionales eran vistos como custodios del conocimiento publico en ambitos
como la teologia, el derecho y la medicina, encargados de su aplicacion juiciosa para
el bien comun. Sin embargo, en las ultimas tres o cuatro décadas, el significado del
profesionalismo ha cambiado hasta hacerse irreconocible. No es casualidad que este
periodo coincida con el auge del curriculum vitae hasta convertirse en la omnipre-
sente herramienta de autopromocion que es hoy. El profesional es ahora un experto
técnico, valorado y remunerado por los servicios que ofrece, independientemente de
las intenciones de sus clientes. El socidlogo Steven Brint ha caracterizado este cambio
como una transicion de la tutela social a la experticia desvinculada (Brint, 1994). Parti-
cularmente en el Reino Unido, pero en menor medida en otros paises, esta transicion
estd asociada a la captura de las profesiones por un régimen de la llamada ‘Nueva
Gestion Publica’ (NGP), dedicada a los principios de competitividad y rentabilidad
en la prestacion de servicios basada en el mercado (Evetts, 2011, pp. 412-413). Con la
NGBP, el profesionalismo no solo se fomenta, sino que se impone mediante mecanis-
mos impersonales de auditoria y control de calidad, fijacion de objetivos y revision del
rendimiento. En la universidad, el personal se encuentra con que todos los aspectos
de su actividad estan sujetos a un monitoreo obligatorio: se mide la investigacion, se
evaluia la ensefianza, se calcula la carga de trabajo administrativo, se cronometran
las horas y se tasa el desarrollo profesional. Estos procedimientos de vigilancia estan
concebidos para socavar la cooperacion y la colegialidad disolviendo la confianza en
la que se basan, y para crear en su lugar un clima de oportunidad y amenaza en el que
se deja a los individuos que se las arreglen como puedan.’” No dejan ningin refugio
para el erudito que sigue estando motivado por la atencién y la responsabilidad mas
que por la ventaja personal, que esta llamado a estudiar como forma de vida, y que
sigue valorando el conocimiento por su contribucién al bien comun. Para muchos de

% Said (1994). La cuarta conferencia se tituld ‘Profesionales y amateurs’.

¥ Lorenz (2012) ofrece un andlisis fulminante del impacto corrosivo de la Nueva Gestién Piblica en la educacién
universitaria.
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ellos, la profesién ya no les proporciona el refugio y el apoyo que necesitan para seguir
su vocacion. ;Deben entonces volver a ser amateurs?

A medida que ha ido cambiando el significado de la profesion, también lo ha hecho el
estatus del amateur, aunque se le ha prestado mucha menos atencion. En un importante
estudio sobre el profesionalismo, por ejemplo, el socidlogo Eliot Freidson menciona el
amateurismo solo de pasada, haciendo referencia a sus connotaciones ‘caballerescas’ en
la época victoriana —un indice mds de la posesion de los medios privados para sostener
el propio trabajo que de cualquier falta de competencia (Freidson, 2001, p. 110, fn. 5).
Algunos de los mas grandes cientificos y filésofos de la época eran de hecho ‘caballeros
eruditos, y amateurs en este sentido. Pero a medida que aumentaba el valor del profe-
sionalismo, disminuia el del amateurismo, que se asociaba cada vez mas con el trabajo
sin discernimiento de quienes no tenian ni la oportunidad ni la inclinacién de prestarle
toda su atencion. El erudito recién profesionalizado se referirfa a su homélogo amateur
con cierto desdén, como un mero ‘aficionado’ o ‘diletante’ (Freidson, 2001, p. 114). Sin
embargo, al leer a Said, es como si las tornas hubieran cambiado una vez mas. Ahora
son los profesionales quienes son denigrados, nada menos que por los autoproclamados
abanderados de la auténtica erudicién. Las universidades, dicen estos tltimos, estan
actualmente pobladas de expertos académicos en estrechos campos de especializacion,
pero los verdaderos intelectuales escasean, trabajan mas fuera de las universidades
que dentro de ellas. Mientras estos intelectuales publicos asumen “la ardua tarea de
aportar ideas al conjunto de la sociedad”, se mofa el tedrico literario Terry Eagleton,
“los académicos se pasan la vida investigando cuestiones tan trascendentales como el
sistema vaginal de la pulga”3®

Para no ser demasiado quisquilloso, Eagleton es un intelectual snob. Para que la apela-
cién al amateurismo no desemboque en este tipo de esnobismo, es importante recor-
dar —con Said- que incluso el intelectual-como-amateur es humano y, como todos los
humanos, esta “sujeto en y por una sociedad, no importa cuan libre y abierta sea la
sociedad, no importa cuan bohemio sea el individuo” (Said, 1994, p. 69). El trabajo inte-
lectual, para el aficionado, no se limita a las deliberaciones de una gran mente, alejada
dela sociedad, sino que forma parte de un proceso vital que se desarrolla en una matriz
de relaciones con quienes comparten su entusiasmo, y con los seres, cosas o temas que
captan su atencién. ;Quién puede decir que la estudiante anénima>’ cuya investigacion
doctoral sobre el sistema vaginal de la pulga sefiala Eagleton para ridiculizar, no podria
haber sido una verdadera amateur en este sentido? Su indagaciéon podria haber sido
impulsada por una pasion por la vida de los insectos, tal vez incluso por la compren-
sioén de que el destino reproductivo de los insectos tiene enormes consecuencias para
el futuro mismo de la vida en este planeta. El estudio habria implicado una observa-
cién precisa y cercana de un modo de existencia tan diferente del nuestro que habria
ampliado los limites de la imaginacién. Y no se habria emprendido simplemente con la
intencién de mostrar un dominio de la técnica en la recopilacion y analisis de datos, sino
con un espiritu de humildad ante las infinitas maravillas del mundo viviente. Podria
haber estado impulsado, de hecho, por el mismo amor mundi, amor por el mundo, que
infunde todo estudio amateur. Pero en la medida en que también se realizaba como
un deber y se dedicaba al bien comun, el estudio podria igualmente haberse llevado a
cabo en cumplimiento de una vocacion -y en ese sentido, profesionalmente-. En este
ejemplo, como en otros, los amateurs —siempre que puedan realizar su trabajo en un
ambiente de confianza y comparfierismo- pueden ser profesionales, y los profesionales,

# Eagleton (2008). Unos afios después de que me trasladara a la Universidad de Aberdeen, Eagleton fue invitado
a dar una conferencia y yo fui a escucharlo. Los académicos universitarios, dijo a su abarrotada audiencia, no son
intelectuales como él, sino meros técnicos. Recuerdo haberme sentido indignado por la pura arrogancia de su co-
mentario y por la timidez con que fue recibido.

3 El uso del femenino en este caso es textual del original, y, entendemos, lo utiliza de modo inclusivo (NT).
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amateurs. Hoy en dia, sin embargo, esta atmosfera se ha evaporado en gran medida,
lo que ha llevado al amateurismo y al profesionalismo a una tension irreconciliable.

Puede haber pocos estudiosos hoy en dia lo suficientemente afortunados como para
haber conseguido empleo en instituciones académicas, y no padecer en mayor o menor
medida de una condicién cominmente conocida como el ‘sindrome del impostor’. Su
principal sintoma es la sensacion de no estar en absoluto cualificado para pronunciarte
sobre los temas para los que has sido nombrado. {Tal vez haya habido un error, y tu
nombre se haya mezclado con el de otra persona de la lista! Ya sea dando una clase a
estudiantes o exponiendo en una conferencia, todo es una farsa, y eres complice de ella.
En retrospectiva, sin embargo, me parece que el impostor es en realidad un amateur
vestido de profesional, y que el sindrome es en si mismo un producto de la forma en que
un traje que una vez se habia asumido como accesorio de la erudicion, se ha convertido
en un uniforme decorado con la insignia de la experiencia, reduciendo el trabajo de
toda una vida, de ese modo, a un curriculum vitae. Esta reduccion revela la magnitud
de la disparidad entre el tipo de estudio que avanza a lo largo de un modo de vida, con
un espiritu de apertura y atencion a los seres y cosas que acompana en el camino, y el
que se empefa en pedir cuentas a esos seres y cosas -literalmente, para escribirlos-,
inscribiendo cada anotacion sucesiva en una lista acumulativa. He caracterizado al
primero como estudio amateur. Pero el segundo traza la trayectoria del profesional de
carrera, experto en su campo, para quien el trabajo estd separado de la vida en lugar
de ser su forma de vivirla. El trabajo del amateur solo puede contarse como historia,
como biografia. Es una historia que se enlaza, se desvia, da vueltas, entretejiéndose
entre acontecimientos histdricos, sin empezar ni terminar en ningtn lugar en parti-
cular. Al igual que la vida que narra, la historia contintia. Pero el curriculum vitae del
profesional es un catdlogo de elementos, como las entradas de un libro de cuentas, que
suman un total de carrera. Esta tension, entre la obra de una vida y su curriculum vitae,
y experimentada como el sindrome del impostor, no podria ser mas aguda que en la
disciplina de la antropologia. Este es el momento, pues, de volver sobre ello.

Disciplina: ¢tienda de campafa o silo?

En su practica caracteristica de la observacion participante, los antropologos son afi-
cionados por excelencia. Abriéndose a otras vidas con espiritu de compailerismo, no
pretenden tener un conocimiento superior. Al contrario, estan alli para aprender. En
cuanto regresan del campo a la universidad, sin embargo, se espera de ellos que se pro-
nuncien con autoridad sobre los temas de su investigacion, proporcionando el contexto
interpretativo y el analisis fundamentado necesarios para hacer que otras vidas sean
inteligibles para sus colegas especialistas, estudiantes o lectores legos. En este punto,
el antiguo antropologo aficionado se convierte en etndgrafo profesional. Pero ;tiene
que ser asi? ;Debe sacrificarse inevitablemente el amateurismo de la antropologia en el
altar del profesionalismo etnografico? Tal vez, en lugar de pensar en la etnografia como
el todo y el fin de la produccién de conocimiento antropolégico, podriamos pensar
en estos productos profesionales —el interminable flujo de publicaciones etnograficas—
como el precio que tenemos que pagar a las instituciones que apoyan nuestro trabajo,
con el fin de preservar la integridad de la labor antropoldgica como una indagacién
amateur sobre la vida misma. En lugar de pretender ser profesionales bajo el manto de
la etnografia, ;no hariamos mejor en ensalzar los beneficios de la observacién parti-
cipante como una practica amateur potencialmente disponible, no solo para la antro-
pologia, sino para casi cualquier linea de estudio concebible? Su gran virtud reside en
las posibilidades que ofrece para abrirse al mundo que nos rodea, y aprender de él. En
ello reside el verdadero valor de la erudicion.
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El estudiante amateur es un erudito. Y el erudito es aquel que disfruta del derecho a
recorrer [roam]: a pensar mas alla del pensamiento; a conocer mas alla del conocimien-
to; a alinear tanto el pensamiento como el conocimiento con un proceso de vida cuya
cualidad permanente es que se supera a si mismo perpetuamente. Hay método en esto
—en la esperanza y la expectativa de que, dondequiera que estés, hay un lugar mas alla
al que puedes ir. Pero también hay limitaciones, no en el sentido de estar encajonado,
sino en el sentido literal del entrelazamiento de tu propio camino con los caminos de
los demas. El erudito amateur, como hemos visto, no une las cosas, sino que se une con
ellas, observando, escuchando, buscando cosas como un perro que sigue el rastro. Y
lejos de dar por zanjado el asunto, siempre esta a la caza de posibles hilos que seguir.
Al igual que su colega, el detective, es una experta’ en cabos sueltos. Hay satisfaccion
al atarlos juntos en los intersticios de un nudo. Pero la belleza del nudo radica preci-
samente en el hecho de que no esta delimitado, ni contenido, sino que se mantiene
en su lugar gracias al sentimiento interno mutuo-hacia-el-otro, o a la solidaridad, de
sus componentes lineales. Y la linea de la erudita se encuentra adentro entre ellos, al
menos durante un tiempo, hasta que se vaya a otras partes, en busca de otras lineas,
procedentes de otros nudos, con las que enlazar. Pero a pesar de sus inclinaciones
noémadas —ese impulso irresistible a deambular que llamamos curiosidad-, nuestra
erudita sigue necesitando un hogar, o al menos un lugar de cobijo, que le proporcione
la soledad necesaria para pensar, para escribir, acaso para sonar, sabiendo que no esta
sola. Ese hogar es su disciplina.

Esta disciplina podria compararse con una tienda de campaia, una estructura relati-
vamente insustancial que proporciona cierta proteccion a sus practicantes-habitantes,
pero tan poco aislada del mundo exterior que nunca pierden el contacto con él. La
tienda antropolégica, en comparacion con las de la mayoria de las demas disciplinas, es
endeble, esta débilmente atada, y es vulnerable a las corrientes cruzadas de los tiempos
turbulentos. No obstante, una carpa disciplinaria tan ligera tiene la gran ventaja de que
se puede llevar facilmente en tus recorridos, y montarla donde se quiera, cerca de lo
que se quiera estudiar. Viajando ligero, el erudito nomada puede aparecer en cualquier
sitio. Pero corre constantemente el riesgo de ser detenido por invadir el terreno de
alguna profesion mas vigilada. Muchas disciplinas bien establecidas, tras haber aban-
donado hace tiempo sus inclinaciones némadas y haberse asentado, se han convertido
en feudos ricos y poderosos que ejercen un monopolio en sus respectivos terrenos,
defendiendo celosamente sus fronteras con gruesos muros de ‘teoria’ impenetrable
redactada en un c6digo accesible solo a los iniciados, y manteniendo fuera a quienes
carecen de cualificacion profesional para entrar. Su hogar, cada vez en mayor medida,
es su castillo. Para los internos, desplazarse significa cruzar fronteras, negociar tratados
y llegar a acuerdos interdisciplinarios. Todo el mundo esta de acuerdo hoy en dia en
la necesidad de tales acuerdos. Sin duda, los retos del mundo contemporaneo son de
tal magnitud y complejidad que ninguna disciplina puede abordarlos por si sola. La
colaboracion interdisciplinar, por tanto, es vital. Pero también lo es la necesidad de un
santuario disciplinar. ; Cémo pueden conciliarse ambas?

Un informe sobre el tema, encargado recientemente por la Academia Britdnica, acon-
sejaba lo siguiente:

Recomendamos que los investigadores traten de desarrollar un hogar académico,
una base segura desde la que llevar a cabo IDR [investigacién interdisciplinar].
Un hogar académico consiste en aquellos elementos criticos que permiten a los
investigadores labrarse una carrera, incluyendo la experticia en métodos bdsicos;

4 El autor utiliza el femenino en este caso (que el inglés obliga a usar como pronombre “he” o “she”), entendemos
que, al igual que en el caso anterior, es una opcién inclusiva en cuanto a la cuestién de género (NT).
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un conjunto de publicaciones dentro de un drea disciplinar; la capacidad de
impartir cursos bdsicos en una disciplina; y redes profesionales forjadas mediante
la asistencia a congresos. (2016, p. 9)**

Los términos en que se formula esta recomendacién no pueden ser mas reveladores
de un mundo académico tan sedentarizado que ha perdido por completo el contacto
con sus origenes nomadas. La disciplina es un hogar, pero la base es segura. No es una
base, sin embargo, desde la que aventurarse en la vida, sino una sobre la que construir
una carrera. ;Y como hacerlo? Afianzando tus cualificaciones técnicas como experto en
tu disciplina, difundiendo los conocimientos que la sustentan y sobre los que reclama
el monopolio, acumulando un historial de publicaciones y estableciendo una red de
contactos con comparfieros profesionales. Y trabajar en red, por supuesto, es todo lo
contrario de ir yendo con otros, o de recoger cabos sueltos. Se trata de construir cons-
telaciones. La conferencia académica no es lugar para espiritus errantes. Es un lugar
para encontrarse con las estrellas.

Pero no siempre se habla de la base disciplinar con tanto respeto. Hoy en dia es frecuente
oir comparar las disciplinas con silos. El hogar, a los ojos de muchos, se ha convertido
en un bunker, excavado en la tierra, con sus muros reforzados para resistir los embates
del exterior. No se puede negar que el impulso hacia la profesionalizaciéon ha animado
a muchas disciplinas a atrincherarse, la mayoria de las veces bajo el nombre de un
departamento. No obstante, la metéfora del silo es utilizada con menos frecuencia
por los habitantes de a pie que por la nueva generacion de gerentes corporativos cuya
captura de la academia ha anunciado la fase mads reciente de su profesionalizacion.
Hace poco se oy6 a un gerente de mi propia institucién decir que los departamentos,
incluido el mio, ‘ya no sirven para su propdsito en el siglo XXI ;Para proposito de
quién? me pregunté. La realidad es que los departamentos nunca han sido las divisiones
amuralladas de un todo mayor que su nombre sugiere, sino comunidades de practica,
unidas por el hecho de hablar el mismo lenguaje disciplinario y ensefiar a los mismos
estudiantes. Para los gerentes, sin embargo, la coherencia de las comunidades disci-
plinarias no es una virtud, sino una amenaza.** En su modelo de la llamada ‘gestién
en linea, la academia no se teje a partir de vias de indagacion, sino que se estructura
mediante lineas de control que funcionan de arriba hacia abajo. Las disciplinas, como
barones rebeldes, amenazan ese control. Y la forma de hacer frente a esa amenaza,
a ojos de los altos directivos, es utilizar la supuesta osificaciéon de las disciplinas, su
mentalidad de silo, como pretexto para su disolucién. Hay que fusionarlas en grandes
conglomerados multidisciplinarios en los que se rompan los lazos de comunidad, y la
colegialidad dé paso a la conformidad.

Sin embargo, estos conglomerados, de los cuales los mas grandes y poderosos enarbolan
la bandera de STEM, pertenecen a la universidad corporativa de la economia global
del conocimiento. En esta universidad, todas las divisiones de la cultura disciplina-
ria se disolveran en la monocultura del mundo tnico [one-world world]. Una futura
universidad de alcance multiversal —~dedicada, como he argumentado, a la erudicién
en la busqueda de la verdad- procederia de forma muy distinta. Aunque no seria mas
tolerante con el rigido enclaustramiento disciplinario, su inclinacién seria sustituir el
mosaico de campos de estudio por una malla ilimitada y siempre ampliada de lineas de
interés. Mientras que la codiciada interdisciplinariedad de STEM, o incluso STEAM, es

4 Crossing Paths: Interdisciplinary Institutions, Careers, Education and Applications, London: British Academy, 2016,
p. 9. Recuperado de https://www.thebritishacademy.ac.uk/documents/213/crossing-paths.pdf, se accedié el 29 de
agosto de 2020.

4 Como escribe Braidotti, siguiendo a Menand (1996), “dado que las disciplinas no son entidades atemporales, sino
formaciones discursivas histéricamente contingentes, su de-segregacién no es en si misma una fuente de ansiedad
para los académicos... Es, sin embargo, un gran dolor de cabeza para los administradores” (Braidotti 2013, p. 177).

doi: 10.34096/cas.i60.16117
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exclusiva del cuadro de élite de investigadores que han sido admitidos en sus palacios
de cristal, las comunidades de campamentos de la multiversidad estdn abiertas a todos
los que deseen unirse a la conversacion. Aqui, por citar un bello experimento empren-
dido por el educador médico Roger Kneebone, el cirujano puede encontrarse con el
titiritero, el pescador, el tejedor, el bordador y el artista textil. Todos ellos, maestros en
sus respectivos oficios, comparten un interés por las lineas, los nudos y las puntadas,
o lo que Kneebone denomina “gestién del hilo” (Kneebone, 2020, pp. 253-8). ;Qué
podrian aprender de compartir su experiencia? La conversacion entre disciplinas, en
un experimento como este, funciona a lo largo mas que a lo ancho, con un espiritu de
paciencia mds que con la expectativa de un rendimiento inmediato. Y es en esto, sobre
todo, donde encontramos el camino de la antropologia.

El bien comin4

En octubre de 2015, con un grupo de miembros de la Universidad de Aberdeen lanza-
mos una campaia para reivindicar la universidad como lugar de estudio, basado en los
principios fundamentales de libertad, confianza, educaciéon y comunidad. Dedicamos
mucha atencién a los significados de estos cuatro términos, y gran parte del debate
que siguid se refleja en las paginas precedentes. Terminamos presentando nuestro
disefio de la universidad del futuro en forma de manifiesto.** En los pérrafos siguien-
tes, vuelvo sobre la cuestion clave de para qué esta la universidad, de su proposito, a la
luz de los principios enunciados en él. No hay mejor punto de partida que la visiéon de
los fundadores de nuestras antiguas universidades. Al igual que nosotros deberiamos
aspirar a hacer hoy, ellos —en su propia época- intentaban establecer algo para lo que
no existian precedentes. En el ano 1495, William Elphinstone, obispo de Aberdeen
y canciller de Escocia, declaré su ambicién de “fundar una universidad, que estaria
abierta a todos y dedicada a la busqueda de la verdad al servicio de los demés”*° Esta
ambicion deberia ser también la nuestra, y dificilmente podria expresarse de forma
mas sucinta. Sin embargo es traicionada, en todos los aspectos, por el modelo empre-
sarial contemporaneo de ensefianza superior. Ya he mostrado cémo el principio de
la educaciéon como busqueda de la verdad ha sido derrotado por un énfasis exclusivo
en la novedad, en la investigacidn, y en la banca, en la ensefianza y el aprendizaje. Ha
llegado el momento de pasar a los otros dos componentes de la ambicion del obispo
Elphinstone, a saber, la ‘apertura a todos’ y el ‘servicio a los demas.

Estos principios de apertura y servicio estan inextricablemente unidos. Se suman a lo
que, al encabezar este capitulo, llamo ‘el bien comun’ Una universidad que estd abierta
atodos, y de servicio alos demds, es una universidad para el bien comun. Permitanme,
en primer lugar, aclarar lo que no quiero decir con esto. No apelo al hombre comun’
—el sujeto humano universal- dotado por la naturaleza de un conjunto de intereses
desde el principio, cuya mejora fue el proyecto de la Ilustracion. Para explicar lo que
quiero decir vuelvo a Dewey, en cuya idea de la libertad, como algo que hay que forjar,
ya nos hemos detenido. Esto se consigue a través de un proceso de hacer lo comin
[commoning], en el que participantes con diferentes experiencias y perspectivas bus-
can un minimo de afinidad que les permita a la vez llevar sus vidas juntos y seguir sus
propios caminos (Dewey, 1966, p. 4). Una universidad, pues, deberia ser un lugar de
lo comtin [commoning]. ;Cuél es entonces el ‘bien’ al que contribuye el hacer lo comun

4 Esta seccidn yla siguiente se basan en gran medida en mi articulo ‘On building a university for the common Good’
(Ingold, 2020b).

4 RoU (2016). El texto completo del manifiesto puede consultarse en https://reclaimingouruniversity.wordpress.
com/ Para un debate critico, véase Schapera (2024, pp. 129-131).

4 Este pronunciamiento, ciertamente algo apdcrifo, se reproduce en el sitio web de la Universidad de Aberdeen, en
https://www.abdn.ac.uk/about/history/#panel4s3
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[commoning]? No es una mercancia, ni siquiera un conjunto de mercancias. No es
lo mismo que ‘bienes’ Las fabricas producen bienes, pero las universidades no son
fabricas. Los bienes estan terminados; las universidades, en cambio, son —o deberian
ser— lugares de renovacion. Y el bien comin no es otra cosa que la renovacion perpetua.
En su reciente libro Reimagining Britain [Reimaginando Gran Bretaria], el arzobispo de
Canterbury Justin Welby lo describe asi: “El bien comtn —y todos los valores y practicas
que engloba- no es algo legislado u ordenado, sino la suma de innumerables acciones
pequenas y grandes de cada participante en la sociedad” (Welby, 2018, p. 236). En este
sentido, no es otra cosa que la vida social misma, la creacion continua de personas en
comunidad. Somos tu y yo y todos los demas, en nuestras relaciones mutuas. O, en
pocas palabras, es el mundo que habitamos.

Decir que las universidades sirven al bien comun es insistir en que deberian desempefiar
un papel esencial en la renovacion social. Es un papel, sin embargo, del que las univer-
sidades actuales han abdicado en gran medida. En cambio, se han erigido en provee-
doras de productos de conocimiento, para el gobierno, el comercio y la industria, y de
servicios, en la forma de entrenamiento y cualificacién para su clientela estudiantil. *6
Y del mismo modo que el bien comun se distingue del suministro de bienes, una cosa
es actuar en servicio de los demas, y otra muy distinta prestar servicios a los demas:
el primero se basa en la generosidad, en dar lo que debemos por nuestra formacién
como participantes en un mundo social; el segundo se basa en el contrato, en prestar
servicios a cambio de una remuneracion. Es facil pasar por alto estas ambigiiedades
en la comprension de lo que significa servir, o confundir el bien con los bienes, como
hacen habitualmente las universidades en sus declaraciones de principios. Pueden
declarar que su objetivo es transformar el mundo, al tiempo que se jactan de los millo-
nes ganados en subvenciones y contratos, y de su éxito a la hora de conseguir empleos
bien remunerados para sus graduados. Pero por mucho que se disimule, no se puede
ocultar el hecho de que los principios y la jactancia estan en flagrante contradiccion.
Las universidades no pueden funcionar como empresas rentables y servir al bien comun
al mismo tiempo. Optar por lo primero es renunciar a cualquier compromiso con lo
segundo. Entonces, ;cual sera?

En su haber, las universidades pueden senalar esfuerzos reales por abrir sus puertas
a los estudiantes de entornos mas pobres, por darles oportunidades de las que nunca
disfrutaron sus padres y abuelos, y por encaminar a muchos de ellos hacia la distincién
en sus carreras. Suena perverso —de hecho, francamente elitista— argumentar que no
corresponde a las universidades actuar como agentes de movilidad social, o ayudar a
los estudiantes que parten de una situacion de desventaja. Pero esto es precisamente lo
que propongo. Como instituciones cuyo proposito educativo se sustenta en el servicio al
bien comun, las universidades deberian aspirar a permitir que cualquiera que se sienta
atraido por los estudios académicos acepte esta vocacion, independientemente de su
riqueza o procedencia. Lo que no deberian hacer, sin embargo, es presentar este estudio
como un medio para alcanzar un fin, en concreto, situar a quienes lo emprenden en
una posicion ventajosa, o elevarlos en la escala de los logros, en una meritocracia que
sitte a los altamente educados en la cima, con los puestos mas poderosos, los mejores
ingresos y los estilos de vida mas envidiables. Porque si ese fuera el propdsito de la
educacion superior, entonces su pretension de trabajar por el bien comun seria una
farsa. Solo serviria al bien de aquellos que fueran lo suficientemente afortunados para
triunfar en ella.

El problema radica en las suposiciones subyacentes que, tal vez inadvertidamente, se
introducen cada vez que utilizamos palabras como ‘desventaja’ o ‘movilidad’ Estas

4 Para un resumen sucinto de esta evolucion, véase Wernick (2006, p. 562).
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palabras evocan una sociedad competitiva en la que inevitablemente a unos les va
mejor y a otros peor. Y cuando las mismas palabras se utilizan para enmarcar las
politicas de educacién superior, no pueden evitar reproducir las mismas jerarquias
que las universidades se comprometen a superar. La movilidad ascendente permite a
algunos llegar a la cima, pero no aplana el paisaje. Al contrario, alcanzar las alturas solo
afirma el gradiente. Habra ganadores y perdedores. Esto no es servir al bien comun.
Es reservar sus beneficios para algunos a expensas de otros. Los cinicos, por supuesto,
argumentaran que los ideales que he presentado —de cumplir una vocacion, y de ser-
vicio alos demas- estan bien para aquellos cuya propia prosperidad esta asegurada de
otro modo. Para aquellos que carecen de los medios, seguramente siguen siendo una
quimera. ;Cémo puede la idea de una universidad abierta a todos y al servicio de los
demis tener alguna traccién mas alla de una clase adinerada, si en la practica solo estd
abierta a individuos que pueden permitirse estudiar en ella? Esta objecion, sin embargo,
solo subraya la importancia de proporcionar niveles adecuados de apoyo publico a los
estudiantes que lo necesiten, precisamente por la contribucidén al bien comun que sus
estudios les permitirdn hacer. Sin duda, es preferible que los fondos ptblicos se utilicen
para permitir que quienes sienten un ardiente deseo de estudiar puedan cumplir su
vocacion, en lugar de subvencionar la movilidad ascendente de quienes no lo sienten,
y cuyo unico interés en la educacion superior es obtener las cualificaciones que les
abririan las puertas a un empleo comparativamente bien remunerado.

Educacion y democracia

Para muchos, esta preferencia sera sin duda una pildora dificil de tragar. La mayoria
de los politicos y decisores politicos, al menos en sus declaraciones publicas, dan por
sentado no solo que la gran mayoria de los estudiantes acceden a la universidad expre-
samente para mejorar sus perspectivas de empleo, sino también que es totalmente
correcto que lo hagan. Este es un punto de vista, ademas, que resuena poderosamente
entre los miembros del publico, cuya educacién de sus propios hijos esta en juego.
Y explica, al menos en parte, la profunda antipatia hacia la educacién universitaria,
rayana en el desprecio, que esta muy extendida entre los muchos que se han quedado
atras en la carrera hacia la cima, y a los que se ha hecho sentir que sobran en el nuevo
y reluciente mundo de la globalizacién corporativa. Se trata de personas, cabe sefia-
lar, que también defienden a ultranza la democracia. Su idea de democracia, como
voluntad del pueblo, puede estar peligrosamente deformada, pero en su diagndstico
de la educacidn superior no se equivocan. Se percibe como un sistema diseniado para
producir una élite cosmopolita que se ha desvivido por acaparar todas las ventajas
para si misma, y a cuyas ambiciones globales se les ha permitido pisotear el arraigado
sentido de pertenencia de la gente a un lugar, una comunidad y una nacién. De hecho,
la corrupcion de la democracia bajo la bandera del populismo es en parte una reacciéon
contra la globalizacion de la enseflanza superior, de la que esta tltima debe asumir su
parte de culpa. Esta ruptura entre democracia y educacion ya esta desgarrando nues-
tras sociedades. Es vital que encontremos la manera de sanarla. Y la mejor manera de
hacerlo, sugiero, es volviendo a la idea, tomada de Dewey, de ambas, la educacién y la
democracia, como obra del hacer comun [commoning].

Esto es insistir, por una parte, en que la democracia no consiste en la imposicion deli-
berada de la regla de la mayoria, con exclusiéon de todos los demas intereses, sino en
una busqueda incesante de afinidades, de formas de ir yendo juntos en la diferencia.
Y, por otra parte, es insistir en que la educacion no es una puerta de acceso a las altas
esferas de la sociedad, sino una forma de llevar la vida en la que las generaciones, incluso
cuando se solapan, pueden contribuir a la formacion permanente de las demds. En una
entrevista reciente tras el estreno de su pelicula Peterloo, que documenta los aconteci-
mientos que tuvieron lugar en la ciudad de Manchester hace dos siglos con la violenta
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represion de una protesta para exigir la reforma de la representacion parlamentaria, el
director Mike Leigh observé que las personas que se reunieron aquel dia “tenfan hambre
de educacién y hambre de voto”*” Sabian que la educacién y la democracia van de la
mano, como bases gemelas del florecimiento humano. Pero hoy en dia, prosigue Leigh,
las personas que se sienten igual de oprimidas son a la vez apaticas a la educacién y no
se molestan en votar. ;Por qué, se preguntaba, es eso? No puede haber demostraciéon
mas dramatica de la necesidad de reconectar educaciéon y democracia, sobre la base de
que el compromiso de ambas es con el bien comtn. No le corresponde a la educacion
mantener las ruedas de la economia girando ni a la democracia proteger sus intereses
creados. Entonces, ;por qué deberia la gente participar en el proceso democratico? ;Y
por qué deberian ir a estudiar a una universidad?

Deberian hacerlo, como insinué Leigh, porque tienen hambre. Esta hambre no es de
ascenso o promocion. No se satisface comiendo en una mesa mds alta. Es hambre de
disfrutar de una vida que es rica, plena y generosa, vivida en libertad y convivencia. El
tiempo significa algo diferente aqui. Se ha discutido mucho sobre la duracién de una
carrera de grado. ;Deberian ser cuatro o tres aios, o incluso dos? El incentivo, para
quienes ven en la educacién el medio para alcanzar un fin, siempre ha sido comprimir
el tiempo que lleva, para reducir costes y aumentar la eficiencia. ;Y si aplicaramos la
misma logica a las vidas humanas? ;Por qué duran tanto? ;No seria mucho mds barato y
eficiente acabar con ellas mas rapidamente? Estas preguntas son, por supuesto, absurdas,
pero no lo son menos que medir la duraciéon de la escolaridad [scholarship] en afios.
Alinear el estudio con la vida, mds que con la preparacion para una carrera, es reconocer
que continda como lo hace la vida. No dejamos de estudiar, como tampoco dejamos
de envejecer. La educacidn se trata de maduracion, no de matriculacion. Asi pues, la
universidad deberia estar abierta, durante cualquier periodo de tiempo y en cualquier
momento de la vida, a todos los que tienen hambre de aprender. Pero cualquier indicio
de ventaja o desventaja, cualquier idea de estatus relativo y movilidad, debe suspenderse
en las puertas. No tiene nada que hacer dentro. Ni siquiera deberiamos oir hablar de
ello. Porque la universidad es un lugar de libertad, donde las fuerzas estructurantes de
la sociedad deberian dejarse de lado, o al menos mantenerse en suspenso.*®

Con esto vuelvo, por tltimo, a la ambicion fundacional de que la universidad deberia
estar abierta a todos. Esto no significa en absoluto que deba disolverse en un ‘espacio
urbano global virtual, inundado de datos y mediado por la interactividad de la alta
tecnologia.*® Por el contrario, si la universidad va a ser un lugar de encuentro, entonces
su apertura debe dirigirse principalmente a quienes viven en los alrededores, en lo que
podriamos llamar la regién. Por regiéon no me refiero a un nivel de administraciéon
intermedio entre el municipio y el Estado, o de una escala entre lo local y lo global,
sino a un campo de vida y actividad territorialmente ilimitado y multiversal, dentro
del cual existen, no obstante, nudos de concentracion. La universidad es un nudo de
este tipo, una concentracién de la vida intelectual de la regién.”® Sin negar que las
universidades y sus académicos estdn, y deberian estar, en continuo didlogo entre si,
sin restricciones por barreras politicas y administrativas, insisto en que la region es,

4 El texto de la entrevista se encuentra disponible en https://newint.org/features/2018/11/01/interview-mike-leigh.

# Sobre la idea de suspension, véase Masschelein y Simons (2013). Significa dejar de lado todas aquellas normas
que sitdan a los estudiantes, por ejemplo, en un determinado peldario de la escala social, o que les imponen ex-
pectativas de éxito en sus futuras carreras. “Es esta suspension”, sostienen Masschelein y Simons, “lo que infunde
igualdad a lo escolar desde el principio” (2013, p. 35). Estdan hablando de la escuela (scholé), como un lugar y un
tiempo de verdadera libertad. Pero su argumento se aplica igualmente a la universidad.

4 Como propone, por ejemplo, Braidotti (2013, p. 179).

s La “educacién superior”, como sostiene Roussell, “en realidad tiene lugar en un nivel regional de especificidad
dentro del mesocosmos de un campus universitario, sus alrededores y su fenotipo ampliado de redes ecoldgicas
(sociales, digitales, politicas, etc.)” (Roussell, 2016, pp. 146-147).
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no obstante, la sangre vital de la universidad, la fuente misma de su vitalidad. No se
trata solo de divulgacion —de ofrecer al publico, o a los escolares, una mirada ocasional
entre bastidores, o de aportar un poco de cultura local para dar lustre a la marca de
la universidad-. Se trata de fomentar una erudicién que respire el aire de la region,
de sus gentes y su historia, memoria, comunidades y medio ambiente. Esto es lo que
hace que cada universidad sea diferente en su caracter y modus operandi, incluso en
sus lenguas y costumbres.

Sin esta diferenciacion, la educacion superior se convertiria en el asunto anodino,
monoétono y estandarizado que es cada vez mas hoy en dia. Sin duda, el efecto mas
pernicioso de tal estandarizacion es el auge de los rankings globales, en los que las
universidades compiten por una posicion en una escala que opone la eminencia a la
afiliacion regional. Cuanto mas alto esta la universidad, mas desconectada esta de su
entorno, y mas comprometida con el servicio a una élite corporativa internacional. Las
instituciones mejor clasificadas del mundo se enorgullecen de su cosmopolitismo, de
la total desvinculacién del conocimiento que producen de cualquier sentido de lugar y
del desarraigo y la movilidad de los cuerpos de su personal y su estudiantado. Al igual
que las urbanizaciones cerradas, sus campus estan rigurosamente aislados del contacto
con el mundo exterior, y el acceso esta cuidadosamente controlado. En cambio, muchas
instituciones situadas en puestos bajos de la escala, aunque a menudo mal financiadas y
despreciadas por sus arrogantes superiores, estdn realmente inmersas en sus entornos
civicos, y se dedican a enriquecer las vidas de todos los que las rodean. Puede que sus
investigaciones no aparezcan en las revistas internacionales mejor rankeadas, y que
su personal y sus estudiantes no estén en condiciones de emular el estilo de vida tro-
tamundos y emisor de carbono de sus colegas de alto vuelo. Para estas instituciones,
la medida de la distincién no reside en la eminencia mundial, sino en el servicio a sus
regiones. Y solo gracias a los cimientos que han sentado podemos esperar construir
universidades para el futuro, dedicadas al bien comun.

Coda

Comencé este capitulo cuestionando el propdsito de la universidad, y ahora conclui-
ré con él. Para William Elphinstone, como recordardn, debia estar abierta a todos,
dedicada a la busqueda de la verdad al servicio de los demas. Cuando mis colegas de
Aberdeen y yo nos dispusimos a redactar nuestro manifiesto para reivindicar la misma
universidad que Elphinstone habia fundado hacia mas de quinientos aflos, tuvimos
que definir una vez mas su proposito de una manera adecuada a nuestros tiempos, en
defensa de la democracia, la coexistencia pacifica y el florecimiento humano. Estoy
orgulloso de la formulacién a la que llegamos:

El principal objetivo civico de la universidad, en una sociedad democratica, es educar
a las futuras generaciones de ciudadanos y forjar el conocimiento necesario para
sostener un mundo justo y préspero. La universidad es un lugar donde personas
integras, de todas las naciones, se reiinen para aprender a pensar, y a pensar
profundamente, sobre la naturaleza de las cosas, sobre las formas en que vivimos,
sobre la verdad y la justicia, la paz y los conflictos, la libertad y la responsabilidad,
la distribucién de la riqueza, la salud y la sostenibilidad, la belleza y la virtud.
Aprenden a sopesar estos pensamientos con la evidencia de la experiencia, y a
traducirlos en politicas y practicas, sistemas de derecho y gobernanza, asi como en
grandes obras de ciencia, literatura y arte. Estas cosas son los fundamentos de la
vida civilizada. Nuestra universidad serd un lugar en el que puedan ser incubadas
y nutridas. (RoU, 2016, p. 5)
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Esto es lo que significa construir una universidad para el bien comtn. Aunque su com-
promiso es fundamentalmente humanista, no se trata del humanismo de la Ilustracién,
con su creencia en la universalidad del progreso. El propdsito es mas bien de sostener
un mundo en el que haya lugar para todos y para todo, ahora y siempre. Asi como la
vida da lugar a mas vida, la educaciéon —como siempre sostuvo Dewey- da lugar a mas
educacidn, en un proceso que no conoce fin (Dewey, 1966, p. 68). En este proceso, la
humanidad no es un estado a alcanzar; mds bien, humanizar es una tarea a realizar, la
tarea de llevar la vida (Ingold, 2015, pp. 115-119). Consiste en el trabajo incesante e
intergeneracional de recrearnos a nosotros mismos, unos a otros y al mundo que nos
rodea, en el entorno de nuestra existencia comun. Para estar a la altura de esta tarea,
necesitaremos un nuevo humanismo. Su nombre es antropologia.
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