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Ocupaciones de tierra, campamentos, 
secretos y conocimientos:
la producción social de una movilización  
en el extremo sur de Bahía

 " Nashieli Rangel Loera *

Resumen

En el mundo de las ocupaciones de tierra, durante el proceso vivido por los partici-
pantes para la realización de una ocupación de tierra y posterior constitución de un 
“campamento de lona negra” organizado por el Movimiento de los Trabajadores Rurales 
Sin Tierra (MST), se torna fundamental el intercambio de informaciones y el despla-
zamiento de los participantes de la ocupación, las reuniones previas, las visitas al lugar 
de la ocupación y las alianzas e intercambios entre acampados, asentados, militantes 
y autoridades políticas locales. A través del análisis etnográfico de una movilización 
organizada en la región del extremo sur de Bahía, en Brasil, analizo la existencia de 
un lenguaje particular —a veces restringido y otras veces socializado— como parte de 
un circuito específico de transmisión de informaciones. Esta circulación forma parte 
de los mecanismos sociales que permiten la producción cotidiana de un lenguaje de 
demanda social colectiva y de procesos de significación social. 

Land occupations, camps, secrets and knowledge: social production 
of a mobilization in the extreme south of Bahia

Abstract

The exchange of information, the mobility of participants of the occupation of lands, as 
well as alliances and exchanges between camping, settlers, activists and local political 
authorities are fundamental in the social world of land occupation. Particularly during 
the process experienced by participants that occupied the land and established a “black 
canvas camping” organized by the Landless workers Movement (MST). It is through 
ethnographic survey of the mobilization organized in the extreme south of Bahia, in 
Brazil, that I analyze the existence of a particular language - sometimes restricted and 
sometimes socialized- as part of a specific circuit of transmission of information. This 
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circuit is part of the social mechanisms that allow the daily production of a collective 
language for social demand and social distinction.

Ocupações de terra, acampamentos, secretos e conhecimentos:  
a produção social de uma mobilização no extremo sul da Bahia

Resumo

No mundo das ocupações de terra, durante o processo vivenciado pelos participantes de 
uma ocupação de terra e a posterior constituição de um “acampamento de lona preta” 
organizado pelo Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem-Terra (MST), a troca de 
informações, o deslocamento dos participantes da ocupação, as reuniões preliminares 
e as visitas prévias ao local da ocupação, assim como as alianças e trocas entre acam-
pados, assentados, militantes e autoridades políticas locais, se tornam fundamentais. 
É através do levantamento etnográfico de uma mobilização organizada na região do 
extremo sul da Bahia, no Brasil, que analiso a existência de uma linguagem particular 
– por vezes restrito e outras vezes socializado- como parte de um circuito específico 
de transmissão de informações. Esta circulação forma parte dos mecanismos sociais 
que permitem a produção cotidiana de uma linguagem de demanda social coletiva e 
de processos de significação social.

Preámbulo1

Desde finales de la década de 1980s, empezaron a surgir investigaciones y trabajos 
en Brasil sobre la temática de los asentamientos rurales. “Asentamiento” es el nombre 
genérico que se le da a las unidades de producción agrícola creadas por el Estado bra-
sileño en beneficio de los demandantes de tierra (De Sousa Martins, 2003; Wiggers, 
Ratier y Rodrigues Costa, 2012). En aquel periodo el modelo de “asentamiento” como 
resultado de las ocupaciones masivas de tierra era aún reciente. 

Los resultados de esos estudios fueron fundamentales para la comprensión de las nuevas 
dinámicas sociales resultantes de las distribuciones de tierras: organización social de 
los asentados, conflictos y relaciones de poder, ventajas y desventajas del modelo así 
como sus impactos socioeconómicos (Rapchan Sebeika, 1993; Lechat, 1993; Medeiros 
y otros, 1994; Pessoa Bergamasco, 1996, 2003; Silveira Botta Ferrante, 1999; Rosa, 2000; 
Feix, 2001; Caume, 2002; Barbosa Ramalho, 2002; Antuniassi, 2003; Pessoa Bergamasco 
y Cabello Norder, 2003; Sparovek, 2003; Leite y otros, 2004). 

Sin embargo, la mayoría de estos trabajos no describen los procesos de formación de 
los asentamientos ni las etapas que los precedieron: las ocupaciones de tierra y los 
campamentos de los “Sin Tierra”. 

A finales de la década de 1990s empezaron a surgir algunas referencias sobre la dinámi-
ca de las ocupaciones de tierra. Un ejemplo son los trabajos publicados por Mançano 
Fernandes (1998, 1999), Stédile y Mançano Fernandes (1999). 

La antropóloga brasileña Lygia Sigaud publicó en 2000 el artículo Forma acampamento: 
notas a partir da versão pernambucana que se tornaría una referencia obligatoria para 

1.  Los datos empíricos aquí 
presentados forman parte de mi 
trabajo de campo realizado para 

mi tesis doctoral en Antropología 
Social “Tempo de acampamento”, 
presentada en diciembre de 2009 

al Programa de Post-graduación 
en Antropología Social de la 

Universidad Estadual de Campinas, 
San Pablo. Los datos, analiza-

dos a la luz de nuevas lecturas, 
nuevas incursiones a campo como 

parte del proyecto de investigación 
“Formas de campamento” (FAPESP 

2010/02331-6) (2010-2015) y las 
inestimables contribuciones de 

los dictaminadores de la primera 
versión de este artículo, permiten 

lanzar nuevas hipótesis y contri-
buciones etnográficas sobre el 

mundo social de las ocupaciones y 
campamentos Sin Tierra en Brasil. 

Agradezco también a Bertrand 
Borgo por la traducción al español 

de la primera versión de este texto, 
inicialmente escrito en portugués. 
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los estudiosos del mundo de las ocupaciones de tierra. En su análisis propone la exis-
tencia de un lenguaje simbólico, una forma de “decir”, un modelo de demanda social 
que ella llamó de la “forma campamento”. 

El innovador análisis etnográfico de Sigaud se volvió un punto de partida de otros 
estudios etnográficos (Chamorro Smircic, 2000; Ernandez Macedo, 2003; Rosa, 2004; 
Rangel Loera, 2006; L’Estoile y Sigaud, 2006; Sobral Barra, 2007) que fueron explorando 
las variaciones locales de este modelo y que formularon hipótesis sobre las condiciones 
sociales que contribuyen a la reproducción ampliada de los llamados “campamentos 
de la reforma agraria” 

Recientemente Daniela Fernandes Alarcón (2013), inspirada en la propuesta de Sigaud, 
propuso la “forma retomada” para pensar las ocupaciones y las recuperaciones de 
territorios tradicionales indígenas en el noroeste de Brasil. Por otro lado, los trabajos 
de Quirós (2006) y Manzano (2007) analizan la dinámica de acción y demanda de los 
movimientos de piqueteros en Buenos Aires, inspiradas también en esta formulación. 

El lenguaje “forma-campamento” señala para los participantes de los campamentos de 
los “Sin Tierra”, junto con el acto de montar una barraca, la pertenencia a ese campa-
mento y el interés en ser contemplados para recibir una parcela de tierra.2 Es una forma 
de “decir” que se es candidato a la reforma agraria. 

En trabajos anteriores (Rangel Loera, 2006, 2009), basándome en la investigación etno-
gráfica llevada a cabo en campamentos de los Sin Tierra localizados en el estado de San 
Pablo, identifiqué mecanismos sociales de reproducción de ese lenguaje: los ocupantes 
de esos espacios y los asentados que ya fueron beneficiados con una parcela de tierra, 
siguiendo lo que llamé una “lógica de los compromisos y las obligaciones”, invitan a 
nuevos participantes para formar nuevos campamentos, e inclusive ellos mismos par-
ticipan, mostrando a los nuevos acampados la tecnología de montaje y organización 
de la “forma-campamento”. De esa manera, formulo que ese lenguaje tiene como base 
a las redes sociales preexistentes de parentesco, vecindad y amistad, y que la “forma” 
es reproducida en espiral: un campamento siempre está vinculado a otro campamento 
en formación o ya formado que, a su vez, está también vinculado a un asentamiento. 

En este proceso de formación de nuevos campamentos, como exploré en Rangel Loera 
(2006), la circulación de informaciones —o lo que los acampados llaman “sueños y 
objetivos”— es fundamental y se extiende más allá de los campamentos y asentamien-
tos, aunque se haga visible en esos espacios. Nuevos acampados son movidos por 
relaciones de confianza, pero también por historias y relatos de quienes ya pasaron o 
están pasando por la experiencia de un campamento. Esta circulación de afectos y de 
informaciones crea agencia y se torna un elemento central del mecanismo social de 
producción de un lenguaje de demanda social colectiva. 

Sin embargo, a pesar de que los campamentos tienen en común un conjunto de elemen-
tos significativos: las barracas, la lona negra, las banderas representado el movimiento 
social que está por detrás del campamento, un modelo de organización y determinados 
mecanismos de reproducción social están constituidos por características propias que 
conforman variaciones y que dependen del movimiento social que organiza el cam-
pamento, de las trayectorias sociales de los militantes y dirigentes, del origen y de las 
características socioeconómicas de las familias y de la región donde los campamentos 
son montados. 

Estos elementos constituyen formas diversas de conformación social de los campamen-
tos y, desde mi punto de vista, la propia circulación de informaciones (sueños y obje-
tivos) como parte de los mecanismos sociales que produce cotidianamente el lenguaje 

2.  Barraca es una estructura de 
bambú o madera cubierta con lona 
negra que normalmente sigue un 
patrón específico dependiendo de 
los días de la semana que se pasa 
en el campamento. Aquellos que 
viven en los campamentos nor-
malmente montan barracas más 
grandes con varias divisiones o 
cuartos y los que pasan solamente 
los fines de semana normalmente 
montan una barraca sin divisiones, 
de un solo cuarto. Estas especifici-
dades fueron exploradas en Rangel 
Loera (2015). 
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de la demanda, depende también de estas variaciones locales y, específicamente, de 
lo que mis interlocutores llaman informaciones restringidas. Esto es: informaciones 
“secretas” que circulan a través de un circuito específico de personas, lugares y eventos.  

En esta ocasión exploraré etnográficamente este circuito de informaciones (lo que 
circula, lo que no circula, cómo y a través de quiénes) a partir del proceso de movili-
zación para la realización de una ocupación de tierras organizada por el Movimiento 
de los Trabajadores Rurales Sin Tierra (MST), y la constitución de un campamento en 
la región de Teixeira de Freitas, en el sur del estado de Bahía. 

El foco en este proceso me permitirá también tratar sobre dimensiones aún poco 
exploradas en el mundo de las ocupaciones de tierra: cómo las familias son movilizadas 
para las ocupaciones y los campamentos, cuál es el origen de aquellos que se instalan 
“debajo de la lona”, qué relaciones y alianzas locales establecen, cuál es su influencia en 
la organización social de los campamentos y, finalmente, cómo son los vínculos con las 
autoridades locales y las ciudades próximas donde los campamentos son montados. 

Problematización 

En abril del 2006, en el contexto de las jornadas del abril rojo,3  durante una visita de 
trabajo de campo a la Secretaría del MST en Salvador, Bahía, el coordinador de frente 
de masa4 me invitó a participar de una gran movilización que realizarían unos días 
después en el sur del Estado. 

La movilización5 era, de hecho, una ocupación de tierras, pero ese detalle sólo lo supe 
poco antes de su realización, pues en ningún momento durante mi estancia en la 
Secretaría o en las conversaciones posteriores con militantes, la palabra “ocupación” 
había aparecido cuando se hablaba de la movilización. En ese contexto, los militantes 
usaron el término movilización no sólo para señalar de manera general la forma de 
protesta o la performance colectiva que estaba siendo organizado, sino, y principal-
mente, para evitar mencionar el tipo de manifestación que sería llevado a cabo: la 
propia forma que tendría la protesta y los detalles del lugar, de las personas que parti-
ciparían, del día y de la hora circularon sólo entre un número restringido de personas.  

Existía un conjunto de informaciones tratadas como secretas e inaccesibles hasta poco 
antes del inicio de la ocupación y que eran solamente conocidas por el grupo de mili-
tantes del MST encargado de organizar la movilización y por los coordinadores de otros 
campamentos de la región que irían a contribuir con un cierto número de acampados 
para realizar aquella ocupación. 

El hecho de mantener ciertas informaciones en sigilo o en secreto no sólo parecía 
legitimar la propia ocupación ante sus participantes sino también desvelar la existencia 
de mecanismos de producción de significación social, prestigio y grupos de estatus en 
el mundo de las ocupaciones de tierra, vinculados a modos específicos de producir 
alianzas entre militantes, acampados y autoridades locales, además de evidenciar que, 
en este proceso, las relaciones entre personas, cosas e informaciones (restringidas o 
no) adquieren sentidos específicos para mis interlocutores y son expresadas como 
lealtades, conocimientos, cuidados, obligaciones y afectos. 

Entiendo al “prestigio” (Elias, 2005) más como “oportunidades” de poder en una jerar-
quía tensa de determinada figuración social, a través de elementos convertibles en 
moneda de intercambio en las relaciones de estatus, que como una cualidad que se 
porta o se acumula por el conjunto de ciertas cualidades.6 Para Pierre Bourdieu, “los 
grupos de estatus imponen a los que de ellos desean participar, además de modelos de 

3. Las jornadas de abril vermelho 
(abril rojo) son movilizaciones (ocu-

paciones de tierra, ocupaciones 
de edificios públicos del gobierno, 

marchas, piquetes, etcétera) 
organizadas cada año por el MST  
como recordatorio del asesinato 

de diecinueve trabajadores rurales 
sin tierra ocurrido en 1996 en la 

localidad del Eldorado dos Carajás, 
al sur del Estado de Pará. En 2006, 

a veinte años de la masacre, las 
movilizaciones fueron intensas a 
nivel nacional, con grandes ocu-

paciones de tierra y actos públicos 
que movilizaron miles de personas. 

4.  Los participantes del sector 
de frente de masa son los que se 

encargan de organizar el trabajo de 
base en los barrios, reclutar a las 

personas, hacer los contactos con 
líderes locales, organizar reuniones 

en las que se explica el arte de la 
ocupación, conseguir los recursos 
materiales (camiones, autobuses, 

comida, lona, etcétera) para las 
ocupaciones y llevar a las personas 

hasta el lugar de la ocupación. 

5.  Movilización es el término usado 
por los militantes del MST y por los 
participantes de los campamentos 
de la reforma agraria para designar 

las protestas y las performances 
colectivas organizadas por el MST, 

como una forma de reivindicar 
beneficios del Estado. Esas movili-
zaciones pueden ser ocupaciones 

de tierra, marchas, caminatas, 
ocupación de edificios públicos, 

etcétera.  En este caso específico 
se refiere al proceso vivido por los 

participantes antes del momen-
to de la ocupación, esto es, un 

intercambio de informaciones y 
desplazamiento, reuniones prelimi-

nares, visitas preliminares al lugar 
de la ocupación, etcétera..

6.  Para Elias (2005), una figuración 
social es una formación social de 

individuos vinculados unos con 
otros por un modo específico 
de dependencias recíprocas, 
y su reproducción supone un 
equilibrio móvil de tensiones.
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comportamientos, modelos de la modalidad de esos comportamientos, o sea, reglas 
convencionales que definen la manera justa de ejecutar los modelos” (Bourdieu, 1998: 
16).7 

Me parece necesario aclarar, antes de pasar al análisis etnográfico, que en el mundo 
de las ocupaciones de tierra, no necesariamente todos los que participan de ellas así 
como de los campamentos organizados por el MST se consideran como parte de ese 
movimiento. La mayoría, al instalarse “debajo de la lona negra” no decide formar 
parte de un movimiento sino de un campamento. Según Sigaud, “la idea de que los 
participantes de un campamento organizado, por ejemplo, por el MST ‘son’ del MST, 
es una de esas pre-nociones que concibe a los campamentos a partir del modelo de 
club, como si para ingresar fuera necesario ser socio” (Sigaud, 2000: 84).

Julieta Quirós (2006) ya explicitó también este vínculo relacional existente entre par-
ticipantes de organizaciones de piqueteros en el Gran Buenos Aires y que se mani-
fiesta a través de la expresión “estar con”. Por otro lado, en el caso de los “Sin Tierra”, 
se hace explícita una distinción entre acampados y militantes, siendo estos últimos 
considerados por los acampados como “las cabezas del movimiento”. Esta distinción 
pasa también por el tipo de tarea que es realizada como parte de las actividades del 
movimiento (Rangel Loera, 2011).

Conocimientos y secretos

El edificio donde se encuentra la Secretaría del MST de Bahía está localizado a pocas 
calles de distancia de una de las zonas más transitadas y turísticas de Salvador: el 
Pelourinho. Así como el barrio, la Secretaría es igualmente agitada: la puerta se abre y 
se cierra sin parar debido al gran flujo de personas que entran y salen del local. 

Una recepcionista sentada atrás de un escritorio al lado de la puerta recibe a las personas 
y les pide que se identifiquen y que mencionen el objetivo de su visita. Algunas son 
enviadas a otra sala pequeña que funciona como una especie de sala de espera. Según 
esa misma recepcionista, Bel, siempre hay bastante movimiento en la Secretaría, pero 
durante ese mes en particular, abril rojo, el movimiento es siempre mayor. 

Carlos, el militante al que estaba buscando, no se encontraba en el lugar, en esa época. 
Según Bel, tendría dificultad de encontrar militantes que participan del sector de frente 
de masa, ya que la mayoría de ellos, durante ese periodo, estaba organizando movili-
zaciones en todo el Estado. 

Expliqué las razones de mi visita no sin antes contar —atendiendo el pedido de Bel— la 
manera con la que había obtenido el contacto de Carlos y también la relación y/o par-
ticipación que yo tenía dentro del MST. Después de citar de manera resumida el linaje 
de militantes de la Regional de Campinas, en San Pablo, con los que tenía contacto, 
ella mencionó que llamaría a Nilton, coordinador de frente de masa, para ayudarme a 
conseguir las informaciones que necesitaba. 

Después de esperar cerca de cuarenta minutos, Nilton llegó y, después de saludarme, 
me pidió que lo acompañara a la sala de reuniones, la única con aire acondicionado 
del edificio. Era una sala grande, con una mesa rectangular al centro y sillas ejecutivas 
alrededor. En la pared de enfrente, además de la bandera del MST, estaba colgado un 
único cuadro, un reconocimiento a un diputado del Partido de los Trabajadores (PT) 
que era también miembro de la Dirección del estado de Bahía del MST.   

7.  Bourdieu se inspira en Max 
Weber para mostrar la diferencia 
entre clases y grupos de estatus, 
estos últimos serían “conjuntos de 
hombres definidos por una cierta 
posición en la jerarquía de honra y 
prestigio” (Bourdieu, 1998: 14), que 
se establecen por criterios de dife-
renciación y distinción en una de-
terminada estructura social y deter-
minados por un sistema de valores. 
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Lo que sería para mí un simple pedido de información se volvió una semi-entrevista. 
De nuevo repetí las informaciones que le había dicho a Bel, así como el linaje de la 
militancia del Estado de San Pablo, además de algunas informaciones extras sobre mi 
investigación y el trabajo de campo realizado en campamentos del MST. 

Nilton parecía un poco desconfiado y, sin dar informaciones sobre el militante que 
yo buscaba, empezó un discurso sobre forma de actuar del MST, sobre el éxodo rural, 
la migración, las diferencias entre los que van a los campamentos que son de origen 
urbano y aquellos considerados como de origen rural, etcétera. 

Nuestra conversación era interrumpida de vez en cuando por algunas llamadas a su 
celular. Hablaba sobre una movilización y, cuando mencionaba nombres, bajaba la voz, 
levantándose de la silla y yendo a hablar en un rincón de la sala. Después de pedir mi 
opinión sobre los diversos temas de los que habíamos hablado, explicitó su sorpresa 
por mi conocimiento sobre la organización interna y el lenguaje del movimiento8 (gru-
pos, sectores, trabajo de base, coordinadores, asambleas, etcétera). 

Así, ese conocimiento pareció ser la llave de acceso a lo que él consideraba como infor-
maciones restringidas. Según él, ese era el procedimiento adoptado por el movimiento 
para dar ciertas informaciones, descartar la posibilidad que yo fuera una infiltrada y, 
al mismo tiempo, saber que era alguien de confianza.

En un trabajo anterior (Rangel Loera, 2010) demuestro que uno de los sentidos de 
conocimiento en ese mundo social se refiere a un know how sobre el arte de acampar 
y sobre la dinámica de los campamentos que se corporifica en la categoría nativa de 
“viejos de campamento”, personas que o ya tienen tiempo en un campamento deter-
minado o, más en general, en el mundo de las ocupaciones de tierra. 

El conocimiento al que se refería Nilton no está del todo desvinculado de esa idea de 
know how, de un saber cómo: una experiencia práctica acumulada en el mundo de los 
campamentos y los movimientos Sin Tierra, experiencia que toma forma en la expre-
sión de un lenguaje, en un conjunto de términos que sólo quien ha pasado un tiempo 
en los campamentos o en el movimiento sabe lo que significan. 

El lenguaje, como sabemos, puede ser una puerta de entrada a la comprensión de un 
determinado mundo social. Modos y formas de relación específicas van tomando sen-
tido conforme nos prendemos a ellos nos apoderamos, nos agarramos o los abrazamos.9 
Y como nos demuestran Emile Durkheim y Marcel Mauss (2001), el lenguaje como 
una forma de categorización del mundo está íntimamente vinculado a una vivencia 
del mundo, de la vida social.

Por otro lado, el conocimiento en el mundo de las ocupaciones de tierra puede tener 
diversos sentidos, uno de ellos íntimamente vinculado a la noción de confianza. El 
acceso a ciertas informaciones sobre el movimiento y sus militantes parecía ser prece-
dido de una “investigación”: ¿quién era yo?, ¿qué vínculo tenía con el movimiento?, 
etcétera. Esa “investigación” como criterio de acceso es parecido al criterio de entrada 
en los campamentos en San Pablo y aquellos de la mata pernambucana identificados 
por L’Estoile y Pinheiro (2006). Para esos autores, el “conocimiento” previo de la per-
sona era un criterio en los campamentos organizados por los sindicatos rurales en 
Pernambuco para aceptar la “entrada” de nuevas personas.

En un testimonio de un sindicalista de la Federación de Trabajadores Rurales de Per-
nambuco (Fetape), presentado por Rosa (2004) en su tesis sobre movimientos y reforma 
agraria, el intercambio de informaciones, o el hecho de guardar ciertas informaciones 
también se revelaba relacionado a la confianza. João, un sindicalista, se quejaba de que 

8.  En el mundo de las ocupaciones 
de tierra, movimiento es el término 

que designa la organización 
que promueve la ocupación. 

9.  Según la Real Academia 
Española, el verbo “compren-

der” viene del latín com (junto) y 
prehendere constituido por prae 

(antes) y hendere (agarrar) y da 
como definición “abrazar, ceñir, 
rodear por todas partes algo” y 

“contener, incluir en sí algo”. 
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a pesar del apoyo que el sindicato daba al MST para las ocupaciones, ellos no recibían 
ciertas informaciones y, por lo tanto, llegaba a la conclusión que no eran considerados 
como alguien de confianza para el MST:

[El MST] pidió apoyo del sindicato. Entonces muchas veces el sindicato daba ayuda 
para el transporte. Sólo que a la hora de montar la estrategia, el MST nunca decía 
al sindicato donde sería la ocupación. Pedía apoyo, pedía coche, pedía dinero y tal, 
pero no decía donde sería la ocupación. Fue cuando dijimos: “oye, espérate. De esta 
manera, no podemos ser socios. Si ustedes no dicen, entonces nosotros no somos 
de confianza” (Rosa 2004: 111).

Volviendo a la secretaría del MST, Nilton pidió a Bel que cerrara la puerta de la sala y, 
bajando el tono de su voz, me dijo: “Carlos está en Teixeira, vamos a tener una gran 
movilización la semana que entra”. Pregunté qué tipo de movilización era esa, y él 
mencionó que no podía decirme, pero, en caso de que yo pudiera ir, me invitaba a 
participar.10 

No quiso darme más detalles, sólo mencionó que, en caso de que decidiera participar, 
tendría que dirigirme a Teixeira de Freitas, una ciudad en el extremo sur de Bahía. 
Llegando allá, podría ir a la sede del Sindicato de los Trabajadores Rurales, entrar en 
contacto con otro militante del MST, Eneas, y que no podría olvidarme de un detalle: al 
hablar con él, debía mencionar que había estado con Nilton en la Secretaría en Salvador 
y que él me había invitado a participar de la movilización. 

Antes de salir de la sala, me dijo: “¡Estoy confiando en ti, eh!”. Con esa frase, Nilton no 
sólo me hacía una advertencia sino que también le confería a las informaciones que 
me había dado un carácter singular. El secreto, como don, me ponía en un circuito 
de intercambios y contra-intercambios; ciertas informaciones sobre la movilización 
consideradas como secretas o restringidas eran un bien precioso que conferían un 
estatus diferenciado al portador.

Para Georg Simmel (1977), el secreto puede ser un mecanismo destinado a la confor-
mación, a la conservación y a la hegemonía de determinados sectores de la sociedad. 
Sin embargo, me atrevería a poner en el juego el “contexto de situación”, conforme 
propone Bronislaw Malinowski (2002), es decir, tomar en consideración lo que se dice 
(o no se dice), para quién se dice y en qué situaciones.

Marcos Santana Souza (2014) describe, en su etnografía sobre una corporación policial 
en la ciudad de San Pablo, que el secreto entre los policías del lugar posee una impor-
tancia fundamental al actuar como incentivador de la reproducción de exigencias de 
la doctrina de la corporación, entre ellas la lealtad y la constancia, preceptos que se 
expresan en el espíritu de camaradería entre pares y principalmente en la disposición 
para el silencio en relación a lo que sucede en las operaciones y prácticas de la policía. 
El secreto, dice el autor “es una fuente de unión, recurso imprescindible para el poder 
y para la importancia social del grupo” (Santana Souza, 2014: 214). 

A mi modo de ver, y como intentaré demostrar, en el contexto de una movilización, el 
secreto como don “engancha”, “agarra” y tiene agencia, pone en relación y crea obli-
gaciones. 

Después de algunos días, siguiendo las instrucciones de Nilton, tomé un bus de Salvador 
hasta el extremo sur del estado de Bahía. Por casualidad, en el bus, conocí a Hilma, 
una militante del movimiento que regresaba al asentamiento donde vivía después de 
haber participado, como parte de las jornadas del abril rojo, en una marcha en Feira 
de Santana, una ciudad próxima a la capital del Estado. 

10.  Como lo veremos más adelan-
te, no sólo los nuevos acampados 
son asociados al nombre de quién 
realizó la invitación para ocupar, 
sino parece también que los 
invitados (como yo) contribuyen 
para darle prestigio al nombre del 
militante y para acumular capital 
simbólico. Por otro lado, los invi-
tados también son de responsabi-
lidad de quien hizo la invitación. 
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Fue a través de ella —no sin pasar antes por la investigación de “conocimiento” usual— 
que supe que la movilización consistía en una gran ocupación y que no podía ser de 
otro modo, pues, como me fue explicado por ella y más tarde por otro militante, ya 
habían hecho la marcha en Feira hasta Salvador, y con eso querían decir que la movili-
zación en el extremo sur debía ser diferente. Según ellos, la praxis en el movimiento era 
diversificar las formas de movilización, es decir, no repetir la misma forma de protesta, 
o por lo menos no en las mismas fechas o en el mismo Estado. 

Hilma, además de haber participado de la marcha en Feira de Santana, había hecho 
trabajo de base en algunas comunidades de Itamaraju —lugar en el que está localizado 
el asentamiento donde vive— invitando a las personas para que participaran de la ocu-
pación. Según Hilma, las informaciones sobre la “forma” que tendría la movilización 
eran ocultadas a personas de fuera del movimiento, pero no podían ser ocultadas para 
aquellos invitados durante el trabajo de base, ya que, según ella, esas personas debían 
estar preparadas para la ocasión. 

Sin embargo, el lugar, la fecha exacta, la hora y los participantes eran informaciones 
que no circulaban entre la masa de invitados, y a veces tampoco entre los acampados 
y asentados que acompañan las ocupaciones, sino sólo entre personas que del movi-
miento, que según ella tienen una responsabilidad particular y determinadas obliga-
ciones. Hilma daba como ejemplo su marido, Lucas, que, según ella, era un militante 
conocido en el movimiento, en la región del extremo sur.11 

Según ella, esas informaciones (fecha, hora, lugar, etcétera) debían ser protegidas para 
evitar fugas de información que pudieran provocar el posible fracaso de la ocupación. 
Sin embargo, existe un elemento a más, según Hilma, esa parte “misteriosa” de la 
ocupación “es lo que da el elemento de sorpresa, lo que hace sentir el frío en la barriga 
[…] y lo que más atrae a los jóvenes”.

Es común, entre los participantes de las ocupaciones y los campamentos que la expe-
riencia de su participación en estos espacios [sociales] se explicite a través de un len-
guaje de los sentimientos y del cuerpo. En otro trabajo (Rangel Loera, 2006) exploré 
analíticamente la referencia hecha al “sufrimiento” como aquello que legitima la pre-
tensión de los acampados para obtener un pedazo de tierra. Sin embargo el sufrimiento 
que traduce también la experiencia o la vida debajo de la lona negra aparece más en el 
discurso de adultos con más de cincuenta o sesenta años, mientras que para los jóvenes 
participar de una ocupación o de un campamento representa una aventura. 

Ya Smircic (2000) y Sigaud (2003) habían identificado entre acampados de la región 
de Pernambuco, en el noreste de Brasil, la referencia a la frase “con la cara y el coraje” 
para describir la experiencia de ir a los campamentos: frase que en ese contexto toma 
el sentido de atrevimiento, osadía o la realización de algo no tan simple contando 
prácticamente solo con lo que se porta en el cuerpo.12 

Llegamos alrededor de las siete de la mañana en la región del extremo sur. Lucas, marido 
de Hilma, nos fue a buscar. Llegamos al asentamiento donde ellos viven tras recorrer 
cuatro kilómetros de camino de tierra. Ya había algunas personas que esperaban a la 
pareja y que, según Hilma, eran vecinos del asentamiento.

Dos hombres empezaron a hacer algunas preguntas: ¿cuántos del asentamiento iban a 
la movilización?, ¿cuántos de cada familia tenían que participar?, ¿a qué hora llegaría el 
autobús?, ¿habría un coche para transportar las colchonetas?, ¿quién pondría la lona? 
Lucas respondió que por lo menos dos personas de cada familia tendrían que participar 
e insistió en mencionar que debían ir también mujeres y niños. Sobre los horarios y 
transporte, se limitó a decir que sería realizada una reunión informativa en la tarde. 

11.  En Bahía, las regionales del 
MST se dividen en extremo 

sur, recôncavo, sur, bajo sur, 
sudoeste, norte, oeste y chapada. 

12.  En esta ocasión no entraré 
en detalles sobre este lenguaje 

del cuerpo y de los sentimientos 
sino que me limito solamente a 

destacar algunas conexiones que 
actualmente estoy explorando a 

partir de nuevos emprendimientos 
etnográficos, señalando por ejem-
plo —inspirada en el ensayo sobre 
el don de Marcel Mauss— la rela-

ción entre “cara” y “coraje” (encon-
trada comúnmente en el mundo 

de las ocupaciones para hacer 
referencia a la participación), con 

el don y con el prestigio, aquello 
que se ofrece pero que también te 
“prende”, te “engancha”,“agarra”, 

te “obliga”. Tener “la cara podrida”, 
dice Mauss entre los jefes míticos 
del potlach, es de hecho perder el 

alma, perder la cara, es la persona 
que se pierde en el potlach, en el 

juego de los dones y contra-dones. 



ISSN 1850-275x (en línea) / ISSN 0327-3776 (impresa)

Cuadernos de Antropología Social /43 (2016) 187186 DOSSIER  Ocupaciones de tierra, campamentos, secretos y conocimientos [179-199] 

Al administrar con cuentagotas los datos sobre la movilización, Lucas mantenía a sus 
vecinos atentos y deseosos de nuevas informaciones. De alguna forma, aquello que toda-
vía no sabían y que querían saber los “prendía”, los “atraía”, inclusive. Muchos de ellos 
regresaron varias veces para ir completando poco a poco las piezas del rompecabezas. 

Hilma mencionó que el “convoy de la ocupación” saldría “del campamento”.  Ese cam-
pamento al que ella se refería no era cualquier campamento, sino el campamento 20 
anos do MST que tiene una característica particular: es un “campamento permanente”. 
Según Mançano Fernandes, en la segunda mitad de la década de 1990, el MST empe-
zó una experiencia que denominó “de campamento permanente” o “de campamento 
abierto” en algunos Estados: 

Campamento que se establece en una región de muchos latifundios. De este 
campamento los “Sin Tierra” parten para varias ocupaciones para las cuales pueden 
transferirse o, en caso de desalojo, regresar a su campamento y conforme las familias 
van asentando, van movilizando y organizando nuevas familias que pasan a ser 
miembros del campamento (Mançano Fernandes, 2000: 294).

Para la movilización, según informaciones que fueron dadas por Hilma durante el día, 
conforme los vecinos iban apareciendo en su casa, debían llevar algunas cosas indis-
pensables que hacían parte de lo que ella denominó el “kit ocupación”: un plato, una 
cuchara, un vaso, un cobertor y una colchoneta.  Ésta parecía ser una expresión común 
y conocida entre los militantes y entre viejos acampados o participantes experimentados 
para designar los utensilios básicos que se llevan a una ocupación.  

Cuando salimos del asentamiento, al inicio de la tarde, algunas personas ya habían 
reunido sus “kits” (colchonetas, cobertores y mochilas) fuera de sus casas. 

Lucas, dos asentados y yo salimos en coche rumbo al “campamento”. Lucas se quejaba 
del poco tiempo que habían tenido para hacer el trabajo de base y pensaba que era 
poco probable conseguir cumplir con el objetivo de la regional del MST de “hacer la 
ocupación con más de dos mil personas”. Además, justificó su poca participación en 
ese trabajo, pues según él era difícil conciliar militancia con la familia y con el trabajo 
en el asentamiento. 

Lucas mencionó que ya había sido miembro de la Coordinación Nacional del MST y 
de la Coordinación del Estado, pero había tenido que pedir un “permiso”13 porque 
necesitaba trabajar su tierra y, con las actividades del movimiento, no le alcanzaba el 
tiempo para hacer las dos cosas. Según él, “la exigencia del movimiento era mucha, y 
a veces, la retribución era poca”. En ese momento el formaba parte del Sector de Pro-
ducción del MST del extremo sur de Bahía, un sector en el que, según él, “el trabajo 
[en el MST] es menos reconocido, pero es menos pesado”.

Para mis interlocutores, militantes del MST (tanto en Bahía como en San Pablo) cier-
tos sectores como el de frente de masa demandan una dedicación mayor por parte del 
militante; por otro lado, la recompensa en términos de reconocimiento social también 
es mayor, ya que se adquiere, en palabras nativas, “un nombre dentro del movimiento”. 
Por ejemplo: el número de familias que cada militante o acampado consigue llevar a 
las movilizaciones es un elemento importante para adquirir cierto prestigio, ya que 
las familias generalmente son asociadas al nombre o apodo del militante o acampado 
que las llevó.

Para Lucas, la propia concepción de “trabajo” adquiere varios significados relacionados 
con temporalidades específicas. Por un lado, “el trabajo realizado para él”, trabajando 
en su tierra y con artesanías que fabrica para su propia supervivencia y la de su familia, 

13.  Ese pedido funciona como si 
estuvieran en cualquier empleo. 
El pedido es evaluado por 
miembros de la coordinación del 
MST y lo aceptan o no, depen-
diendo del caso; si lo aceptan, 
ese permiso no es remunerado, 
o sea, el militante ya no recibe 
la ayuda de costo (en 2006 era 
en torno de los 800 reales).     
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trabajo en el que se considera “dueño de su tiempo”. Por otro, el “trabajo realizado para 
el movimiento”, que en sus palabras significa que “las cuestiones personales no tienen 
importancia y [que] el trabajo realizado es siempre para los demás, para el movimien-
to”. Principalmente el mes de abril, por ser el mes de las movilizaciones, es un marcador 
de tiempo entre uno y otro trabajo.14 

Aquí vale hacer hincapié en que el tiempo al que se hacer referencia como intrínseco al 
trabajo es un tiempo social y constituye una compleja red de relaciones; es, conforme 
ya nos mostraron Mauss (2003) y Elias (1998), un mecanismo regulador de la con-
vivencia humana aprendido y producido en forma histórica y social. Norberto Elias 
propone pensar el tiempo en términos relacionales, comprenderlo en el contexto en 
el cual es producido ya que la actividad humana de sincronización o “temporización” 
está relacionada con la complejidad de la vida social. 

Para Lucas, si ambos trabajos-tiempos se mezclan es que “hay algo que anda mal”. Hilma 
y él habían tenido que financiar algunos viajes a Itamaraju y a Teixeira con dinero de 
la artesanía que vendían porque no habían recibido “apoyo del movimiento” para el 
“trabajo de base”.  

Él mencionaba que “les iba mejor a los jóvenes en el movimiento”, a los jóvenes solte-
ros que, según él, “no tenían responsabilidades familiares”. 15   En el caso de Pernam-
buco, por ejemplo, Marcelo Rosa (2011) muestra como el MST abrió espacios sociales 
para jóvenes. En el caso de la participación de los jóvenes en las ocupaciones de tierra, 
como ya fue mencionado, se sienten atraídos por la novedad, por la aventura, a dife-
rencia de los “adultos” que ven la experiencia de una ocupación y de estar en un cam-
pamento como un sufrimiento. 

Lucas mencionaba también la relación intrínseca que existe en el mundo de los movi-
mientos entre el trabajo y tener un nombre en el movimiento. Para “tener un nombre”, 
según mi interlocutor, la vida familiar y el trabajo en la parcela debían ser sacrificados. 
De tal modo que el nombre, en el mundo de los movimientos y de las movilizaciones, 
al mismo tiempo que debe ser escondido, resguardado en ciertos contextos, es también 
un bien valorizado y un medio a través del que se adquiere significación social. 

El campamento permanente: nombre, cuidados  
y desinformaciones 

Llegando a Teixeira de Freitas, nos dirigimos a la terminal de autobuses. Lucas entró en 
contacto con Nilce, “una chica que tiene una moto” y que podría darnos un aventón. 
Mientras la esperábamos, varias personas que pasaban por el lugar se acercaron para 
conversar con Lucas y preguntaron sobre la movilización: ¿cómo sería?, ¿de dónde 
saldría?, ¿qué debíamos llevar? Según informaciones de Lucas, eran acampados de la 
región que se quedaban durante la semana en los campamentos y que regresaban el 
viernes a Texeira. Lucas respondió que debían dirigirse al “campamento” y estar listos 
para cualquier tipo de movilización. Lucas me explicaba: “no podemos dar detalles de 
la ocupación a la gente, pues puede haber fuga de información”. 

“La ocupación —mencionó bajando la voz— va a ser en las tierras de una empresa 
grande, la Bahía Sul. Los dueños son influyentes aquí en esta región… habrá mucha 
gente, vas a ver [...], la gente va a empezar a llegar al final de la tarde. Enéas dijo que 
todo el mundo va a reunirse en el campamento [...], pero [esa información] que quede 
sólo entre nosotros”. 

14.  Es común que en ese mes, 
militantes de otros sectores 

apoyen el sector de frente de 
masa en el trabajo de base y 

en la propia movilización. 

15.  Algunos autores (De Castro 
Guaraná, 2006; Silva, 2006) mos-

traron que en contextos “rurales”, 
la categoría “joven” adquiere 

diversos significados y generalmen-
te esas diferencias pueden pasar 

por distinciones de género y por las 
posiciones que los individuos ocu-

pan en la jerarquía familiar. Para 
De Castro Guaraná, la categoría 

“joven”, en campamentos y asenta-
mientos rurales en Brasil, está fuer-

temente marcada por el lugar que 
se ocupa en la jerarquía familiar 

y adquiere diferentes significados 
que varían de acuerdo con quién 
enuncia y según los espacios de 

sociabilidad en los que se circula. 
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Como lo mencioné antes, ciertas informaciones sobre la ocupación parecían circular 
entre un número restringido de personas, siguiendo un circuito particular. Hilma, 
por ejemplo, rendía cuentas de sus acciones en la movilización a Lucas. Lucas rendía 
cuentas a Eneas, y Eneas rendía cuentas a Nilton. Sin embargo, todos ellos constituían 
un grupo que se diferenciaba del resto de los participantes de la movilización. 

Nilce, “la chica de la moto”, llegó media hora después. Lucas le dio instrucciones de 
llevarme al campamento. Ella se quejaba de que las informaciones sobre la movilización 
quedaban restringidas a un número pequeño de personas, que muchas personas [invi-
tadas durante el trabajo de base], “se sentirían más seguras sabiendo para donde iban”. 
Para ella, esa “desinformación” hacía desistir a las personas. Además complementó: 
“Vas a ver, en esa ocupación sólo habrá gente de los campamentos”. Con eso, quería 
decir que los participantes no serían nuevos acampados. 

El campamento 20 anos do MST está en un punto estratégico y de fácil acceso para los 
campamentos del MST de Itamaraju y Mucuri. Ese campamento tiene las caracterís-
ticas de un “campamento permanente”. Según datos de los archivos de la Secretaria del 
MST de Bahía, fue formado después de una ocupación el 20 de enero de 2004 y servía 
como campamento de base de las ocupaciones de la región y como punto de encuen-
tro y organización de los militantes.16 Es de ahí que los campamentos de la región se 
alimentan (de acampados) o, retomando las palabras de Nilce, “sirve para la masifica-
ción de los campamentos”. Es decir, las personas son invitadas para formar parte de 
ese campamento y, cuando acontecen nuevas ocupaciones, son llevadas a esos otros 
lugares dejando las barracas en ese campamento montadas, a espera de nuevos acam-
pados. 

Luego en la entrada, Nilce me presentó un joven, Duda, que se ofreció para darme 
“un tour por el campamento”. Duda tenía 20 años y mencionaba que era la tercera 
vez que visitaba ese campamento, que había estado allí antes en reunión y para otras 
movilizaciones. Pacientemente respondía a mis preguntas y explicaba lo que él llamaba 
la “reestructuración de la organización del movimiento”, que básicamente consistía en 
la creación de “brigadas por Estado que aglomeran a los diferentes sectores” del MST. 
Él, por ejemplo, hace parte del sector de jóvenes y de la brigada Elias N., una de las siete 
de la región en las que se divide el movimiento.

Duda participa, hace más de cuatro años, de la militancia del movimiento. Desde los 
doce años de edad trabajó en un circo con su tío; allí se disfrazaba de payaso y “ani-
maba a la gente”. El circo generalmente transitaba por ciudades del interior del Estado, 
haciendo su espectáculo: 

Un buen día un amigo de mi tío, que ya era asentado, nos invitó a que fuéramos a 
las reuniones para ganar tierra. Fuimos y nos quedamos a acampar, pero mi tío no 
aguantó más de tres meses en el campamento, salió, yo decidí quedarme [...]. Mi tío 
y mi madre me dijeron que saliera, pero no quise, me gustó mucho el movimiento, 
me gustaría haber nacido en el movimiento (Entrevista a Duda, militante del MST, 
abril de 2006).

Duda ya hizo varios cursos en escuelas del MST; según él, en el movimiento encontró 
una “oportunidad de ser alguien, de estudiar” y, sobre todo, de no ser más dependiente 
de su tío. Para él, las ocupaciones y el movimiento “siempre traen cosas y personas 
nuevas, además de contribuir para cambiar la situación actual de las personas”. Duda 
me explicaba: 

Si hubiera permanecido en el circo, iba a quedarme como los demás [jóvenes] que 
siguen ahí [...], sin saber de nada, no iba a tener la oportunidad de conocer personas 

16.  Ese campamento parecía no 
ser el único en el Estado con tales 
características. En los registros del 
Instituto Nacional de Colonización 
y Reforma Agraria (INCRA) aparecía 
un campamento llamado “modelo” 
en el municipio de Prado. Ese cam-
pamento es el que registra menor 
número de familias (13 registradas 
y 22 previstas) en todo el Estado. 
Según dados del MST, familias 
de la región realizaron la primera 
ocupación en junio de 1989 y el 
campamento continuaba en el 
mismo lugar hasta la fecha en que 
fue realizado el trabajo de campo. 
Según Nilton, ese campamento 
tuvo que reocupar varias veces las 
tierras donde estaba localiza-
do. Era, en las palabras de ese 
militante, “un modelo de lucha”. 
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de otros países, como tú [...].Yo ya hice un curso en San Pablo y en Río Grande do Sul, 
ahora quiero ir a la universidad (Entrevista a Duda, militante del MST, abril de 2006). 

Para Duda, la inserción en el movimiento le confiere un estatus que lo diferencia de otros 
jóvenes de su edad, no sólo porque puede estudiar, viajar y conocer otros lugares, sino 
porque en ese proceso adquiere otros conocimientos. Y, sobre todo, su participación en 
el movimiento le confiere reconocimiento social; retomando sus palabras, le permite ser 
alguien. Duda se considera alguien importante para el movimiento, pero principalmente 
para personas que no hacen parte de su circuito familiar y social y que se interesan por 
lo que él tiene para decir. Según Smircic (2000), el MST brinda varias posibilidades para 
los jóvenes. Por un lado, ofrece cierta movilidad geográfica y la posibilidad de realizar 
una actividad reconocida en ese mundo social. Rosa menciona que: 

El MST es algo para jóvenes porque está repleto de signos que atraen a aquellos 
que están en el proceso de volverse hombres: propicia movilidad social al llevarlos 
para diversas regiones del país para los cursos y encuentros; les atribuye signos 
de distinción por medio de la jerarquía de las funciones y, principalmente, los 
diferencia de las demás personas de su edad, colocándolos en pie de igualdad con 
personas más viejas que pueblan asentamientos y campamentos en estas pequeñas 
ciudades” (Rosa, 2011: 54).

En el campamento, al final de la tarde, el movimiento era cada vez mayor. Personas de 
otros campamentos, asentamientos y aquellas que venían de la ciudad llegaban poco 
a poco, cargadas con sus “kits de ocupación” (colchonetas, mochilas, cobertores y 
herramientas: hoz, machete, etcétera).   

Un grupo de hombres acampados en otros campamentos de la región y que habían 
acabado de llegar se acercaban para conversar con nosotros. Uno de ellos mencionó que 
algunos días antes, en asamblea, el coordinador de su campamento había informado 
que tendrían que acompañar una movilización, por lo menos dos representantes por 
barraca, y se quejaba de la “desinformación” sobre el tipo de movilización. Según él, 
una ocupación implicaba no sólo más tiempo, sino también más preparación que una 
marcha, por ejemplo. 

Nilce me aclaró: “Generalmente las personas que vienen de otros campamentos para 
participar de una [nueva] ocupación deben quedarse varios días apoyando el movi-
miento, esperando que lleguen nuevas familias para acampar”. Gabi, la coordinadora 
del campamento, había escuchado la conversación y se justificó, mencionando que 
había recibido información sobre la ocupación unos días antes, pero que no podía 
pasar los detalles de la movilización, pues, “si se filtra la información, ahí se propaga y 
la policía llega antes que nosotros”.

Cuando se trata de una restricción a cierto tipo de informaciones, o de mantenerlas en 
secreto, lo que para militantes puede representar un compromiso o un cuidado con las 
familias que participarán de la movilización, para las familias puede tener otro efecto: 
el de desinformación y la falta de cuidado. Carlos Filadelfo Aquino (2015), en su tesis 
sobre movimientos sin techo en la ciudad de San Pablo, demuestra cómo el movimiento 
es visto por sus participantes como una gran familia, y para sus coordinadores el cui-
dado con sus familias toma centralidad. No solo las familias se cuidan entre ellas sino 
que también son cuidadas y vigiladas por el movimiento. Inclusive la imposición de 
determinadas reglas, formas de convivencia y moralidades son parte de esos cuidados. 

A medida en que anochecía, los rumores sobre la ocupación se propagaban. Eneas y 
Nilton habían llegado juntos al campamento. Algunas personas, en círculo alrededor 
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de ellos, oían atentos las indicaciones dadas. Aproximadamente a las nueve de la noche, 
llamaron a los coordinadores de los campamentos que se encontraban en el lugar y 
entraron en el barracón, donde llevaron a cabo una reunión a puertas cerradas. 

Lucas, acompañado por Buba, otro militante, había pedido la moto de Nilce para ir 
a hacer trabajo de base en Teixeira y conseguir lonas. Lucas, un poco más tarde, me 
explicó que ya habían marcado una reunión con familias de un barrio en Teixeira y, 
como había sido poco el tiempo que había podido dedicar al trabajo de base para esa 
ocupación, aprovecharon ese día para intentar llevar nuevas familias a la ocupación. 

Como ya mencioné anteriormente, parece tener más “valor” el hecho de llevar familias 
nuevas que movilizar familias que ya están acampadas en otros lugares.  Son los “nue-
vos” y no los “viejos” acampados los que son asociados al nombre de aquél que llevó 
un nuevo contingente de familias y, por otro lado, son también los nuevos acampados 
los que posibilitan la conformación y la permanencia de nuevos campamentos. 

Los nuevos acampados forman parte del circuito de intercambios y contra-intercambios 
de un militante para con el movimiento. De alguna forma, el que invita tiene la obli-
gación de dar seguimiento a sus acampados, de cuidarlos, de dar atención. En cierta 
manera, lo “enganchan” al movimiento. 

En un trabajo anterior (Rangel Loera, 2006) ya había identificado cómo ese trabajo de 
cuidado o atención de viejos acampados o militantes con los novatos era visto como 
compromisos, como parte de lo que llamé una “lógica de los compromisos y las obli-
gaciones”, mecanismos sociales que permiten la formación de nuevos campamentos y 
posteriormente asentamientos.

La reunión en el barracón había terminado. Nilton se acercó y me llamó en privado 
junto con Nilce. Nos informó que el convoy saldría un poco después de medianoche 
y que tendríamos que esperar los más de diez autobuses que llegarían con la gente de 
los campamentos.

Alrededor de las once de la noche llegó el primer autobús. Estaba vacío y llevaría a 
los acampados que ya estaban en el campamento permanente. Rápidamente el bus se 
llenó principalmente de mujeres, niños y viejos cargando sus colchonetas, mantas, 
mochilas y sartenes. 

El “kit de ocupación” no es algo que deba pasar desapercibido en nuestro análisis. La 
materialidad de las cosas nos indica relaciones. Según lo que se lleva a una ocupación, 
los propios acampados reconocen si las personas son novatos o viejos acampados. 
Aquél que ya participó de varias ocupaciones sabe que los primeros dos días, un plato, 
una taza y una cuchara son imprescindibles. Esos utensilios se vuelven una línea sutil 
entre quién domina el arte de acampar y quién se está iniciando en el mundo de las 
ocupaciones. 

Alrededor de la una de la madrugada, el desfile de autobuses empezó. Llegaron tres 
autobuses, según Nilce, “era una gente [acampados] de Mucuri”. Se destacaban los 
gorros y las camisetas rojas. Algunas personas se bajaron y saludaron a los del cam-
pamento. Parecía que todo el mundo se conocía. Otros venían en coche. Eneas dio 
orden de partir. 

Entramos en la ruta siguiendo los autobuses. Para desviarnos de una cabina de policía, 
entramos en otra ruta pequeña. Anduvimos un poco más de treinta kilómetros y para-
mos en una gasolinera. Cuando llegaron los autobuses que faltaban, todos los vehículos 
(autobuses, coches y motos) apagaron sus luces y salieron en caravana, conformando 
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una sola fila para entrar en un camino de tierra. Hicimos más o menos cinco kilómetros 
en casi completa oscuridad.

Uno de los hombres en el coche preguntó al chofer si sabía el lugar de la ocupación, 
el chofer pensaba que sería “en las tierras de Suzano… una compañía que fabrica 
papel, una transnacional”. Él mencionó que ya había participado de una ocupación 
en esas tierras organizada por el Movimiento de Lucha por la Tierra (MLT)  pero que 
no había funcionado, porque según él “ese movimiento era muy desorganizado; eran 
pocas personas y el coordinador no supo negociar. El campamento fue desmontado y 
las personas empezaron a irse”. 

Tanto en este caso como en otros encontrados en el Estado de San Pablo, cuando un 
individuo que ya pasó por varios campamentos decide salir de un campamento y 
después de un tiempo decide acampar de nuevo, el criterio para participar de un cam-
pamento puede ser elegido por el movimiento que organiza la ocupación. En cambio, 
aquellos que participan por primera vez de las ocupaciones, en general no escogen un 
movimiento y sí un campamento independientemente de quién lo organiza. 

Generalmente en el mundo de las ocupaciones de tierra las familias circulan por diver-
sos campamentos siguiendo, como mencioné anteriormente, una red de afinidades 
y parentesco. Al contrario a lo que dice el sentido común, deciden instalarse en el 
campamento que, en un determinado momento de sus vidas, les permite con más 
facilidad “mantenerse acampados”, ya sea para estar cerca de su familia, de su región 
de origen, o próximo a alguna ciudad donde desean estar o porque pueden realizar 
trabajos eventuales con más facilidad o por innumerables motivos. 

Sin embargo, existe también la idea, entre los trabajadores rurales que participan de los 
campamentos, de que una organización como el MST “tiene nombre”, la consideran 
más reconocida. Como ya fue trabajado en Rangel Loera (2015), muchas veces es el 
propio prestigio que el MST ha adquirido a lo largo de los años lo que moviliza a las 
personas. Cuando se desean dones del Estado, como el caso de un lote de tierra, la 
decisión de acampar con el MST pasa por la posición destacada que este movimiento 
tiene en el mundo de los movimientos por tierra y por las “chances” que se presume 
puede tener para lograr más rápidamente la desapropiación de las tierras.

Tiempo de reforma

Marcelo Ernandez Macedo (2005) menciona que existe un modelo hegemónico de 
movilización que está siendo adoptado por el MST en diversos estados del país. La 
tecnología de la propia ocupación hace parte de ese modelo: el desplazamiento de las 
personas por autobús, la ocupación realizada de madrugada, las personas llevando 
utensilios como colchonetas, lona, cobertores, ollas, etcétera, y el lugar de la ocupación 
mantenido en “secreto” hasta el último momento. 

Llegamos a la propiedad que sería ocupada alrededor de las dos de la madrugada. 
Mientras los autobuses se estacionaban, las personas bajaban cantando y gritando. 
Un grupo ya había abierto una cerca de alambre de púas que dividía la hacienda del 
camino de tierra y había conseguido entrar en la propiedad.

Los autobuses no paraban de llegar. Media hora después había más de quince de ellos 
estacionados en el camino y otros continuaban llegando; la mayoría de las personas, 
con experiencia en el arte de la ocupación, empezaba a montar en la oscuridad barra-
cones de lona. El lugar de la ocupación no necesitaba más ser mantenido en secreto, 
al contrario, era el momento de mostrar que estábamos en ese lugar. 
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Un grupo de hombres se puso en medio del terreno y, durante diez minutos, lanzaron 
fuegos artificiales. Las personas gritaban y aplaudían, se oían también palabras y gritos 
de orden del MST. En medio del tumulto, encontré a Hilma; había llegado en uno de 
los autobuses. Nos instalamos en un barracón montado por un grupo de hombres de 
su asentamiento. Eran más de las cuatro y media de la madrugada.

Unas horas después, cuando el sol apareció, fuimos convocados para asistir a la primera 
asamblea alrededor de las seis de la mañana. 

Después de la asamblea, fueron formadas comisiones de estructura para montar el 
campamento, además de otras como: alimento, salud, negociación, trabajo de base, 
cultura y comunicación, cuyos participantes estarían encargados, respectivamente, 
de preparar las comida para los acampados, proporcionar cuidados médicos básicos, 
establecer contacto con representantes del gobierno municipal y líderes locales, ir a las 
ciudades cercanas para invitar a nuevas familias para que se instalen en el campamento 
y organizar místicas y establecer contacto con los medios de comunicación. 

Enseguida el campamento empezó a ser montado. Las barracas que estaban armando 
eran mayores que las que había visto en otros campamentos. Según indicaciones reci-
bidas en asamblea, deberían caber diez personas en cada barraca, que después sería 
ocupada por dos o más familias invitadas durante el trabajo de base. Así, los barracones 
improvisados que habían sido montados de madrugada fueron desmontados y en su 
lugar fueron instalados barracones colectivos.  Alrededor de las tres de la tarde la mayoría 
de las barracas había sido instalada así como el mástil con la bandera del MST. Al final 
de la tarde, la ocupación ya tenía “cara” de campamento. 

Las tareas en el campamento parecían estar siendo divididas siguiendo una jerarquía 
particular. Aquellas que implicaban negociación con representantes municipales, pedir 
donaciones, trabajo de base, contacto con periodistas, con la prensa y con la policía 
eran en su mayoría realizadas por el grupo de los militantes, pero montar barracas, 
buscar leña, cocinar y otras tareas que no implicaban la salida del campamento eran 
realizadas por los demás acampados. 

Una asentada que estaba acampando y ayudaba a preparar la comida decía: “para 
poder tener un pequeño descanso, hay que tener la camiseta roja”, refiriéndose a un 
grupo de aproximadamente diez personas consideradas militantes que estaban siem-
pre conversando o en reunión y vestían la camiseta roja del MST. En la visión de esa 
acampada el trabajo realizado en el campamento estaba íntimamente relacionado al 
tipo de actividad despeñada (manual o intelectual) y a una condición diferenciada: “él 
que no usaba machete, sin duda alguna era militante”.

Cerca del lugar donde había sido colocado el mástil con la bandera del MST, un espacio 
que se volvió el lugar de reunión de los militantes; unos días después empezó a ser 
identificado por los acampados como el rincón de los militantes. En este espacio los 
militantes intercambian informaciones sobre situaciones cotidianas del campamento 
y discutían las próximas actividades que serían realizadas. 

Hilma y Lucas, después de varias reuniones y discusiones con otros militantes, habían 
conseguido estar en la comisión que realizaría trabajo de base en Santo Antonio, un 
pequeño poblado que quedaba a cinco kilómetros del campamento y donde habían 
conseguido contacto de Dirceu, un concejal del municipio que había ofrecido su casa 
para realizar las reuniones de la tierra, esto es, reuniones donde se convoca a los habi-
tantes del pueblo o municipio para invitarlos a participar de la ocupación.  Otros 
militantes ya se habían desplazado a otras ciudades para hacer trabajo de base. Por 
ejemplo Duda, el joven que me había acompañado en el tour por el campamento, había 
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salido temprano por la mañana del nuevo campamento en dirección a Medeiros Neto, 
una ciudad a cincuenta kilómetros de distancia de ahí.

Para el éxito del trabajo de base y de la ocupación, esto es, conseguir que familias nuevas 
se dirijan a las tierras ocupadas, es necesario que aquellos individuos que organizan 
la ocupación establezcan alianzas con líderes de los locales cercanos a dónde son rea-
lizadas las ocupaciones. Los acampados potenciales creen y confían en las personas 
que hacen parte de su red de amigos y conocidos. Por lo tanto, el trabajo de base sólo 
es efectivo porque se aprovechan los vínculos que traspasan las fronteras de los movi-
mientos que organizan las ocupaciones.

El trabajo de base realizado en Santo Antonio había sido un elemento de disputa entre 
militantes, no sólo por la proximidad geográfica con el campamento, sino principal-
mente porque las familias podían desplazarse más rápidamente para allí, y además, las 
familias nuevas que llegaban eran identificadas no sólo con el lugar de origen, en este 
caso Santo Antonio, sino también con aquél que las había invitado al campamento.

Ernandez Macedo menciona que la estrategia de movilización de las familias para las 
ocupaciones depende del tiempo que se tiene para realizar la ocupación. Por ejemplo, 
ante la urgencia de realizar una ocupación —como en el caso aquí mencionado— o 
de la ausencia de recursos para efectuar un trabajo de base prolongado que consiga 
juntar el número deseado de familias, la estrategia adoptada es aumentar el número de 
personas que acostumbran apoyar la ocupación. En ese caso, se realiza con un grupo 
formado esencialmente de militantes, asentados, simpatizantes y acampados de otros 
locales. Cuando las condiciones sociales de aquellos que residen en las inmediaciones 
del campamento favorecen la entrada de nuevas familias, la estrategia obtiene el resul-
tado esperado. Poco a poco, la familias que entran sustituyen al grupo que realizó la 
ocupación, ya que aquellos que la apoyaron regresan a sus locales de origen (Ernandez 
Macedo, 2005).

Esta ocupación también siguió esa dinámica. Cuando las familias nuevas empezaron 
a instalarse, algunos acampados comenzaron a salir. El segundo día después de la 
ocupación, principalmente ancianos y niños habían empezado a dejar el lugar y otros, 
principalmente familias de viejos acampados, les siguieron. 

Varias veces, durante los días subsecuentes vi pequeños grupos de familias que, con 
sus kits de ocupación, esperaban en el camino de tierra para conseguir un coche o 
un bus que los llevase hasta la ruta de asfalto. Existía un consenso –entre la mayoría 
de los que ahí acampaban– en que ancianos y niños eran los primeros que podrían 
regresar a sus campamentos y asentamientos de origen. El resto, seguía otra lógica que 
explicitaré a continuación.  

Visitando a los diferentes grupos de acampados que se habían instalado en los barra-
cones colectivos montados y organizados según el lugar de origen, me vi confrontada 
por una pregunta que era recurrente por parte de los acampados: “¿Hace cuánto tiempo 
que estás en la reforma?”. 

El tiempo de reforma, para esos participantes, significaba no sólo el tiempo que tenían 
de asentados o acampados, sino también al tiempo de participación en ocupaciones y 
campamentos.  Cuando yo hacía la pregunta, la respuesta, la mayoría de las veces era la 
misma: “hace x años o meses que estoy en esa lucha”. Algunos especificaban en seguida 
que eran asentados y acampados de tal o tal lugar y algunos mencionaban todavía: “ya 
tengo x meses o años de reforma”. Además, algunos comparaban su tiempo de reforma 
con otros acampados: “fulano se acampó antes que yo, él tiene más tiempo de reforma”. 
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Una señora de edad relataba que tenía “ocho años de reforma”, pero que su hijo Luciano 
tenía más tiempo de reforma que ella. Ella es asentada desde hace cinco años, pero pasó 
tres años acampada y acompañando otras ocupaciones antes de obtener una parcela de 
tierra y todavía hoy, como me lo especificó, cumple con su compromiso acompañando 
otras ocupaciones. Su hijo tiene diecisiete años de participación en ocupaciones de 
tierra. O cómo él dice, hace diecisiete años que “está con los Sin Tierra”. 

Como abordé en otros trabajos (Rangel Loera, 2006, 2011, 2013), el compromiso como 
forma de retribución puede asumir el sentido de participación en las movilizaciones 
promovidas por la organización.

La madre de Luciano fue una de las primeras en regresar a su asentamiento y otros 
vecinos de su asentamiento que también participaban de la ocupación la siguieron. 

 Diversas veces los acampados se aproximaron al rincón de los militantes para reclamar 
que querían regresar a sus campamentos de origen y argumentaban que “fulano” o 
“mengano”, acampados de otros campamentos de la región, ya se habían ido. Según 
me explicó Rogerio, un militante y asentado de Itamaraju, los asentados sabían que 
tenían la obligación de esperar que el campamento se llenara con más familias [nuevas], 
ya que al irse, éste podría vaciarse y verse como desocupado. Así, existe un acuerdo 
implícito entre asentados, acampados y militantes, de que son los asentados los que 
pueden salir o dejar primero la ocupación.  

La existencia de una determinada orden o acomodo específico para la salida de asen-
tados, que se traduce a través del tiempo de reforma, torna evidente la existencia de 
una jerarquía particular: aquél que todavía no es asentado será el último en dejar el 
nuevo campamento pues tiene más obligación que cumplir. Parecen existir por lo tanto 
gradaciones en las obligaciones, medidas a través del tiempo de reforma. Además, 
parece existir una “lógica del merecimiento”17 particular: cuánto más tiempo de refor-
ma, menos tiempo de lona negra.

Consideraciones finales

En el mundo de las ocupaciones de tierra, la participación en movilizaciones forma parte 
de las obligaciones y los compromisos que tanto acampados como asentados deben 
cumplir. Esta participación muchas veces es contabilizada y jerarquizada y se traduce 
a través de la expresión de tiempo de reforma, una expresión nativa que nos da pistas 
para pensar acerca de las condiciones de posibilidad de conformación de procesos de 
significación social en ese mundo social. 

Por otro lado, en esta participación –que implica guardar secretos, compartir informa-
ciones y conocimientos, circular por los campamentos e instancias de gobierno, por 
ciudades o pueblos llevando otras personas para el mundo de las ocupaciones, cuidados, 
asistir en las tareas del movimiento, conseguir recursos para los campamentos y para 
las nuevas ocupaciones–, algunos acampados y asentados encuentran un sentido para 
sus vidas, haciendo de esta dedicación al movimiento, su trabajo, inclusive dejando de 
ser “dueños de su tiempo”. 

Muchas veces es realizando este trabajo que se obtienen dones preciosos en ese mundo 
social: visibilidad, prestigio, reconocimiento y nombre. Y dependiendo del contexto, 
es el deseo por estos dones lo que moviliza a las personas que entretienen la espiral de 
ocupaciones de tierra y contribuyen, al mismo tiempo, para producir el “nombre”, el 
prestigio de un movimiento.

17.  En otros trabajos (Rangel Loera, 
2006, 2013) identifiqué la existen-
cia de una lógica del merecimiento 
asociada al sufrimiento: aquellos 
que habían pasado más tiempo 
debajo de la lona negra, y por lo 
tanto que habían sufrido más, 
pensaban tener más derecho a la 
tierra. Y es precisamente a través 
del sufrimiento que legitimaban 
la pretensión de ganar tierra.
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Según Rosa, 

la significación social de esos individuos no es dada solamente por el reconocimiento 
de su importancia por las comunidades en las cuales actúan, sino también es 
conquistada por el contacto individual con representantes del Estado que tienen 
el poder de reconocerlos como interlocutores, y a veces, como extensión de sus 
dominios (Rosa, 2009: 175). 

De esta manera, los movimientos son “instancias de poder, pero también de signifi-
cación social” (Rosa, 2009: 176). O como mencionan Brenda Baleti y otros: “las ocu-
paciones sirven como fuentes de nuevos líderes, de solidaridad del movimiento y de 
presencia política” (Baleti y otros, 2008: 295). 

Sin embargo, la disputa por nombre y reconocimiento puede ser desigual y no pre-
sentarse como una “oportunidad” para todos. Como nos lo dejó claro Lucas, militante 
del MST del extremo sur, son los “jóvenes” los que pueden tener más ventajas en la 
disputa. Algunos autores (Smircic, 2000; Baleti y otros, 2008; Rosa, 2011) señalan que 
son principalmente los jóvenes quienes más se identifican con los métodos y formas 
de acción de los movimientos, especialmente en el MST. 

Por otro lado, en el proceso de hacer posible una movilización, el secreto, o las informa-
ciones restringidas tienen una eficacia simbólica: ponen en relación a asentados, viejos 
acampados, novatos, militantes, autoridades locales y de alguna u otra forma también 
crean obligaciones entre ellos, muchas veces vistas como compromisos y cuidados, otras 
como participación. Pero a todos ellos los engancha a la producción de la movilización. 

Finalmente, me gustaría enfatizar acerca del rendimiento analítico de categorías nati-
vas, así como la importancia de enfocar en la vivencia y experiencia de las personas 
como las representan. Esto nos permite colocar en evidencia las condiciones de posi-
bilidad, en la expresión de Virginia Manzano, “del compromiso de las personas, con 
el gobierno de sí mismas”.18 

Fecha de recepción: abril de 2014. Fecha de aprobación: abril de 2016.

18.  Virginia Manzano, comuni-
cación personal, VIII Reunión 

de Antropología del Merco-
sur, Buenos Aires, 2009. 
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