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Pueblos en resistencia,  
justicia epistémica y guerra

"" Xochitl Leyva Solano*

Resumen

El presente artículo responde a las siguientes preguntas: ¿cómo, dónde y cuándo empe-
zamos a caer en la cuenta de las exigencias de lo que llamamos, en académico “justi-
cia epistémica”? ¿Cómo están los pueblos haciendo justicia epistémica por su propia 
mano? ¿Qué papel tiene el Estado-nación mexicano en todo esto? ¿Por qué y para qué 
puede ser relevante detenernos a reflexionar sobre este tema, en estos momentos de 
tantas violencias, crisis y guerras en nuestras ciudades, comunidades, pueblos, familias, 
espacios de trabajo y de lucha?

People’s resistance, epistemic justice and war

Abstract

This paper addresses the following questions: How, where and when did we start to 
acknowledge the requests of what academics call “epistemic justice”?  How people are 
taking epistemic justice into their own hands? Which is the Mexican national State’s 
role in all this? Why and what for could be relevant to reflect on this topic, regarding 
the current moments of violence, crises, and war in our cities, communities, towns, 
families, working, and struggle places? 

Povos resistindo, justiça epistémica e guerra

Resumo

Este artigo atende às seguintes perguntas: como, aonde e quando começamos a ficar 
cientes das exigências do que chamamos, em académico, “justiça epistémica”? Como 
os povos estão fazendo justiça epistémica pelas próprias mãos? Que papel tem o 
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Estado-nação mexicano em tudo isso? Por que e para que pode ser relevante determos 
a refletir em relação a este assunto nestes momentos de tanta crise, violência e guerras 
em nossas cidades, comunidades, povos, famílias, espaços de trabalho e de luta?  

Introducción

Durante la Guerra Fría, los pueblos indígenas (re)insurgieron para exigir “sus derechos” 
(sic) y el derecho a tener derechos; incluso, muchos de ellos exigieron ser reconocidos 
como “nacionalidades indígenas”, “pueblos” y “pueblos originarios”, todo ello en el 
marco de transformaciones legislativas a nivel internacional que no siempre hicieron 
eco en lo nacional. Varios de los reclamos de esos tiempos siguen vigentes porque 
muchas de las demandas de los sujetos impugnantes no se han satisfecho o porque 
las fuerzas y los agentes de la globalización neoliberal han contribuido a agudizar los 
problemas que las originaron. Existen nuevas problemáticas; por citar un ejemplo, están 
los nuevos retos que tienen los indígenas y los Estados pluriculturales del sur de Amé-
rica después de los procesos desatados por las asambleas constituyentes y las nuevas 
constituciones de 2008 y 2009 en Ecuador y Bolivia respectivamente. En los albores 
del siglo XXI, los pueblos indígenas organizados, junto con muchos otros sectores de 
la sociedad, han entrado en nuevos campos de demandas. Así, se habla de los derechos 
de tercera (cuarta y quinta) generación o de lo que acá voy a llamar las exigencias de 
justicia epistémica mismas, que avanzan no sólo en lo que ha sido llamado desde la 
academia la Era de la Información y la Sociedad Red sino sobre todo en estos tiempos 
de crisis civilizatoria y de múltiples guerras en curso.

El interés de este artículo es compartir con los lectores algo de los aprendizajes que he 
tenido en estas tres últimas décadas, al caminar al lado de las mujeres y los jóvenes de 
los pueblos originarios en general y de los pueblos en resistencia en particular. Para 
ello respondo a las siguientes preguntas: ¿cómo, dónde y cuándo empezamos a caer 
en la cuenta de las exigencias de lo que llamamos, en académico “justicia epistémica”? 
¿Cómo están los pueblos haciendo justicia epistémica por su propia mano? ¿Qué papel 
tiene el Estado-nación mexicano en todo esto? ¿Por qué y para qué puede ser relevante 
detenernos a reflexionar sobre este tema, en estos momentos de tantas violencias, crisis 
y guerras en nuestras ciudades, comunidades, pueblos, familias, espacios de trabajo 
y de lucha?

I. Entre la guerra contrainsurgente y la construcción de autonomía: 
hacia la justicia epistémica

En estos últimos 22 años hemos visto pasar por Chiapas (México) una cantidad impre-
sionante de jóvenes estudiantes provenientes de prácticamente todos los continentes. 
Yo, en lo personal, he tenido un trabajo político y académico con más de centenar y 
medio llegado a estas tierras rebeldes. Con ellos(as) no sólo compartimos posiciones 
políticas, sino también el hecho de habitar la zona tensionada generada en el cruce de 
academia(s) y activismos anti y alter. Fueron dichos estudiantes los que mostraron un 
compromiso más profundo, permanente y práctico con las comunidades zapatistas 
en resistencia. Muchos de ellos y ellas vinieron sólo como activistas solidarios con el 
zapatismo. Una de ellas cuenta:

A Chiapas llegué sin ser socióloga. Sólo tengo la experiencia de estar cerca de ellos 
y ellas construyendo casas, letrinas y haciendo ladrillos; echando tortilla, moliendo 
el nixtamal y partiendo la leña. Esto ha dejado en mí, y en muchos otros, una 
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experiencia de colectividad y de respeto hacia los otros para lograr una empatía 
por la necesidad de transformar el espacio político, social y económico de nuestro 
país (Martínez, 2006: 1).

Pero en muchos otros casos, los y las jóvenes llegaron para hacer trabajo activista a la 
par que elaboraban sus tesis de grado o de posgrado como parte de una experiencia 
intersticial en la que se cruzaban lo académico, lo político y lo activista:

Por supuesto no llegué a Chiapas por casualidad, sino como mucha gente de mi 
tierra, por interés solidario con el movimiento zapatista (…) estábamos, en nuestro 
propio país [Suiza], en plenas movilizaciones frente a la Organización Mundial del 
Comercio (OMC) y demás instancias de la gobernanza mundial. Estar en Chiapas, 
observar, aprender, era parte de nuestra práctica en nuestro propio contexto (…) 
[donde] estaba inmersa en movimientos de mujeres y reflexiones feministas que 
nos llevaban a querer transformar lo cotidiano, el funcionamiento mismo de las 
organizaciones y también conectarnos con mujeres de otras historias y culturas 
(Masson y otros, 2008: 17). 

Conexiones, reflexiones y acciones que se tuvieron que desarrollar bajo condiciones 
de guerra, paramilitarización y contrainsurgencia, ya que vivíamos y aún vivimos en 
Chiapas en el marco de un conflicto político-militar no resuelto, en una guerra integral 
de desgaste. Todo ello implicó muchos retos prácticos, teóricos, metodológicos, éticos 
y epistémicos, tanto para los y las profesores locales, para los y las jóvenes estudiantes, 
así como para el propio Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN). Al parecer, 
fuimos todos(as) aprendiendo en el proceso mismo.

Lo primero que varias de nosotras sentimos en aquella segunda mitad de los años 
1990 fue que no contábamos con las herramientas adecuadas para realizar trabajo de 
investigación en situaciones de guerra y de violencia contrainsurgente o paramilitar. 
Muy rápido caímos en la cuenta de que muchos de nuestros métodos antropológicos de 
investigación no nos iban a servir de mucho. Así lo señalaron varios jóvenes estudiantes, 
quienes nos solicitaron tomarlos como estudiantes huéspedes, entre finales de 2003 y 
mediados de 2004. Fechas en las que consiguieron el permiso zapatista para realizar 
su trabajo de tesis en territorio rebelde. Al respecto, señalaron:

(…) [por] las condiciones de guerra de baja intensidad en que fue desarrollada la 
investigación, no fue posible registrar la información a través de medios modernos 
o antiguos de grabación y registro (pues ni libreta de apuntes fue permitida; salvo 
en un par de ocasiones que despertaron fuertes sospechas) (Menchú, 2005: 11).

(…) los niveles de temor por la represión y la condición semi-clandestina de la 
organización hizo que las entrevistas formales con las bases de apoyo zapatistas 
fueran totalmente inapropiadas (…) grabar entrevistas o tomar videos que podían 
caer en las manos del ejército en los retenes que había en la selva (…) podían tener 
consecuencias potenciales peligrosas para los entrevistados (Vergara, 2007: 42, 
traducción mía).

En ese nuevo contexto, cuestionábamos abiertamente la etnografía clásica –método 
por excelencia de la antropología–, pues se convirtió en un arma de doble filo; es decir, 
las descripciones con lujo de detalles de la región y de los miembros del movimiento 
podían ser usadas por los enemigos políticos para atacarlos psicológica, política o 
militarmente con más efectividad. La situación de guerra poco a poco nos llevó a 
varios(as) a hacernos preguntas básicas tales como: ¿de dónde venían las metodologías 
antropológicas con las que trabajábamos?, ¿a qué tipo de academia pertenecían ellas 
y nosotros(as)?, ¿a qué intereses estábamos respondiendo? Fue entonces cuando nos 
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preguntamos sobre qué nos hacía dejar fuera de nuestras agendas de trabajo pregun-
tas básicas como las de “investigación para qué” y “para quién”. No llegamos a estas 
cavilaciones éticas por iluminación o como un ejercicio de aula, llegamos porque en el 
terreno se estaba perpetrando la masacre de Acteal, porque iba en aumento la aparición 
de grupos paramilitares y estaban en plena ejecución los desmantelamientos violentos 
de los municipios autónomos zapatistas por órdenes del gobierno federal y estatal. 
Estos hechos marcaron para siempre la vida de mucha gente en las comunidades, pero 
también el rumbo de la vida personal y académica de varias de nosotras. 

Fue en ese contexto de guerra que nos empezamos a hacer preguntas de corte epis-
témico, ético y ontológico tales como quiénes éramos en ese nuevo contexto; cómo 
estábamos construyendo el conocimiento fuera y dentro de la academia; ¿fuera y dentro 
del movimiento y de las redes que ya para entonces estábamos construyendo y desde 
las cuales pensábamos y actuábamos política y académicamente? Todo ello, muchísimo 
antes de que en los espacios académicos se pusiera de moda el trabajo en “redes” o de 
que las “redes sociales” fueran lo que hoy son. 

Pero, sin duda, fue el hecho mismo de cómo la investigación fue tratada por el propio 
EZLN en sus municipios autónomos lo que aceleró y reafirmó nuestro incipiente y minús-
culo intento personal y colectivo de descolonización, despatriarcalización y emancipación. 
Nuestros iniciales balbuceos sobre cómo es que se daba nuestro proceso de producción de 
conocimiento en esa nueva situación de guerra. Una de las jóvenes activistas estudiante 
de posgrado que realizó su trabajo de tesis con los zapatistas afirmaba:

En agosto de 2003 el Subcomandante publicó una serie de comunicados que 
anunciaron la creación de centros regionales zapatistas, Caracoles, y sus Juntas 
de Buen Gobierno (…) como parte de la reorganización de los trabajos en la 
zona zapatista, [con ello] se pretendía modificar [las] relaciones sociales con 
organizaciones no gubernamentales, organizaciones sociales y con todo actor 
político externo a las comunidades, incluyendo [a] los investigadores (Mora, 2008: 3).

En esta nueva etapa de autonomía se declara que la investigación será bienvenida 
siempre y cuando esté al servicio del pueblo y “deje beneficio a las comunidades”. (…) 
Con esta declaración el EZLN y sus bases de apoyo hicieron evidente que una parte 
fundamental de la construcción de la autonomía existe en el plano de la producción 
del conocimiento. Si la autonomía pretende transformar relaciones sociales entre las 
mujeres y los hombres de los pueblos indígenas, con el Estado y entre indígenas y 
mestizos (…) entonces la investigación en sí se convierte en un terreno contencioso, 
de posible transformación social y de cuestionamiento político (Mora, 2008: 3).

Los procedimientos institucionales de la investigación académica acostumbrada a 
definir desde su locación temas, objetivos, tiempos, ritmos y formas, sufrió severas dis-
localiciones con las prácticas de lo que he llamado en gramática político-académica, el 
“¡Ya Basta! epistémico zapatista” que estableció que para llevar a cabo una investigación 
en territorio autónomo zapatista se requería ingresar una solicitud de permiso ante la 
Junta de Buen Gobierno (JBG) y esperar a que se analizara para recibir una respuesta, 
misma que podía ser positiva, negativa o un “por ahora no se puede”, si existían otras 
prioridades políticas que atender o algún decreto de alerta roja. Veamos la narración 
de una de las jóvenes adherentes a la Sexta Declaración de la Selva Lacandona y a la 
vez tesista de licenciatura que obtuvo el permiso de la JBG luego de haber trabajado un 
tiempo importante en las comunidades en actividades solidarias prácticas. Ella nos dice:

La primera etapa consistió en el periodo de acercamiento y negociación con los 
zapatistas. Esto no fue bien recibido por mi facilitadora de campo de la universidad, 
quien consideró reprobatorio el hecho de haber tenido un proyecto con un 
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cronograma de trabajo específico aprobado por la Junta Académica que fuese 
rebotado por los “sujetos de estudio”. La falta del control total de la investigación 
no tuvo cabida en sus criterios de evaluación.
En la segunda etapa me enfrenté a dos tensiones insoslayables: la primera fue la 
que se dio entre los tiempos que la Universidad me demandaba (cinco semanas) y 
el tiempo que les llevaba a los compañeros reunirse y llegar al acuerdo de cuándo y 
bajo qué circunstancias podía trabajar con ellos. Tomando en cuenta que este es uno 
de los muchos acuerdos que la JBG debe de tomar sobre problemas seguramente 
más importantes o urgentes, el tiempo se fue principalmente en el proceso de 
entrada a la comunidad donde se ubica la reserva: Ocotal Sección II en el Huitepec. 
Esto no es difícil de entender cuando se está en constante contacto con las 
comunidades; las personas que trabajan con ellos conocen esta diferencia de 
tiempos. Sin embargo, llegar a la Universidad y decir que mi primer periodo de 
campo sólo fue para “lograr entrar” a la comunidad donde voy a trabajar, suena a 
que no hice absolutamente nada. Explicarles que el cronograma de trabajo en campo 
que me pidieron no tuvo sentido cuando llegué con la JBG fue algo bastante duro 
de enfrentar (Mora, 2008: 28).

La segunda tensión fue la justa distancia y las actitudes herméticas que se 
generaron en esta etapa, no sólo como parte del proceso “normal del encuentro 
con la alteridad” materializada en nuestros “sujetos de estudio”, para lo cual nos 
preparan en algunas clases de antropología, sino como parte de las estrategias para 
librar una guerra de baja intensidad como en la que se encuentran lxs zapatistas, 
esta situación no es “una piedrita en el camino” es el contexto que permea y que, 
junto con otros factores, da forma a las relaciones de trabajo con lxs compañerxs 
zapatistas (Fajardo, 2011: 26).

II. Justicia epistémica, autovideorrepresentación  
y autonomía zapatista

Conocemos mucho de la autonomía zapatista, de sus proyectos de educación y salud 
autónoma, de sus formas de gobernarse a través de los municipios autónomos y de su 
forma de gobierno regional y translocal llamada Juntas de Buen Gobierno. Conocemos 
menos de las formas en que las y los zapatistas, en un contexto de guerra contrainsur-
gente o –como ellos mismos lo llamaron en 1999– de guerra total,1 han puesto en juego 
muchas estrategias para regular los modos en que se lleva a cabo la investigación social 
en su territorio. Qué se conoce y cómo, qué se estudia, qué se puede saber, cómo ope-
rativizar el estudio autorizado en el territorio autónomo y qué involucramiento tienen 
las bases y las dirigencias, son asuntos de gran envergadura para las y los zapatistas. 
Su mensaje me parece claro y contundente: no decide más el investigador desde su 
escritorio cuándo, dónde y cómo “estudiarlos”. Tan contundente es su proceder, que 
más de una investigación ha sido rechazada con un “no gracias”, o bien ha recibido un 
“ahora no tenemos tiempo” o un “regrese usted en un mes pues aún lo estamos pen-
sando”. Como ya se ha señalado, esto forma parte de la construcción de la autonomía 
zapatista (Mora, 2008) y se podría ver incluso como parte de sus luchas epistémico-
políticas contra lo que en académico llamamos la colonialidad del poder, del saber, del 
ser y del género (Leyva Solano, 2015). Colonialidad del saber que se adjudica el dere-
cho de definir –de acuerdo con las urgencias y necesidades del investigador– temas, 
métodos, tiempos y lugares para la investigación. 

Pero ¿qué más hacen las y los zapatistas, en la dimensión epistémica de sus luchas 
autonómicas? Pues nada más y nada menos que tomar en sus manos el contarnos 
ellos mismos, con su propia voz, sus historias y sus urgencias a través de su video-
producción, de sus radios comunitarias, de sus murales, de sus artesanías y de los 

1.  Al describir las características 
de la guerra total, en el momento 
más álgido del ataque al EZLN y 
a la sociedad civil organizada, el 
subcomandante Insurgente Marcos 
(1999) señala que ésta hoy puede 
darse en cualquier lado, momento 
o circunstancia (o sea, es versátil), 
y que no es sólo militar, sino que se 
da en lo económico, lo diplomático, 
lo político y lo comunicativo.
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comunicados escritos por las autoridades de las JBG. Las y los zapatistas se sirven de 
los medios de la modernidad, se los apropian y los resignifican. Me detengo solamente 
en su autovideorrepresentación para contribuir a visibilizar una parte de la dimensión 
epistémico-ético-política de su lucha y para señalar cómo es que esta fue cocinada al 
calor de la guerra.

En febrero de 1998 se realizó, en territorio autónomo, el primer taller de capacitación 
en video para las y los jóvenes zapatistas. El interés por las cámaras nació del encuen-
tro de dos mundos diversos a su interior (el zapatista y el solidario)2 y en el momento 
más álgido de la guerra contrainsurgente que buscaba acabar por todas las vías (mili-
tar, psicológica, mediática y política) con el EZLN y sus aliados. De hecho, el primer 
taller se sucedió a dos meses de que paramilitares de Chenalhó masacraran en Acteal 
a 19 mujeres, 14 niñas, 4 niños, 8 hombres y 4 no nacidos, al tiempo que el gobierno 
priísta ejecutaba, con lujo de violencia, el desmantelamiento de varios municipios 
autónomos zapatistas, expulsaba a más de 100 extranjeros y perseguía lo mismo a 
defensores de derechos humanos que a miembros de la diócesis de San Cristóbal y de 
las ONG simpatizantes de las demandas políticas del zapatismo (Global Exchange, 
CIEPAC y CENCOS, 2000: 129).3 A la par, el gobierno de Chiapas retomaba la inicia-
tiva de decretar la creación de nuevos municipios con la supuesta finalidad de “disten-
der y pacificar el estado”. En la práctica, dicha remunicipalización trataba de socavar 
a los municipios autónomos zapatistas (Leyva Solano y Burguete, 2007). Desde estos, 
en septiembre de 1997 salieron 1111 zapatistas, quienes marcharon hasta la ciudad de 
México para exigir el cumplimiento de los Acuerdos de San Andrés firmados entre el 
gobierno mexicano y el EZLN en febrero de 1996. Acuerdos que en la materia que nos 
interesa estipulaban:

A fin de propiciar un diálogo intercultural desde el nivel comunitario hasta el nacional, 
que permita una nueva y positiva relación entre los pueblos indígenas, y entre éstos y 
el resto de la sociedad, es indispensable dotar a estos pueblos de sus propios medios 
de comunicación, los cuales son también clave para el desarrollo de sus culturas. Por 
tanto, se propondrá a las instancias nacionales respectivas, la elaboración de una 
nueva ley de comunicación que permita a los pueblos indígenas adquirir, operar y 
administrar sus propios medios de comunicación (Ce Ácatl, 1996: 45).

Ante el incumplimiento de los Acuerdos de Paz por parte del gobierno, los propios 
zapatistas echaron a andar varios de sus aspectos centrales, entre ellos, este de tomar 
los medios en sus manos, durante lo que los organismos no gubernamentales llamaron 
“el período violento más largo desde el inicio del conflicto”, refiriéndose al período de 
enero a junio de 1998. De acuerdo con los estudios de dichos organismos, de los 72.570 
efectivos del ejército que estaban destacados en Chiapas, 37.150 se encontraban en la 
selva (Global Exchange, CIEPAC y CENCOS, 2000: 130), región en la que se llevaron 
a cabo los primeros talleres de video. Bajo estas circunstancias es que podemos afirmar 
que el video “controlado”4 por los zapatistas no fue sólo un medio, un instrumento o 
una herramienta. Dada la coyuntura, fue un arma de lucha, un arma de denuncia, un 
arma de defensa de su vida, a más de sus derechos. Así nos dicen en sus propias video-
producciones las y los jóvenes que asistieron a los primeros talleres de cómputo, de 
video y de derechos humanos que se impartieron en tierras zapatistas.

[Mientras una joven tseltal zapatista con la cámara en la mano hace una toma 
del helicóptero del ejército mexicano que patrulla su comunidad, otra mujer de 
edad más avanzada comenta frente a la cámara que sostiene uno de los jóvenes 
tseltales asistente al taller]: Estamos aprendiendo esto pues a veces los hombres 
salen a trabajar al campo y nosotras nos quedamos en la casa… y si algún día llega 
movimiento [de tropas del ejército] nosotras estamos para grabar. [Una tseltal con 
su traje tradicional y rodeada de varios de sus hijos pequeños habla de frente a la 

2.  En su texto publicado en 2006, 
la documentalista Alexandra 

Halkin narra y reflexiona sobre 
cómo se dio este proceso del 

que ella misma fue promotora, 
fundadora y coordinadora.

3.  Los investigadores activistas 
Onécimo Hidalgo y Gustavo 

Castro afirmaban que, en no-
viembre de 1998, existían 21.159 
desplazados, lo que equivalía a 

4063 familias indígenas, en su 
mayoría procedentes de Los Altos 

(Leyva Solano y Castillo, 2012).

4.  Alexandra Halkin prefiere ha-
blar del “video controlado por in-

dígenas” y no del “video indígena” 
a secas. Término que nace en 1991 

en México de mano de las políticas 
indigenistas y que ha sido tanto 

contestado como resignificado por 
los propios videoastas de pueblos 

originarios. Una parte de ese deba-
te se puede ver en Córdova (2011).
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cámara que sostiene un joven zapatista asistente al taller, afirma]: El 3 de enero 
[de 1998] entraron en nuestro pueblo 10 camionadas de federales, se llevaron a 
4 compañeros [zapatistas], nos dijeron “desgraciadas indias para qué vienen a 
enfrentarnos si no saben español…” Ellos nos golpearon, vieron a las niñas llenas de 
sangre, nos dicen, si vienen los de derechos humanos no digan nada. Si hubiéramos 
tenido cámara ahí lo hubiéramos registrado. [Uno de los promotores de derechos 
humanos asistente al taller de video después de participar en una dramatización de la 
entrada del ejército a una comunidad, comenta]: No conocemos nuestros derechos 
por eso venimos a aprender [por ejemplo…] El 17 de junio de 1996, los paramilitares 
empiezan a organizarse, pero no sabíamos qué es… nos dispararon, unos huyeron, 
unos nos refugiamos… perdimos 3200 cabezas de ganado y 178 caballos, puercos 
no sé cuántos… Varios compañeros fueron agarrados presos y [los paramilitares 
atacantes] de Paz y Justicia no están presos… (Fragmentos tomados y transcritos 
del video Tour`99, Promedios, 2007). 

De las 29 videoproducciones realizadas por las y los jóvenes zapatistas entre 1998 y 2007 
y publicadas en una compilación de 19 DVD, el 28% de ellas muestra al mundo sus 
estrategias de lucha civil-política (consultas, marchas, caravanas, recorridos, silencios, 
aniversarios); el 17% fueron producidas por mujeres, quienes hablan de sus trabajos 
colectivos como forma de resistencia y de subsistencia; el 14% exhibe la forma en que 
opera la salud y la educación autónoma; en tanto otro 14% registra su producción orgá-
nica y su lucha por el agua; el 7% evidencia su lucha por la tierra y el territorio, mientras 
otro 7% habla del arte zapatista y otro 7% corresponde a videos que denuncian ataques, 
desalojo, hostigamientos y la guerra de baja intensidad. Resta 3% del total de videos, 
dedicados al tema de la familia indígena; y otro 3% en el que se muestra la espirituali-
dad zapatista en los Altos de Chiapas. Esta variedad de contenidos nos obliga a tomar 
muy en serio las palabras de uno de los promotores de comunicación de uno de los 
Centros de Comunicación Rebelde Autónoma Zapatistas (CCRAZ), quien afirmó que 
“la cámara es un aparato muy importante para nuestra organización... y para nuestra 
autonomía” (citado en Halkin, 2006: 123); en cuanto herramienta de construcción, 
véase la contraportada de la Compilación 4 (Promedios, 2007).

El video zapatista es parte de un proceso organizativo alternativo rebelde, que reta a la 
tiranía de la escritura al reivindicar la oralidad de la comunicación comunitaria. Reta 
al monopolio de las lenguas coloniales imperiales (el español, el inglés, etc.) al grabarse 
en las lenguas propias de sus realizadores mayas. Asimismo, cuestiona radicalmente la 
heterorrepresentación al promover que “el Otro” hable por sí mismo, al trabajar a favor 
de la autorrepresentación como parte de la autonomía. Los tres aspectos señalados son 
ejes de la colonialidad del saber impuesta desde el poder epocal. Los tres aspectos son 
impugnados desde las luchas autonómicas-epistémicas zapatistas, mismas que, como 
sabemos, son parte medular de las luchas anticapitalistas y de la globalización tejida 
desde abajo.

Un videoasta indígena de los municipios autónomos comentó a uno de los coordina-
dores del proyecto de medios que durante 15 años acompañó el proceso de videoca-
pacitación comunitaria zapatista: “el video es como un nuevo machete”. A lo que el 
coordinador agregó: “el video se puede utilizar como arma para defenderse o como 
instrumento de construcción o de creación”. Ciertamente, reflexiona un antropólogo 
visual que trabaja en esa misma área:

La imagen del “video-machete” me parece muy sugestiva y constructiva para un 
contexto agrario no industrializado, en donde se trabaja a mano. Aquí el machete 
sirve principalmente para preparar y limpiar la milpa, para cosechar, y para cortar 
otros materiales útiles. Su uso como arma, es ciertamente limitado pensando en 
contextos donde el enemigo viene con armas de fuego. Pero tanto en las comunidades 
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que viven bajo la amenaza del ejército o de los grupos paramilitares como en las 
organizaciones que defienden los derechos humanos, el video ha adquirido a veces 
la función de un arma de defensa. El puro hecho de que aparecen indígenas con 
cámaras en situaciones de conflicto limita el actuar de potenciales agresores. En 
Chiapas las cámaras de video se han utilizado también para documentar casos de 
violaciones a los derechos humanos y han servido incluso como prueba testimonial 
del delito (Köhler, 2004: s.p.).

III. Caminar la justicia epistémica de la mano de la justicia social 
global y las luchas anticapitalistas

Ahora bien, la justicia epistémica no tiene una sola forma ni un sólo camino. Es un 
proceso y está en curso en muchas partes del planeta. Para el caso de las resistencias 
de los pueblos de Chiapas es diversa y prolífica. A lo ya mencionado quisiera agregar 
lo que está pasando entre 2015-2016. Me explico a detalle.

La obra titulada El Pensamiento Crítico frente a la Hidra Capitalista I acaba de ser 
impresa y publicada por el mismo Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN, 
2015), y desde hace unos meses se viene presentado en diferentes partes del país y 
del extranjero gracias al trabajo de los y las zapatistas, la Comisión Sexta, el Centro 
Indígena de Capacitación Integral (CIDECI) Las Casas/Uniterra-Chiapas y los y las 
solidarios(as) desperdigados por todo el planeta. Se trata del primer volumen de una 
serie que recopila las intervenciones expresadas por los y las zapatistas en mayo de 
2015 en el marco del seminario –del mismo nombre– que organizó la Comisión Sexta 
del EZLN y el CIDECI Las Casas/Uniterra-Chiapas en San Cristóbal de Las Casas, 
Chiapas, México. Dicho seminario ha sido visto desde múltiples aristas. Desde una de 
ellas se podría decir que fue nuevamente un momento privilegiado de acción colectiva 
dialogada glocal en la intersección de lo político, lo ético, lo epistémico, lo teórico y lo 
militar de las redes neozapatistas y anticapitalistas. 

El énfasis de los convocantes del seminario y del libro estuvo puesto en dos ejes con-
ceptuales: “El Pensamiento Crítico” y “La Hidra Capitalista”. Ejes engendrados y tejidos 
desde las prácticas autonómicas de facto zapatistas que, a 22 años del levantamiento 
armado, emergen para muchas personas como semillas de vida y esperanza en medio de 
un mundo y de un país ensangrentado por la muerte producto de múltiples violencias 
orquestadas histórica y coyunturalmente; por ejemplo, por agentes de diferentes niveles 
de gobierno, representantes de partidos políticos, instituciones del Estado, capitales 
transnacionales y por el crimen organizado, por mencionar sólo algunos.

“La Hidra Capitalista” es la forma en que los y las zapatistas nombran al actual sistema 
de dominación, despojo, explotación y discriminación. Por supuesto, dicho término es 
mucho más que sólo un “concepto” o una “categoría”; sin embargo, también la podemos 
entender como tal, a riesgo, claro, de reducirla. Dicha categoría se viene a sumar a una 
larga lista de conceptos propios producidos y creados desde el movimiento zapatista 
y su teoría encarnada de lucha y vida que, con su sola existencia, reta desde fuera a 
las ciencias sociales, a la teoría neutral objetiva desencarnada aún dominante en el 
conocimiento disciplinar. El reto no es para nada menor, oigamos al subcomandante 
insurgente Moisés, actual vocero del EZLN, quien en el referido seminario afirmaba: “Ya 
ahorita ya podemos dar varios sentidos lo que es rebeldía y resistencia para nosotros, 
porque es que ya fuimos descubriendo, practicando en los hechos, o sea ya podemos 
dar teoría, como se dice” (SCI Moisés 2015: 138, cursivas mías).

Para profundizar en el sentido de estas palabras tendríamos que conversar larga y 
tendidamente con el Sub Moisés pero mientras los invito a acceder a las traducciones 
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a varias lenguas de lo dicho en ese seminario,5 o a leer el referido libro para conocer 
lo que nos dijeron de viva voz los y las zapatistas bases de apoyo, los y las subs y los y 
las comandantes(as). Podríamos atrevernos a decir que esos y muchos otros materia-
les que el movimiento ha producido en sus 22 años de vida pública nos permiten 
acceder a sus experiencias conceptualizadas y teorizadas en sus propios términos. 
Experiencias que nunca se plantean como “universales”, sino que en su particularidad 
y en el marco de la actual crisis sistémica y civilizatoria, tienen resonancia y eco pla-
netario desde lo que nombran y viven los y las zapatistas como “la economía política 
desde las comunidades” (sic), “la resistencia, la rebeldía y la autonomía zapatista” (sic) 
así como “el método zapatista” (sic).

Si uno escucha con atención lo que los y las zapatistas nos están diciendo, se da cuen-
ta que no se trata de simples ideas o de palabras abstractas dichas en gramática carte-
siana sino de un “¡Ya Basta! Epistémico” (Leyva Solano, 2015) que permanentemente 
crea conectores o lugares de encuentro de diversos principios epistémicos (Mignolo, 
2008). Si uno se posiciona de esta manera, incluso puede intentar hacer dialogar sabe-
res de forma más horizontal sin tener que masacrar los conceptos de vida y de lucha 
zapatistas con el arsenal bibliográfico teórico-académico que, de arriba hacia abajo, 
suele ser “aplicado” mecánicamente al “interpretar” a este y a otros movimientos. Prác-
ticas epistemicidas6 –por lo general no intencionadas– comunes y recurrentes en la 
academia e incluso entre los propios miembros de los movimientos. 

Aunque en las aulas universitarias ya habíamos leído sobre la crítica intraciencias sociales, 
fueron en verdad las prácticas políticas otras pos 1994 las que nos condujeron a repen-
sarnos al son de las guerras que se fueron empalmando y nos fueron aplastando. Ahí 
estaban/estábamos todos(as) –aunque de manera muy diferenciada, claro– en medio del 
campo de batalla, en medio de la(s) guerra(s) en las que lo mismo se mataba con balas 
de acero que con balas de tinta y papel. Así lo señalaron los y las zapatistas en reiteradas 
ocasiones sin que por mucho tiempo entendiéramos cabalmente a qué se referían. Oíamos 
pero no escuchábamos. Suponíamos –con soberbia– que entendíamos pero, en verdad, 
no alcanzábamos a dimensionar todas las implicaciones de lo que nos señalaban.

A lo largo de estos 22 años, los y las zapatistas han compartido con nosotros su arsenal 
teórico-conceptual-político-práctico en que encontramos, por ejemplo: “las autonomías 
zapatistas”, “el mandar obedeciendo”, “la otra política”, “el caminar preguntando”, “un 
mundo donde quepan muchos mundos” y los conceptos ya arriba mencionados. Para 
hacernos llegar sus palabras y acciones los y las zapatistas han usado diversos medios 
y lenguajes: el audiovisual (mediante sus videos y de sus programas de radio), el arte-
sanal, el muralístico, el musical (con sus corridos) y el lenguaje escrito en español: 
véanse al respecto los comunicados de puño y letra de las JBG, la prolífica obra de su 
primer vocero, la del segundo y actual, los números de la revista Rebeldía Zapatista, 
los cuadernos para los asistentes a la Escuelita Zapatista, etc. Pero todo esto no sería 
más que un montón de bibliografía para citar y no tendría el impacto glocal que tiene, 
si no se sustentara en el complejo quehacer cotidiano de las prácticas de autonomía 
integral sin permiso que han levantado los y las zapatistas a pesar de la guerra integral 
de desgaste7 en la que han tenido que vivir, luchar y de la que ha emergido lo que ellos 
y ellas mismas hoy llaman “teorizar”. 

La díada guerra-teorización está presente, por ejemplo, en aquel trágico 1997 en el 
que uno de los varios grupos paramilitares existentes y operando entonces en Chiapas 
cometieron el crimen de Estado llamado Masacre de Acteal. Al tiempo que se militari-
zaban varias regiones de Chiapas y los diferentes niveles de gobierno echaban a andar 
los desmantelamientos policíaco-militares de los municipios autónomos zapatistas. En 
medio de ello, el zapatismo acuñó el concepto de la “IV Guerra Mundial” que luego 
encontró eco en el acontecer planetario.

5.  Accesibles en http://enlaceza-
patista.ezln.org.mx/category/2015/

6.  Para nombrar a dichas prác-
ticas “epistemicidas”, tuve que 
repensar el aprendizaje colectivo 
y personal que tuvimos a lo largo 
de dos décadas de cruces diversos 
entre comunidades autónomas, 
bases de apoyo, comandan-
tes y (sub)comandantes(as), 
investigadores(as) solidarios(as) 
y jóvenes universitarios activistas 
prozapatistas de todo el mundo. 
Así como estudiar y reaprender 
en espacios colectivos como 
el CIDECI Las Casas/Unitierra-
Chiapas, donde debatimos 
acerca de la justicia cognitiva, el 
epistemicidio y las Epistemologías 
del Sur (Sousa Santos, 2009).

7.  Concepto usado por el 
Centro de Derechos Humanos Fray 
Bartolomé de Las Casas (2014).
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La díada teorización-guerra vuelve a estar presente al parir el concepto “La Hidra 
Capitalista”, mismo que in-surge, en 2015, en medio del homenaje luctuoso rendido al 
maestro zapatista Galeano -base de apoyo y Votán (Guardián) de la Escuelita Zapatista-, 
asesinado arteramente por miembros de una organización campesino-indígena (CIO-
AC-Histórica), otrora hermana y hoy instrumento de la guerra fratricida orquestada 
desde el gobierno mexicano y chiapaneco contra el EZLN y los actores simpatizantes 
de las demandas políticas zapatistas.

El asunto de la teorización ocupa la atención zapatista en diferentes momentos de su 
caminar. Por ejemplo, en aquel 2003, año en que se crearon Los Caracoles y las JBG, 
de cara al incumplimiento constitucional de los Acuerdos de San Andrés, el vocero del 
EZLN, el finado subcomandante insurgente Marcos, dijo:

Nosotros creemos que un movimiento debe producir su propia reflexión teórica 
(ojo: no su apología). En ella puede incorporar lo que es imposible en un teórico 
de escritorio, a saber, la práctica transformadora de ese movimiento… En nuestras 
reflexiones teóricas hablamos de lo que nosotros vemos como tendencias, no hechos 
consumados ni inevitables… 
Nuestra reflexión teórica como zapatistas no suele ser sobre nosotros mismos, sino 
sobre la realidad en la que nos movemos. Y es, además, de carácter aproximado 
y limitado en el tiempo, en el espacio, en los conceptos y en la estructura de esos 
conceptos. Por eso rechazamos las pretensiones de universalidad y eternidad en 
lo que decimos y hacemos…
Las respuestas a las preguntas sobre el zapatismo no están en nuestras reflexiones 
y análisis teóricos, sino en nuestra práctica. Y, en nuestro caso, la práctica tiene una 
fuerte carga moral, ética. Es decir, intentamos (no siempre con fortuna, es cierto) 
una acción no sólo de acuerdo a un análisis teórico, sino también, y sobre todo, de 
acuerdo a lo que consideramos es nuestro deber. Tratamos de ser consecuentes, 
siempre… 
Nosotros sentimos que nuestro deber es iniciar, seguir, acompañar, encontrar y abrir 
espacios para algo y para alguien, nosotros incluidos… La reflexión teórica sobre la 
teoría se llama “Metateoría”. La Metateoría de los zapatistas es nuestra práctica… 
(SCI Marcos, 2003: s/n).

Todo lo que brevemente he señalado fue importantísimo para descentrar y resigni-
ficar lo que hoy entendemos y practicamos como política, como ciencias sociales, 
como conocimiento disciplinar, como investigación y, por supuesto, como inves-
tigación activista. En Chiapas, ante el crescendo de la guerra corriendo a todos los 
niveles, nuestros métodos disciplinares –etnográficos por excelencia– se volvieron 
altamente peligrosos para la gente en pie de lucha; nuestra zona de confort aca-
démica fue duramente agrietada; aquellas claras fronteras disciplinarias blinda-
das por el “adentro” y el “afuera” de los movimientos sociales fueron altamente 
cuestionadas conforme muchas y muchos profesores y estudiantes universitarios 
nos volcábamos a intentar poner en la práctica “La Otra Política” –la de abajo y 
a la izquierda, la anticapitalista– al calor de la guerra contrainsurgente a la que le 
fueron/le son concomitantes las guerras epistémicas: un nuevo campo de batalla 
en el que no habíamos estado antes de 1994 y del cual no hemos salido. Me vuelvo 
a explicar en detalle.

Hoy en día, para muchas de nosotras los movimientos sociales no son “objetos de 
estudio” que están ahí “afuera” para ser explicados o interpretados por teorías y cate-
gorías académicas “expertas”. Posicionarse de esta manera requirió desalambrarnos, 
contaminarnos, hacer rupturas varias (epistémicas, políticas, teóricas, metodológicas, 
ontológicas) ocurridas estas de manera paralela en diferentes partes del planeta, pero 
interconectadas a través de las luchas que íbamos dando. 
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Dicho proceso se ha venido sucediendo sobre todo en las dos últimas décadas 
(1992/1994-2016) al calor del crecimiento en el planeta Tierra de resistencias y movi-
mientos antirracistas, antipatriarcales, anticapitalistas, antisistémicos, altermundistas, 
alterglobalización, emergidos no sólo frente al avance de la globalización neoliberal 
sino desde la actual crisis sistémica y civilizatoria. Dicho proceso se ha venido incu-
bando paralelamente en América Latina, Norteamérica, el Caribe y Europa, y podría-
mos parafrasearlo así: los sujetos y actores parte de movimientos alter y anti son 
generadores de conocimiento por derecho propio. Producen no sólo “ideas”, “testimo-
nios” e “historias” sino que, desde su praxis cognitiva en movimiento, crean concep-
tualizaciones y teorizaciones que, a diferencia de las cartesianas, son concretas, 
corporativizadas, situadas, parciales, experimentales y expresadas en sus propios tér-
minos.8 Términos muchas veces expresados en lenguas originarias propias y no en 
lenguas imperiales/coloniales; pero otras veces, se usa el saber de la modernidad y 
Occidente y su desarrollo tecnológico para hacer caminar la lucha anticapitalista pro-
pia. Términos que retan y descentran de múltiples maneras poderes instituyentes e 
instituidos. Acciones y conceptualizaciones que se expresan en múltiples lenguajes y 
permiten caminar la justicia epistémica como parte de la justicia social global.

IV. A manera de colofón

En síntesis, por justicia epistémica estamos refiriéndonos a la justicia como un valor 
societal pluriversal que debería garantizar a todos y todas los y las sujetos invisibilizados, 
discriminados, subalternizados el derecho a ser reconocidos y tratados como producto-
res/creadores de conocimiento en sus propios términos y en sus múltiples lenguajes y 
lenguas. Este derecho pocas veces se reconoce entre la gente común y corriente y menos 
frecuentemente es respetado por los poderes instituidos e instituyentes porque existe 
una forma universal de conocer dominante en que la jerarquía del saber/poder pone 
por encima a la ciencia moderna occidental y a sus expertos, o porque el capitalismo 
busca por todos los medios mercantilizar todas las esferas de la vida, incluyendo la de 
los conocimientos y saberes. Sin embargo, como vimos, en contextos de guerra como el 
chiapaneco, los pueblos en resistencia están caminando de múltiples formas sus luchas 
anticapitalistas y autonómica a la par que ejerciendo de facto el derecho epistémico que 
de juris existe ya en las directrices elaboradas en 1995 y 2007 por la Organización de las 
Naciones Unidas (ONU) para la protección del patrimonio y los derechos indígenas. 
Así, en 1995, la ONU reconocía a

los pueblos indígenas como guardianes e intérpretes principales de sus culturas 
(Principio 3) … [se reconoce] … su derecho a ejercer control sobre todas las 
investigaciones producidas en sus territorios, o que usan a gente como objeto 
de estudio (Principio 8)… [así como se señala la] …necesidad de obtener su 
consentimiento para el estudio de su patrimonio (Principio 9); y la necesidad de llevar 
a cabo todos los esfuerzos para aumentar la participación de los pueblos indígenas 
en todas las actividades de investigación que pudiesen afectarles (Principio 38) … 
(cit. en Aylwin, 2005: 1-2). 

En 2007, la sección 1 del Artículo 31 de la Declaración Universal de los Derechos de 
los Pueblos Indígenas afirmaba que

Los pueblos indígenas tienen derecho a mantener, controlar, proteger y desarrollar 
su patrimonio cultural, sus conocimientos tradicionales, sus expresiones culturales 
tradicionales y las manifestaciones de sus ciencias, tecnologías y culturas, 
comprendidos los recursos humanos y genéticos, las semillas, las medicinas, el 
conocimiento de las propiedades de la fauna y la flora, las tradiciones orales, las 
literaturas, los diseños, los deportes y juegos tradicionales, y las artes visuales 

8.  Ver los artículos en Le-
yva Solano  et al., 2015.
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e interpretativas. También tienen derecho a mantener, controlar, proteger y 
desarrollar su propiedad intelectual de dicho patrimonio cultural, sus conocimientos 
tradicionales y sus expresiones culturales tradicionales (ONU, 2007).

A ese marco legislativo internacional se debiera ceñir el actuar societal y el del Estado 
mexicano. Este último tiene una alta responsabilidad ante el incumplimiento de los 
derechos epistémicos plasmados –con otra gramática– en los Acuerdos de Paz firmados 
en 1996. Aún más, estos y los derechos sociales, económicos y civiles se ven todavía 
más vulnerados ante el desarrollo de la guerra integral de desgaste y la guerra contra 
el narcotráfico implementada por el gobierno en turno desde 2006 en todo el país, 
cuyo saldo, para 2015, era de 80.000 asesinatos (International Crisis Group, 2015), en 
el que destaca el feminicidio con un crecimiento de 155% (Rama y Díaz, 2014). Por su 
parte, la cifra de desaparecidos se estima en 22.000 (Human Rights Watch, 2014), y el 
número de desplazados por la violencia en el país ascendió a 281.418 (Rubio, 2014). 
Según datos del Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI), en 2013, el 
número de hogares donde al menos un miembro ha sido víctima de un crimen fue de 
10,7 millones (Cawley, 2014). 

Pensar y actuar en clave de justicia epistémica nos permite abonar a la defensa del plu-
riverso de manera paralela que a la defensa de la vida. Ese es hoy el meollo, no sólo del 
debate académico, sino del quehacer de mucha gente, politizada o no. Posicionados en 
ese centro, creo que vale la pena reflexionar a fondo sobre la forma en que conocemos 
y sabemos, dado que de acuerdo con la manera en que interpretemos el mundo será 
la forma en que vamos a actuar en él. Un asunto nada menor en estos momentos de 
múltiples crisis, en que para muchos habitantes del planeta Tierra ya no sólo se trata de 
“conocer el mundo para transformarlo” sino de conocerlo para intentar crear los otros 
mundos posibles. Los mundos alternativos a este que nos está tocando vivir y padecer.
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