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Antropología del Estado en Bolivia:
Verdades Sagradas, Farsas Políticas y

Definiciones de Identidad

Salvador Schavelzon*

Presentaré aquí fragmentos de una etnografía de la Asamblea Constituyen-
te de Bolivia. La Asamblea, séptima en la historia de ese país, fue convocada por
Evo Morales ni bien asumió el gobierno y funcionó entre agosto de 2006 y di-
ciembre de 2007. Mi trabajo de campo se centró en ese proceso, que sólo en
octubre de 2008 se encaminó definitivamente hacia la aprobación de una nueva
Constitución. La convocatoria al referendo ratificador del texto constitucional
para enero de 2009 fue promulgada luego de que el Congreso asumiera un papel
de revisor del texto aprobado por el Movimiento al Socialismo (MAS)1 y sus
aliados a fines del 2007.

Mi trabajo busca pensar una Antropología del Estado a partir de preguntas
por el proceso de redacción y aprobación de una nueva Constitución. Repasaré
aquí algunos episodios y discusiones que atravesaron la Asamblea, e intentaré
acercarme al mundo político boliviano especialmente a partir de un aspecto que
parece ser importante para pensar la política y el Estado. Este elemento es el de la
disputa por la autenticidad y la verdad en la política, que aparece en el modo
como la misma es vivida, en la definición de un nuevo marco jurídico y en las
discusiones por la identidad entre los protagonistas del proceso político actual.
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AUTENTICIDAD Y ANTROPOLOGÍA DEL ESTADO EN BOLIVIA

Pareciera que en política siempre hay en juego una pregunta por la verdad.
Sea esto porque pensamos que toda política busca defender una, o porque vemos
aparecer la política como actividad de dudosa veracidad, atravesada por la menti-
ra, las maniobras y las promesas no cumplidas. La política se vive como verdad, en
la que creen militantes, votantes y funcionarios convencidos. Pero al mismo tiem-
po, el mundo de la política se presenta como un campo disputado y sin consenso.
En este juego, el Estado aparece como espacio de las verdades que triunfaron
y como actor político que impone, como verdad de todos, la política de algu-
na de las partes.

Las creencias políticas, las verdades de un pueblo, lo que en cada época se
considera verdadero o falso, abren un campo para que la antropología se pregunte
por la dinámica de la política estatal y de los grupos que llegan al Estado o desde
afuera se organizan para alguna vez ocuparlo. La disputa política se manifiesta
como confrontación de ideas sin consenso suficiente para salir de un campo de
debate; como si aquella disputa fuera una antesala de los proyectos políticos que
buscan transformarse en ley de un nuevo Estado, o un filtro donde la disputa sólo
deja pasar lo que será consenso social una vez legalizado. Algo de esto emerge en la
llegada al Estado de los sindicatos campesinos que hace unos años formaron el
MAS y que, con una nueva Constitución, se propusieron “refundar el Estado” y
“acabar con el Estado Colonial”. Algo de esta llegada parece tener que ver con una
lucha que se presenta como lucha por una verdad y que busca instaurar un marco
jurídico que inaugure un “tiempo nuevo”. Algunas medidas que se buscan
“constitucionalizar” en la nueva Constitución Política fueron antes ya
implementadas por el Poder Ejecutivo como políticas de gobierno, pero sólo se-
rán una verdad Estatal cuando sean convertidas en parte de la Constitución.

Esta pregunta por la verdad en la política es importante para pensar una
Antropología del Estado que indague el sistema político moderno como objeto de
investigación. Y mientras algunas investigaciones en ciencias sociales eluden al
Estado como objeto de estudio con el argumento de que éste se trata de una
“abstracción” que no permitiría considerar las “prácticas concretas” o los sujetos e
instituciones particulares, ya autores de tradiciones teóricas variadas como Steinmetz
(1999), Bourdieu (1996), Abélès (2000), Gupta (1995) y Taussig (1997) propu-
sieron una mirada en la que el propio Estado es abordado como fenómeno cultu-
ral con efectos y modos de relación particulares. Michel Foucault, también, se
ocupó del estudio del Estado en el marco de una historia más general de la men-
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talidad de gobierno y del campo de las prácticas de poder (1991, 2004). Y pode-
mos pensar también en trabajos como los de Pierre Clastres (2004), que se pre-
guntaba por el poder y el Estado a partir de los mecanismos que evitaban su
formación. Junto a otros trabajos de antropología política, los de Clastres inspi-
ran una Antropología del Estado desde el estudio de lo que impedía su formación,
o de sistemas políticos que nos permiten pensar en las características del Estado a
partir de las condiciones en las que consistía su ausencia.

Esta Antropología del Estado busca escapar al destino de los que limitan la
disciplina al estudio de supervivencias, exotismos o marginalidades. La Antropo-
logía del Estado puede también considerar al Estado como producto cosmológico.
Desde este punto de vista el Estado puede ser analizado como una forma, que
puede codificar cualquier tema y que se encuentra con sujetos que lidian con ese
marco, adaptándose o intentando ir más allá. En las instituciones hallamos este
pensamiento inscripto, pero también luchas contra esa forma que puede encon-
trarse también fuera del Estado. Estudiar el Estado, por otra parte, significa hacer
lo que la antropología siempre hizo: estudiar las instituciones centrales de integra-
ción y organización social, tal como era el estudio del parentesco en las sociedades
sin Estado. Y por haber nacido ahí donde el Estado moderno no estaba aún
presente, quizás la antropología tenga una mirada especial para pensar lo no
estatal en el interior del Estado, o para considerar el poder desde el punto de
vista de lo minoritario.

Mi trabajo aborda al Estado como aparece desde la experiencia de sus nue-
vos ocupantes, en el espacio de la Asamblea Constituyente. La pregunta por la
autenticidad, con la que intentaré aquí presentar mi investigación, tiene en este
marco dos sentidos: por un lado, gobernar resulta una actividad con ciertas verda-
des que obligan a cambiar los puntos de vista anteriores; por otro, el Estado y sus
verdades se presentan como modificables y politizadas. Las verdades del Estado
hacen a Evo Morales requerir la opinión de abogados, de un ministro de gobierno
que fue miembro del ejército y asesor de gobiernos anteriores, reconociendo que
no hay cuadros indígenas suficientes para ocuparse de la administración del Esta-
do. Por otro lado, se estableció que a partir de ahora será necesario hablar una
lengua originaria, además del castellano, para ocupar cargos públicos en el Esta-
do. Como dicen los bolivianos, esto responde a que algo que era verdad y realidad
en la sociedad ahora se incorpora como verdad del Estado.

Y si bien el Estado aparece como medidor de lo que es válido, en Bolivia se
cuestiona también la propia existencia real del Estado, cuya incompleta forma-
ción se evidencia en la debilidad institucional y las pérdidas territoriales que su-
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frió en sus fronteras con cada uno de los países limítrofes. En el actual momento
político, por otra parte, la autenticidad está en el orden del día desde que el tema
de la identidad indígena ocupa el primer plano del discurso gubernamental. En
este marco, la verdad que Evo Morales representa es la de las mayorías indígenas y,
al mismo tiempo, sus rivales lo critican con dos acusaciones contradictorias vin-
culadas a la identidad: Evo no sería realmente un indígena, o bien estaría impo-
niendo su verdad indígena sin escuchar la de las minorías no indígenas. Estos
elementos dan a Evo Morales un lugar especial y ambiguo, por ser el presidente
que podrá por primera vez conformar un Estado moderno, y por ser también el
primero que cuestiona de algún modo la forma republicana que Bolivia adoptó
después de su independencia.

En otro plano, entre continuas disputas por afirmar la razón frente al otro,
Bolivia vivió en los últimos dos años y medio una guerra entre dos proyectos
políticos que cotidianamente buscaban imponerse como verdad en enfrentamientos
que atravesaron los medios de comunicación y las calles. En la Asamblea Consti-
tuyente estos proyectos se manifestaron en las discusiones por la definición del
modelo de país, la estructura del Estado y su ordenamiento territorial. Esta co-
yuntura enfrentó dos modelos de país: dos conglomerados ideológicos conforma-
dos por múltiples tradiciones políticas. En esta disputa, el gobierno habla de Re-
volución Democrático-Cultural mientras que, desde las regiones de Oriente, se
levantaba la bandera de la autonomía. Para el gobierno, se encuentra en marcha
una verdadera revolución con inclusión de mayorías; para la oposición, es un
régimen totalitario y revanchista. La autonomía aparece como un reclamo justo y
popular para los gobiernos departamentales, pero el gobierno habla de ella como
intereses de elites conservadoras y racistas.2

Pero luego del acuerdo congresal que viabilizó la aprobación de la convoca-
toria a la ratificación de la nueva Constitución en Bolivia, los dos proyectos que
hasta hace poco parecían dividir al país en dos mitades irreconciliables, parecen
finalmente haberse articulado en un texto constitucional. Si bien es cierto que
entrará en vigencia sólo cuando quede ratificada la nueva verdad del Estado, estu-
diando el proceso es claro cómo esa verdad deriva de una relación política que
enfrentó verdades antagónicas en una disputa de fuerzas. El texto definirá una
nueva verdad cuando, por ejemplo, establezca un número máximo de hectáreas
que alguien deberá tener para que su propiedad sea considerada un latifundio;
cuando el carácter del Estado pase a ser Plurinacional Comunitario con Autono-
mías y cuando otras lenguas, además del castellano, sean oficializadas. Pero esa
verdad aparece como resultado de un proceso político en que, si la victoria políti-
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ca hubiera estado a favor de otro sector, la verdad de las leyes hubiera sido definida
de manera diferente. La verdad aparece así como política, como perspectiva parti-
cular en un campo de fuerzas. Un senador de la oposición afirmaba que la nueva
Constitución durará lo mismo que Evo Morales dure en el poder. En el MAS,
también, las concesiones a la oposición en el Congreso se ven como etapas en una
lucha política mucho más larga, en la que se continuará avanzando. En la Asam-
blea, el MAS definía la nueva Constitución como “de transición”, y un asesor
expresó que “la idea es aplastar lo liberal en 20 años”.

Los acuerdos que definieron el contenido del texto constitucional, así, apa-
recen en realidad como la prolongación automática de una situación de fuerzas
políticas que se definió fuera de la mesa de negociación y que condiciona la posi-
bilidad del gobierno de avanzar o su necesidad de acercarse a la oposición. La
verdad que el Estado incorporará en su cuerpo de leyes, depende así del resultado
de una confrontación definida a favor del gobierno luego del 67,4% que Evo
Morales obtuvo en el referendo revocatorio de Agosto del 2008. Ese apoyo popu-
lar inauguró una nueva verdad, que antes aparecía como falta de consenso entre
un gobierno que defendía un texto constitucional y una oposición que lo denun-
ciaba como ilegal. Después de ese resultado la situación política fue otra y pasó a
ser viable una negociación que hasta entonces no lo era, tal como demostraron los
sucesivos intentos de diálogo abiertos por el gobierno y que terminaron sin resul-
tado. Así, parte de la oposición consideró por primera vez que podría llegar a un
acuerdo con el gobierno, y después de exigir algunas modificaciones dio los votos
necesarios para que el gobierno convoque al referendo para ratificar una Consti-
tución que, hasta semanas antes, era “una Constitución masista aprobada con
sangre y con cercos de los movimientos sociales”, que el gobierno aprobaría sólo
sobre el cadáver de algunos voceros de la oposición.

En la nueva coyuntura, varios sectores opositores sorprendentemente anun-
ciaron que votarán por el sí a la nueva Constitución. La política de la oposición de
las regiones, de ocupar instituciones del Estado para buscar unilateralmente la
autonomía, ya no se ve factible ni siquiera en las regiones más fuertemente oposi-
toras. Los Estatutos autonómicos, que meses atrás la oposición aprobó en referendos
no reconocidos por el gobierno, ahora resultan documentos que no serán
implementados y deberán compatibilizarse. Hasta hace poco, era la Constitución
aprobada por el MAS la que el propio gobierno aceptaba compatibilizar con los
estatutos para abrir el diálogo. El partido que aglutinó a la oposición en las elec-
ciones que ganó Evo Morales y para la Asamblea Constituyente, se encuentra
fragmentado y sin rumbo. Se abre un espacio para una nueva oposición, que
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todavía no ha emergido. El gobierno, por su parte, por primera vez desde que
terminó la Asamblea, sabe que aprobará el texto en el referendo que ya ha sido
convocado. El vicepresidente analizó en la televisión cómo la oposición perdió el
carro de la historia y quedó eliminada.

Más allá de los marcos establecidos por la nueva relación de fuerzas, sin
embargo, en la determinación del texto definitivo (que sería sometido a referendo)
intervenía también la destreza personal de negociadores de ambos lados. Pero
independientemente del poder de quienes de hecho tuvieron en este proceso la
última palabra en la definición del texto, la autoría de las verdades constituciona-
les aparece como difusa. Como la mitología o los textos sagrados, poco tiempo
después de elaborado un artículo constitucional, dejará de importar si surgió de
una propuesta de las organizaciones, de un asesor técnico, o si fue inspirado en el
texto constitucional de otro país. También se diluiría la llegada constante a la
Asamblea de diversos grupos que querían introducir sus demandas particulares en
la nueva Constitución y, así, sacralizarlas. Para los partidarios del gobierno, el
autor de la Constitución era el pueblo o la voluntad popular; para los opositores,
la misma fue escrita por el MAS, o por los “los asesores venezolanos del MAS”,
sujetos imaginarios que para muchos críticos del gobierno fueron los verdaderos
autores, y con quienes yo mismo fui confundido en uno de los tantos intentos de
buscar los rostros de tales asesores.

Otro caso que podemos considerar para pensar la importancia de la verdad
en una antropología que se pregunta por el Estado es la disputa de Sucre por ser
sede de los tres poderes (en la actualidad Sucre es reconocida como capital en la
Constitución, pero sólo es sede del Poder Judicial). El reclamo consiguió frenar el
funcionamiento de la Asamblea y casi consigue que la misma termine sin resulta-
dos. Se trata de una verdad histórica. Es como el reclamo de Bolivia por el mar —
me explicaba una sucrense—, que va más allá de cualquier cálculo político o de
viabilidad. En este caso la verdad aparece más allá de los argumentos que califica-
ban el reclamo como irracional por lo costoso que sería, o porque podría derivar
en una guerra civil del tipo de la que hubo cuando los poderes legislativo y ejecu-
tivo pasaron a La Paz hace más de cien años.

En el caso de la verdad histórica de Sucre, durante el trabajo de campo
comprobé cómo la misma modificaba la idea sobre otras consideraciones. Si bien
Sucre había votado por Evo Morales en las elecciones de diciembre de 2005 que lo
llevaron a la presidencia, la ciudad se convirtió en opositora. “Masista”, tanto
como “paceño”, se volvió un insulto que se gritaba en la calle, y se forjó una
alianza con los líderes de la Media Luna, que apoyaron el reclamo con sus repre-
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sentantes en la Asamblea. En Sucre se escuchaba que “siempre habían sido mejor
tratados en Santa Cruz que en La Paz”, y los más extremistas hablaban de Sucre
como capital de una nueva nación separada de los departamentos altiplánicos.
“No queremos ser parte del mismo país que ellos”, decían.

Un año después, ya sin la Asamblea sesionando en la ciudad, la protesta se
diluyó. También había cambiado la política de la Media Luna. En el momento en
que los prefectos se sentaban con el gobierno para modificar el capítulo de auto-
nomías del proyecto de Constitución, la alianza con Sucre perdió vigencia y la
Prefecta quedó reclamando en soledad que sólo aceptaría el diálogo si se trataba el
tema de la “capitalidad”. Durante la Asamblea, los constituyentes opositores ha-
bían introducido el reclamo de Sucre en su proyecto; ahora se había convertido en
un reclamo sólo de Sucre. Esto da cuenta de que, además de verdades, hay estrate-
gias políticas y coyunturas que hacen que una reivindicación pueda dejar de ser
una verdad o comenzar a serlo. Una verdad puede movilizar a un pueblo y en
otros momentos no pasar de verdad testimonial de grupos minoritarios. Parece
mágico el modo en que una verdad (de algunos) puede convertirse en un reclamo
popular que moviliza miles de personas, para después resultar nuevamente en
verdad para discusión académica de historiadores.

CUÁL ES EL VERDADERO PUEBLO BOLIVIANO

El funcionamiento de la Asamblea fue interrumpido por el conflicto de la
“capitalidad”. Vigilias en Sucre impedían el funcionamiento de las sesiones plena-
rias. La oposición, además, se había recluido apoyando el reclamo de Sucre y
apostando a que la Asamblea termine sin Constitución. La oposición se negaba a
sentarse a acordar un texto que permitiera al MAS alcanzar los dos tercios que la
misma oposición había logrado imponer como modo de aprobación.

Por eso la tarea de pensar un nuevo Estado y sus leyes se trasladó en ese
entonces a la bancada de constituyentes del MAS, que discutían entre ellos su
proyecto de Constitución. A continuación, me concentraré en una discusión que
tuvo lugar en ese momento y reveló un conflicto que hacía a la forma en que los
miembros del MAS se identificaban. A la hora de definir un marco para el Estado,
los redactores se encontraron con la necesidad de cerrar definiciones abiertas y
poner en palabras jurídicas lo que, en el campo social, podía mantenerse como
una suma y coexistencia de identidades o definiciones diversas de la identidad. Lo
mismo ocurría en la tarea de transformar en ley varias prácticas comunitarias no
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institucionalizadas o bien reivindicaciones sociales aún no codificadas. Estos pro-
blemas de redacción de una Constitución, en que los redactores buscaban al mis-
mo tiempo interpretar una realidad y crearla, pueden ser útiles para que la Antro-
pología del Estado se acerque a la racionalidad que refleja la forma maestra histó-
ricamente constituida —la del Estado Moderno— que interviene en momentos
de pensar una Constitución. Esta tarea de codificación era especialmente signifi-
cativa para temas como la justicia comunitaria, que tenían que ver con realidades
existentes en el campo social pero hasta entonces no institucionalizadas.

La discusión en la que me concentraré ahora es la de la definición de “pue-
blo boliviano”, y se vincula al mismo tiempo a la formación institucional y a la
definición de una identidad política. El tema cobró relevancia por motivos políti-
cos y también por coherencia del texto constitucional, cuando se estableció que
sería la categoría central para la definición de la soberanía y el dominio sobre los
recursos naturales. Como corolario de la crítica al neoliberalismo, el pueblo, y no
el Estado, sería el propietario de los recursos naturales no renovables. Pero enton-
ces era necesario definir quiénes conforman el pueblo boliviano, porque los cons-
tituyentes razonaban que no podría quedar como concepto abierto cuando se
trataba de definir la propiedad de los recursos.

Hubo largas discusiones en las que siempre alguien reclamaba no sentirse
incluido o no estar conforme con el modo como era nombrado en las definiciones
provisorias. Las mujeres reclamaron que se explicite “bolivianas”, además de “bo-
livianos”. Los afrobolivianos recorrieron todas las comisiones y lograron que en
todos los artículos en que se mencionaba a campesinos e indígenas, también se los
incluyera como sujetos aparte, ya que las otras categorías no los satisfacían. Pero
algunos reclamaban que era injusto darles ese lugar destacado a los afrobolivianos.
Si se los nombra a ellos habría que nombrar a todas las etnias, por extensión: “o se
nombran todos o a ninguno”. Otros evaluaban que “estamos creando un macro-
pueblo cuando sólo son 500 personas”, o proponían “que los hermanos afro va-
yan en otro párrafo con los campesinos”. Y “que sean afrobolivianos y no
afrodescendientes porque si no se está dando derechos a los brasileros”, alguien
más aportó. Los homosexuales también recorrían las comisiones en Sucre, pero a
diferencia de los afrobolivianos, ellos no reclamaban ser incluidos. Querían sola-
mente que se aprueben “todas las formas” de familia, sin nombrar explícitamente
el casamiento gay, porque los constituyentes y Bolivia, decían, todavía no estaban
preparados para eso.

El sujeto clave, presente en todo el cuerpo de la nueva Constitución, es el
de “naciones y pueblos indígenas originarios, campesinos, y los afrobolivianos”,
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luego modificado levemente para “naciones y pueblos indígenas originarios cam-
pesinos, afrobolivianos” quitando una coma entre originarios y campesinos, por
reclamo de campesinos que no querían ser considerados como no originarios. La
idea de “campesinos” remonta a la revolución del ‘52, cuando el MNR alentó a la
formación de sindicatos como mecanismo para conseguir la propiedad de la tie-
rra. Pero “las bases siguieron hablando lenguas originarias y ahora están recupe-
rando su identidad indígena”, explicaban, indicando la existencia de un proceso
inverso al de la conversión de indígenas en campesinos, que hoy estaría en mar-
cha, y del que la llegada al gobierno de Evo Morales sería a la vez producto e
impulsor.

De todos modos, hay quienes siguen prefiriendo el término campesino al
de indígena, no sólo porque el proceso que se identifica con el MNR de la década
del ‘50 sigue en Bolivia visiblemente presente (la imagen que retrata esto es la de
las madres que deciden no enseñar a sus hijos lenguas originarias, identificadas
con el atraso), sino también porque algunos rechazan lo que consideran de
folclorismo, que busca retomar artificialmente una identidad, y también, como
decían campesinos chapacos (de Tarija), porque en algunas regiones del país los
movimientos campesinos no reconocen un pasado indígena. Este último caso era
el de los “colonizadores”, una de las principales organizaciones que integra el MAS.
Los colonizadores tampoco se sentían incluidos ni como campesinos ni como
indígenas, y rechazaban el término que tradicionalmente los agrupa. En lugar de
colonizadores propusieron, entonces, ser incluidos como comunidades inter-étnicas
del campo, y junto a los afrobolivianos fueron incluidos en la definición básica
presente en la definición del pueblo, pero también en otros varios artículos.

Otros preferían hablar de clases sociales, y criticaban la identificación del
pueblo boliviano con la idea de etnia. Esta es una distinción importante en la vida
política de las comunidades rurales del altiplano, y ciertamente también de la
política de las organizaciones sociales e indígenas en la base del MAS. A partir de
distintas tradiciones políticas, algunos piensan su identidad a partir de lo étnico y
de la cultura, otros a partir de la clase, y en las comunidades la discordancia se
traduce en la autonominación, que cuando se privilegian criterios étnicos es la de
ayllu, y cuando lo son clasistas es la de sindicato. En defensa del término clase
entre los asambleístas no sólo jugaba la herencia de la reforma agraria del MNR,
sino especialmente la tradición política de izquierda marxista, fuerte especialmen-
te entre los mineros y, como es conocido, en los lugares urbanos y rurales donde
los sindicalistas mineros migraron, como el trópico de Cochabamba, donde co-
menzó su carrera política Evo Morales.
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Por eso, en la discusión sobre cómo definir el pueblo boliviano —y así, de
cómo crearlo—, se reclamó que estén presentes las clases sociales. Los que hacían
este reclamo no eran tanto los campesinos (ocupados más bien en no ser separa-
dos de los originarios) sino los constituyentes urbanos con identidad de izquierda.
Pero a este reclamo respondieron otros constituyentes quienes propusieron que la
mención a las clases sociales sería redundante con las otras categorías, “no por ser
indígenas los campesinos dejan de ser parte de la lucha de clases”, alguien sinteti-
zó. Constituyentes que preferían definirse y definir el pueblo boliviano a partir de
la formula antes citada, no veían con buenos ojos la idea de incluir clases sociales,
categoría que se identificaba con la izquierda tradicional y marxista que algunos
rechazaban. La discusión continuó porque algunos constituyentes urbanos no se
sentían personalmente incluidos en la definición del sujeto principal del texto.
Una asambleísta, trabajadora social, comentaba a sus compañeros que había reali-
zado encuestas y que en éstas la gente de El Alto, conocida por su fuerte compo-
nente étnico, se reconocía como clase baja y media-baja.

A favor y en contra de la idea de sumar a la definición la categoría de clase
social, tenían los más diversos argumentos: “nuestro aliado Cuba no tiene clases”,
desafió un constituyente a otro que había militado en el Partido Comunista y
defendía la inclusión del término. Otro consideró que en Bolivia todavía había un
régimen feudal y no había llegado el capitalismo, por tanto tampoco se podría
hablar de clases sociales. Otro afirmaba: “si ponemos las dos cosas en un artículo
hacemos que se opongan”, y otro intentaba integrarlos: “desde la década del ‘70 el
katarismo combina clase con etnia. Lo primero en este proceso es lo indígena
campesino, a no dudarlo, pero no hay que olvidarse de los sectores urbanos e
incluso de los empresarios que están con el cambio”.

Proponían que los urbanos estuvieran incluidos como “población
culturalmente diversa de la ciudad”, pero una constituyente dijo que eso era una
“ensalada” y que de ese modo ella quedaría sin identidad. Proponían que las clases
se incluyeran en la enumeración de sectores, y no modificando a todos. Pero otros
se oponían a que el término clase social se incluyera de cualquier manera: “no
podemos incluir las clases sociales porque queremos que desaparezcan”. A lo que
se respondió: “en los próximos cincuenta años existirán, no hay que ser ilusos”.
Otro constituyente, potosino, partía de la idea contraria: Si no existían, sería bue-
no crearlas para evitar guerras étnicas como las de Yugoslavia. Integrando antes
que buscando defender su procedencia, un asesor de los pueblos indígenas de las
tierras bajas me decía, mientras ocurría la discusión, que “esta es una revolución
regional, indígena y de clase”.
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“Mueves un ladrillo y se te mueve toda la pared”, un constituyente consta-
taba. Y otros intentaban resolver con ingeniería constitucional: “mandémoslo al
preámbulo para no discutir más ahora”. El término “mestizos” fue rechazado por
ser colonial y un intelectual pedía creatividad: “inventemos otra definición, pen-
semos una sociología nueva”. Además de las injusticias contra naciones y pueblos,
una constituyente pedía que se acuerden de la mujer joven. Pero un asesor critica-
ba que el artículo se convierta en una larga enumeración, cuando lo importante es
incluir la idea de sujeto colectivo.

En las discusiones se sentía toda la historia de la izquierda boliviana, hasta
un punto que yo no tenía los elementos para valorar. Pero también estaba en juego
la definición de un sujeto político que había llegado al gobierno y ahora escribía
su propuesta de Constitución. Eran campesinos, militantes y gente que nadie
dudaría en identificar con el pueblo boliviano, los que junto con algunos asesores
mayoritariamente venidos del mundo de las organizaciones sociales más que del
derecho y la administración estatal, intentaban poner en palabras la identidad de
los que se veían ingresando al Estado por primera vez en la historia de Bolivia.

Finalmente, el artículo quedó redactado de esta manera: “El pueblo boli-
viano está conformado por la totalidad de las bolivianas y los bolivianos pertene-
cientes a las áreas urbanas de diferentes clases sociales, a las naciones y pueblos
indígena originario campesinos, y a las comunidades interculturales y
afrobolivianas”. Pero la discusión no terminaría ahí. Si bien el MAS consiguió
realizar dos últimas sesiones para aprobar el texto constitucional que llevaba esta
definición —con una sesión en dependencias del ejército de las afueras de Sucre y
otra en Oruro con un cerco protector de las organizaciones— el proceso de apro-
bación de la Constitución seguiría abierto y el gobierno intentaría varias veces un
acercamiento con la oposición para llevar la nueva Constitución al referéndum
que la ratifique.

Sólo en octubre de 2008 esa mesa de diálogo se puso en marcha y ahí fue
donde la oposición exigió modificar el artículo que definía al pueblo boliviano.
La oposición afirmaba que con esa formulación los indígenas tendrían más dere-
chos que el resto de los ciudadanos y que se perdía la idea de Nación boliviana por
encima de todas las identidades particulares. El gobierno cedió y aceptó las modi-
ficaciones de la oposición. El tercer artículo de la Constitución quedó entonces
así definido: “La nación boliviana está conformada por la totalidad de las bolivia-
nas y los bolivianos, las naciones y pueblos indígena originario campesinos, y las
comunidades interculturales y afrobolivianas que en conjunto constituyen el pue-
blo boliviano”. En la definición ya no diría a qué subgrupos pertenecen los boli-
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vianos y bolivianas que conforman el pueblo boliviano sino cómo se conforma la
nación. En términos políticos lo importante era que la categoría principal sería
nación antes de pueblo, las naciones indígenas quedaban subsumidas a esa catego-
ría, y saldría la mención a las clases sociales. A pesar de perder coherencia en la
redacción aumentando la redundancia —en lo que antes era descripción por ex-
tensión—, con esto la oposición intentaba imponer continuidad con la Constitu-
ción anterior, englobar a todos los bolivianos en la idea de nación y rechazar la
identificación de blancos y mestizos con la categoría “pertenecientes a las áreas
urbanas de diferentes clases sociales”.3

VERDADES, MENTIRAS Y LOS DOS MODOS DE SER INDÍGENA EN BOLIVIA

Las discusiones de una Asamblea Constituyente nos ponen frente a una
imagen dual del Estado, en que por un lado se toma en cuenta el carácter casi
sagrado de la verdad estatal y, por otro, vemos derivar la misma de un campo
político de disputas. Las creencias y la identidad aparecen con un poder simbólico
capaz de crear instituciones, y al mismo tiempo, son siempre contestadas y consi-
deradas parciales. Este carácter ambiguo aparece bien retratado por Taussig en su
libro The Magic of the State (1997). En este trabajo se analiza la fuerza simbólica
del Estado, comparándolo con la fuerza de una montaña espiritista y de sus ritua-
les, en Venezuela. La idea de Estado que Taussig presenta, se apoya en ese encuen-
tro entre lo oficial y lo no oficial, entre la fuerza y el fraude que acompañan a la
ley. El Estado aparece en la ambivalencia, generando una imagen que va desde el
culto a la idea de que se trata de una estafa. Taussig también piensa el Estado
obteniendo legitimidad a partir de elementos externos y simbólicamente antagó-
nicos que le dan sentido; así, el Estado se acerca al miedo y a lo absurdo, que
Taussig identifica como característicos de la magia negra y de la religiosidad po-
pular no domesticada por la iglesia oficial.

Menciono esto acá por la importancia que tiene esa ambivalencia del Esta-
do para pensar las disputas por la verdad en la política boliviana contemporánea.
Cuando, en el trabajo citado, Taussig relata un ritual particular con el que se
encontró, comenta que el mismo se encontraba entre el arte sagrado y lo kitsch.
Ese contraste pone en juego el grado de autenticidad que se le otorga al ritual, y es
el mismo tipo de evaluación que parece ser accionada respecto de las acciones
políticas. Es notable cómo el gobierno de Evo Morales parece otorgar al Estado
un poder sagrado del que carecía en administraciones anteriores. Con Evo Mora-
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les de presidente, dada su hasta ahora creciente e inédita popularidad, el Estado y
su política aparecen como más auténticos y verdaderos. Pero esta idea no es uná-
nime, siempre la política es un campo de disputa. Tanto el proyecto de la autono-
mía como el de la revolución a veces tenían fuerza sagrada, movilizaban cientos de
miles, y otras no lograban imponer su autoimagen convirtiéndose en “propagan-
da”, o en “la política de siempre” de los pactos y acuerdos entre poderosos. La
Revolución Democrático-Cultural del MAS a veces emociona y moviliza multi-
tudes, y otras veces causaba indiferencia o era arrollada por la falta de entusiasmo.

No se trata aquí de juzgar una gestión de gobierno y sus medidas concretas
—sin duda relacionadas con el poder político y el apoyo popular—, sino de pen-
sar la importancia de la evaluación sobre la autenticidad en la vida política. Así, en
Bolivia, cada funcionario es evaluado en el mundo político como cuadro político,
intelectual destacado, revolucionario desprendido; o bien como advenedizos en
búsqueda de poder personal, como “neoliberales transvertidos” o como políticos
mentirosos. La Asamblea Constituyente no estuvo al margen de esto y varias veces
fue descalificada incluso por el propio presidente en reuniones con organizacio-
nes sociales. Desde un lugar simbólico fuerte, sin embargo, en el preámbulo del
proyecto de Constitución se concluye con tono épico; invocando a Dios, a la
Pachamama, el pueblo y la Historia dice: “Nosotros, mujeres y hombres, a través
de la Asamblea Constituyente y con el poder originario del pueblo, manifestamos
nuestro compromiso con la unidad e integridad del país. Cumpliendo el mandato
de nuestros pueblos, con la fortaleza de nuestra Pachamama y gracias a Dios,
refundamos Bolivia. Honor y gloria a los mártires de la gesta constituyente y
liberadora, que han hecho posible esta nueva historia”.

Esta dualidad que evalúa toda política como verdad o mentira puede verse
como lo que define a la propia política y está presente con fuerza en el tema de la
identidad. Este es un componente importante de la política boliviana actual y
entra en juego tanto en la construcción del sujeto político, como en las discusio-
nes acerca de la propia identidad de Evo Morales y la autenticidad de su carácter
de indígena. Para algunos críticos del gobierno, Evo Morales sería un impostor
que utiliza símbolos indígenas con interés electoral. Evo Morales era víctima de
las acusaciones de no ser un verdadero indígena, argumento usado habitualmente,
más bien, para criticar los reclamos indígenas de tierras a partir de la idea de que
no pueden considerarse indígenas los que “perdieron” su cultura. A Evo se lo
acusa de lo mismo tanto desde el indigenismo radical como desde sectores
conservadores, como Mario Vargas Llosa, que definió a Evo como un “típico
criollo mestizo hispanohablante”. Por no hablar lenguas originarias y por iden-
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tificarse como boliviano antes que como miembro de una etnia, Evo no sería
un “verdadero” indígena.

La acusación pierde credibilidad cuando los sectores conservadores desde
donde surge esa descalificación no dudan en llamar indio a Evo Morales, como
diatriba racista. Del mismo modo, se duda del carácter indígena de los campesi-
nos cuando tienen demandas de tierra, pero se los llama así para descalificarlos
por el modo en que hablan castellano, al mismo tiempo en que se ridiculizan
símbolos o vestimentas que en el mundo andino se consideran sagrados. En cier-
tos sectores sociales bolivianos sólo se acepta a los indígenas en posiciones subor-
dinadas o marginados en las comunidades, y se reconoce explícitamente que los
indígenas no estarían calificados para ocupar cargos superiores. Es por eso que la
definición de la identidad no parece ser un tema marginal a la política estatal, y así
se mostró desde la llegada de Evo Morales.

El gobierno de Evo Morales se reconoce indígena como defensor de la
inclusión política, económica y social de las mayorías, que en Bolivia son indíge-
nas. Aunque el gobierno incorpora algunos elementos de las culturas indígenas
tradicionales en el plano ceremonial y retórico, el tratamiento del tema parece ser
el que viene de la tradición política de los sindicatos de cuyas filas surgió política-
mente Evo Morales. Estos son los sindicatos campesinos nucleados en la Central
Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB), que es tam-
bién la principal base del gobierno, que se identifica desde su fundación en 1979
como central de “trabajadores campesinos” y es parte de la estructura de la Central
Obrera Boliviana. A pesar de esto, como vimos en la discusión de la Asamblea,
actualmente sus miembros reclaman ser también reconocidos como indígenas
originarios. Esto es un cambio que los protagonistas reconocen como reciente y
que se refleja tanto en la definición de identidad del propio gobierno, como en las
distinciones internas de las organizaciones políticas.

La otra forma de reconocerse como indígena que está presente en la políti-
ca boliviana se basa en la autonomía y no en el control del Estado. Antes que
como mayoría excluida que ahora accede al poder, esa otra política indígena se
plantea como minoritaria y busca un control local de sus territorios, que mantie-
nen una distancia respecto del Estado y la política partidaria. Esta otra forma de
reconocerse como indígena se vincula con el indigenismo más clásico, vinculado
al katarismo que surge en la década del ‘70 y a las organizaciones indígenas
como CONAMAQ y CIDOB,4 más recientes, que también apoyan al gobier-
no pero desde una alianza menos fuerte que la de los campesinos, considera-
dos “orgánicos” al MAS.
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Si bien el gobierno del MAS mantiene una cercanía política con estos sec-
tores, desde el gobierno se distancia con una idea de lo indígena que, desde la
política de los campesinos, se califica como “folclorista” y se identifica con las
posiciones de los sectores políticos indígenas que buscan la reconstitución del
modelo del ayllu comunitario y la estructura pre-colonial del territorio Inca. Se-
parándose de estos sectores, la pertenencia a la identidad indígena que se sostiene
desde el gobierno y sus bases campesinas es de tipo genérico, antes que asociado a
etnias y cosmologías particulares. Su reivindicación principal es la de reconoci-
miento e inclusión en las instituciones, y el proyecto político consiste en la llegada
al Estado para orientar su intervención en la economía, para distribuir riqueza
con políticas agrarias y de distribución de renta estatal, principalmente con la
llamada “nacionalización” de los hidrocarburos. Es a partir de esta política que
el gobierno es corrientemente comparado con el nacionalismo de la revolu-
ción del ‘52, que nacionalizó las minas, estableció el voto universal y difun-
dió la escuela pública. El vicepresidente fue tajante en rechazar la compara-
ción, especialmente a partir del elemento indígena. La experiencia del MNR era la
de un Estado cerrado a las mayorías y con un proyecto de homogeneización cultu-
ral que ahora se estaría buscando transformar.

Esta “recuperación” de la identidad indígena parece ser clave para entender
el momento político boliviano, dadas las posibles derivaciones políticas. Después
de reconocerse como indígena, el gobierno asume como propio el proyecto de
Estado Plurinacional Comunitario que surge desde la política de la autonomía
indígena, y es fundamentado a partir de la presencia de “modos civilizatorios” que
coexisten en Bolivia desde matrices cosmológicas diferentes. En relación a la opo-
sición entre clase y etnia, que vimos aparecer entre los miembros de la bancada del
MAS en la Asamblea Constituyente, parecería que los dos polos del pensamiento
político permanecen vigentes, pero ya no se dan a partir de esa oposición, sino
como dos variantes en el marco de la identidad indígena y étnica en la política
boliviana actual. La difusión del reconocimiento como indígena en el campo de
los sindicatos campesinos, pone en otros términos una oposición que da lugar a
distintas reivindicaciones y horizontes de acción colectiva.

En la elaboración del texto constitucional estuvieron presentes las dos for-
mas de pensar la política, pero antes que los sectores que desarrollan una crítica al
Estado colonial y su forma republicana, prevalecía el proyecto del indigenismo
genérico que interviene como actor estatal en la disputa con sectores políticos
conservadores. La autonomía indígena fue garantizada en una disputa con la au-
tonomía departamental que estaba en el primer plano de la política del MAS.
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Pero dada la necesidad de conseguir dos tercios para aprobar el texto constitucio-
nal, el gobierno resignó las posturas más radicales de sus bases disponiéndose a
redactar un texto para el acuerdo. Así, el desarrollo del Estado Plurinacional que-
dó, según el MAS reconocía, de modo meramente declarativo, y la nueva Consti-
tución se pensó como “de transición”.

En la negociación con la oposición, todos los elementos que rompían con
el orden republicano fueron dejados de lado. Esto fue así desde la primera versión
del texto, pero a lo largo del proceso de aprobación distintos elementos que tenían
que ver con afianzar la autonomía indígena fueron siendo eliminados. Así, se
descartó el proyecto de un parlamento unicameral con representación directa de
los pueblos indígenas, y también autonomías indígenas que fueran más allá del
actual nivel municipal, y pudieran avanzar de un modelo estatal que sólo “recono-
ce” culturas indígenas, hacia uno donde los pueblos indígenas minoritarios —y
no sólo las mayorías indígenas que ahora ganan electoralmente— tuvieran repre-
sentación con poder político. Si bien el carácter Plurinacional del Estado sigue
enunciado, la idea de potenciar y viabilizar “posibilidades civilizatorias alternati-
vas a las de la modernidad capitalista” quedaba postergada como propuestas de
intelectuales, organizaciones indígenas y ONG. Lo que se priorizaba era conse-
guir fuerza política, desarticular la oposición y avanzar con una aprobación de la
Constitución que, de no conseguirse, traería un costo político alto para el gobier-
no y también para la política de los pueblos indígenas.

A pesar del retroceso respecto al proyecto inicial del Estado Plurinacional,
sin embargo, un hecho interesante en el proceso político boliviano es cómo los
dos proyectos políticos se mantienen juntos en la base del gobierno del MAS y el
predominio de uno no desplaza al otro. Aunque algunas veces entran en conflicto
frontal, ambos conviven, se articulan e influencian desde la llegada de Evo Mora-
les al gobierno. Quines advierten eso son los opositores conservadores de la Media
Luna, que tienen reservas a pesar de que la política de los indígenas se muestra
moderada y respetuosa de las instituciones establecidas. Debido al proceso de
adopción generalizada de la identidad indígena, los representantes de los sectores
opositores denuncian que, detrás de esa “conversión” de campesinos en indígenas,
millones de personas podrían aspirar a una autonomía indígena con derechos
especiales, del tipo que en otros países con población indígena, como Brasil o
Colombia, sólo se aplica para grupos más reducidos y aislados como son en Boli-
via los pueblos indígenas de las tierras bajas. Cualquier sindicato campesino que
pase a reconocerse como indígena y originario, a pesar de no “respetar” el patrón
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cosmológico que algunos exigirían para así considerarlos, podrá reclamar poder
político autónomo impidiendo el control territorial del departamento.

Estas discusiones hablan, por un lado, de la originalidad con que el movi-
miento social boliviano define sus proyectos políticos y su identidad como sujeto
de cambio. Por otro, la antropología se encuentra con el producto de un impacto
entre esos proyectos y definiciones con la forma del Estado que aparece no sólo en
leyes e instituciones concretas, sino también como un horizonte de credibilidad,
que interviene para los que participan de las disputas políticas en la elaboración
de nuevas leyes, determinando límites de lo posible y de lo modificable en la
redefinición de las instituciones estatales.

NOTAS

1 El MAS es el partido de gobierno, encabezado por Evo Morales. La sigla fue
cedida a los sindicatos cocaleros cuando decidieron comenzar a disputar elecciones
en la década del ‘90. Así se constituyó en la plataforma del Instrumento Político
de Soberanía de los Pueblos, que creció en la última década como expresión política
de las centrales de campesinos y de colonizadores de todo el país, con aliados de
las ciudades y de la izquierda que confluyeron en ese espacio y, en diciembre de
2005, ganaron las elecciones presidenciales.
2 Este campo político que aparece hoy en Bolivia tiene similitudes con otros casos
de diversos lugares donde también se enfrentó revolución y autonomía. En este
sentido pueden considerarse distintos casos de resistencia de minorías étnicas contra
gobiernos socialistas, como en la Nicaragua sandinista y el Chile de Allende, y
también movimientos regionalistas o de elites nacionales que se opusieron a
revoluciones nacionales, como en la oposición de futuras naciones soviéticas a la
Revolución de Octubre. En la región, movimientos regionalistas crecieron en los
últimos años en Venezuela y en Ecuador, constituyéndose en oposición de los
gobiernos de izquierda.
3 Como señala Tapia, “Nación” contra “anti-nación” era el clivaje principal en el
proceso inaugurado con la revolución de 1952. En la discusión sobre cuánto el
actual momento político remite a aquella experiencia, vuelve con la inclusión de
la idea de nación en este artículo. Por otra parte, este autor ve la forma política
sindicato y la forma política comunidad como principales núcleos de las estructuras
de rebelión en los ‘70 y desde el 2000 (Tapia, 2008:76).
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4 Se trata de las dos grandes organizaciones indígenas de Bolivia: con base en las
tierras altas, el Consejo Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyu (CONAMAQ);
desde las tierras bajas, la Confederación de Pueblos Indígenas de Bolivia (CIDOB).
Ambas formaban parte del Pacto de Unidad que apoyaba al gobierno.
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