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Eso es luchar sindicaimente.
w Ciudadania, el estado y los sindicatos en
El Alto, Bolivia*

o

Sian Lazar**

En este articulo trato un aspecto central de la ciudadanfa en la ciudad de El
Alto', Bolivia. Principalmente, la agencia politica y las relaciones especificas entre
los ciudadanos y el estado. Examino esto a través de un estudio de caso de una de
las asociaciones de comerciantes de la calle: la Asociacién de Comerciantes Mino-
ristas de Pesca y Acuicultura Central Pescaderas Norte, Sud, Interprovincial e
Interdepartamental de la ciudad de El Alto, o ‘las pescaderas’, los vendedores de
pescado, cuyo mercado estd localizado en el Final Los Andes, en la parte norte de
la ciudad. Tiene una larga historia de problemas con las autoridades municipales
y;, en el afio 2003, estaba enredada en un conflicto particularmente dificil con una
federacién de pescadores de las provincias. Su relato ilustra algunas de las tensio-
nes que pueden resultar de la posicién de los sindicatos como intermediarios entre
los comerciantes y el estado. Veremos el modo en que la estructura multifacética
del sindicato opera en la prdctica y cémo, en todos los niveles, surgen problemas
de la funcién dual de las asociaciones y federaciones, en tanto ambas sustituyen al
estado y se colocan como mediador entre el ciudadano y el estado. También po-
dremos explorar con alguna profundidad la relacién politica entre El Alto y su
entorno rural. Esta relacién ha resultado particularmente sobresaliente en los even-
tos extraordinarios de los tltimos afios, pero un examen de su dindmica cotidiana
nos ayuda a apreciar algunas de sus complejidades y ambigiiedades.

* Este articulo es una versién abreviada y modificada especialmente para Cuadernos de Antropologia
Social del capitulo 3 del libro: Lazar, S. (2008). El Alto, Rebel City: Self and Citinzenship in Andean
Bolivia. Duke University Press. Traduccion: Julieta Gaztafiaga y Julia Pifieiro.
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La competencia entre las pescaderas y un sindicato rival por el patronazgo
estatal (y de otras agencias de desarrollo) se fractura a lo largo de los limites de las
jurisdicciones urbanas y rurales, en tanto que las dos organizaciones abarcan am-
bas. Las agencias estatales buscan mantener la libertad de comercio tal como estd
expresado en el infame decreto 21060 de 1985 de ajuste estructural. Sin embargo,
también necesitan encontrar socios a fin de controlar el comercio en El Alto, en
parte por el poder de los sindicatos y en parte por sus propios preconceptos. El
resultado es que se fijan en una o en la otra de las organizaciones rivales para
controlar el comercio de pescado asegurando al otro que sus miembros podrin
‘vender libremente’ en el mismo lugar. Las organizaciones, por su parte, intentan
enfrentar entre si a las distintas partes del estado a fin de preservar lo que conside-
ran que son sus derechos de jurisdiccién sobre el comercio en el drea. El estudio de
caso, por lo tanto, provee una mirada a las tensiones entre la organizacién del
trabajo y la ciudadania bajo el neoliberalismo. La promocién de la privatizacién y
del libre comercio ocurre en un contexto en el cual sindicatos y estado son
interdependientes: el estado necesita a los sindicatos para regular la actividad eco-
némica, y los sindicatos necesitan al estado para obtener legitimidad. Esta rela-
cién entre estado y ‘sociedad civil’ conforma hoy en dia a la ciudadania en El Alto.
Las negociaciones entre ambos lados son a menudo dificiles y conflictivas, y la
politica de los sindicatos es tan caracterizada por el faccionalismo, el rumor y la
intriga como lo es la politica estatal, por lo que el estudio de caso aqui presentado
tiene dos tramas principales: un examen de algunas de las complejidades de las
politicas sindicales y una etnografia de una pequefa parte de la burocracia estatal
desde la perspectiva de sus organizaciones socias.

Por dltimo, el caso de las pescaderas también ilustra de manera mds general
las relaciones entre comercio, etnicidad y agencia politica en El Alto. Linda
Seligmann (1989) ha iluminado la importancia de la posicién de los intermedia-
rios en tanto que conectan la economfa rural con los mercados metropolitanos y
nacionales. Ella sostiene que ‘estar entremedio’ en este sentido les otorga un poder
politico considerable, que estd vinculado a su etnicidad, principalmente a la de-
nominada ‘chola’. Geogrificamente, también, El Alto se encuentra entre La Paz y
el resto del pais, en tanto que tres de los cuatro caminos que tienen un nivel de
trdnsito razonable y que salen de la ciudad capital atraviesan El Alto, y los cami-
nos principales convergen en la Ceja. En este sentido, si los altefos deciden blo-
quear algunos de los caminos que conducen a La Paz, tal como lo hicieron en
septiembre-octubre de 2003, esto les da un poder politico significativo. Por lo
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tanto, estas diferentes clases de ‘intermediaciones’, tal como son experimentadas
por los vendedores de pescado, son centrales para el altefio y para la ciudadania y
la vida politica nacional.

ANTECEDENTES E HISTORIA DEL CONFLICTO

Don Alberto Mamani,” miembro del Comité ejecutivo de la Federacion de
Gremialistas de la Ciudad de El Alto, me instruy6 sobre la historia de la Asocia-
cién de pescaderas. La comercializacién del pescado es relativamente reciente en
Bolivia: aproximadamente veinte afios atrds, el pescado era consumido sélo por
aquellos que vivian en las provincias alrededor de las orillas del lago Titicaca, al
norte de La Paz. En aquellos tiempos, algunas (alrededor de cinco) mujeres viaja-
ban desde el lago a la Ceja (uno de los dos mercados importantes de la ciudad) a
vender pescado ‘directo del productor [el pescador] al consumidor’. Fundaron
una asociacién en la Ceja pero afios més tarde fueron corridas, a mediados de los
’80, a un lugar en el camino a Oruro. A medida que la poblacién de El Alto crecid,
también lo hizo el mercado para el pescado, y para fines de los afios ’80 se habia
desarrollado un sistema de intermediarios. Las mujeres que iban al lago, a com-
prar pescado de los pescadores para luego transportarlo a El Alto, se convirtieron
en mayoristas. En la ciudad vendian el pescado a otro nivel de intermediarias, es
decir, a mujeres que vendfan cantidades menores en otros mercados de la ciudad,
llamadas detallistas. A principios de los "90 las pescaderas tuvieron que mudarse
por segunda vez. Fueron a la avenida Chacaltaya, un sitio particularmente bueno
para ellas, ya que estaba en la entrada principal al mercado 16 de julio (junto con
la Ceja el principal mercado callejero en El Alto). Sin embargo, también estaba
enfrente de la base de la Fuerza Aérea, y las autoridades eran reticentes a otorgarles
un permiso legal para vender en esa drea. Por lo que las pescaderas se mudaron
una vez mas, al Final Los Andes, donde se encuentran desde ese entonces, invir-
tiendo considerable energfa en su organizacién como asociacién. La organizacién
de las pescaderas crecié gradualmente: comenzé con miembros de uno o dos ‘sec-
tores’ y en el 2003 tenfa veintitrés sectores, en cinco provincias del departamento
de La Paz, incluyendo mds de 200 miembros.

En 1997, se declararon independientes de la Federacién de Gremialistas.
Algo que Don Alberto sintié que era un error; como resultado, dijo que las
pescaderas no tenfan a nadie que las pudiera defender de las autoridades munici-
pales. Esto se convirtié en una cuestién importante cuando José Luis Paredes, del
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MIR,? asumié como alcalde a principios de 2000. Sus autoridades municipales
enviaban repetidamente a la policia para desalojar a las pescaderas del Final Los
Andes. Oficialmente, esto era a instancias de los vecinos. Sin embargo, Don Al-
berto pensaba que tenfa mds que ver con la influencia que una lider sindical rival
tenfa en la Alcaldfa. Previamente ella habfa sido candidata por el MIR y en 2003
era famosa por armar asociaciones paralelas en la Ceja. Muchas afiliadas de su
Asociacién en la Ceja vendian pescado, por lo que tenfa un claro interés en desalo-
jar del Final Los Andes a su competencia.

Eventualmente, algunas ‘compafieras bravas’ de la Asociacién de pescaderas
retornaron a la Federacién, diciendo que no podian defenderse ante las autorida-
des municipales sin el apoyo de la misma. Movilizando su amistad con Irineo
Espinoza, un consejero municipal en los tiempos del MIR,* Don Alberto logré
que las autoridades se retiraran al menos por un tiempo. Con algunas de las
pescaderas ayudé a deponer al lider, que habia declarado la independencia de la
Federacién, Don Félix Quispe. Dofia Verénica se hizo cargo en el 2000 pero
renuncié luego de un perfodo de dos afios, y entonces Dofia Marfa Quispe asu-
mié como Secretaria General. Las pescaderas, en 2003, tenfan algunas sospechas
de mala administracién financiera durante el perfodo de Dofia Verénica.

Desafortunadamente, los problemas de las pescaderas no cesaron con la
remocién de Don Félix, ya que Don Roberto Quispe, el ejecutivo de la Federa-
cién Departamental de los Trabajadores de La Paz, aparecid en escena. A princi-
pios de 2002 lider6 una marcha de protesta demandando, entre otras cosas, ‘una
terminal del pescado’ en El Alto, donde los pescadores de las provincias pudieran
vender directamente a los consumidores. Para mediados de 2003, pareca ser que
la oficina de Prefectura Departamental de La Paz estaba tomando seriamente esta
demanda. Cuando me dirig{ a investigar a la oficina del Prefecto, Don Roberto
Quispe se encontraba alli. Le habfan comentado que una gringa estaba apoyando
a las pescaderas y estaba ansioso de contarme su lado de la historia. El sostenfa que
las pescaderas de Final Los Andes no habian demandado a la Prefectura nada
parecido; que sélo cuando parecié que ésta estaba respondiendo a su reclamo,
quisieron involucrarse. Manifesté que habfa una importante suma de dinero per-
teneciente a la Asociacién que simplemente habfa desaparecido, y que podrian
haber comprado un terreno para un centro comercial si realmente lo hubieran
querido, una velada acusacién de corrupcién a los lideres de Final Los Andes.

También sostuvo que las pescaderas habfan intimidado a las mujeres que
ocasionalmente venfan a vender pescado desde el lago Titicaca y desde Oruro, no
permitiéndoles que vendieran directamente a los consumidores. Segun €I, les de-
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mandaban a aquellas mujeres que vendfan ocasionalmente pescado que se afilia-
ran a su Asociacién por montos sustanciales de dinero. Argumentaba que las
pescaderas de Final Los Andes eran mujeres intermediarias que hacfan buena ga-
nancia, posiblemente entre 15 y 20 Bolivianos por arroba (25 Lb.), que era un
ingreso que los pescadores y las mujeres mismas deberfan estar ganando.’ Tanto
sus afiliadas (las mujeres pescadoras) como las detallistas (las intermediarias de
menor volumen en El Alto) querfan evitar a las mayoristas de Final Los Andes. Es
mds, la Asociacién de Final Los Andes demandé que las detallistas se afiliaran,
pero ellas no podian hacerlo dado que estaban afiliadas en los mercados en los
cuales vendfan sus productos, y no podian costear ambas afiliaciones. Don Ro-
berto Quispe también comentaba que las pescaderas habfan obligado a sus afilia-
das a danzar en fiestas y que habfan suspendido a algunas de aquellas que no
habfan bailado. Decfa que ‘en ninguna parte de la constitucién dice que bailar es
obligatorio’, insinuando la importancia del baile como una préctica ciudadana,
como mostraré mds adelante. Las pescaderas no negaban esto, pero nos decian
que esa clase de cosas habia sucedido bajo el liderazgo de anteriores lideres de su
Asociacién y que no ocurrirfa nuevamente.

Don Alberto Mamani (de la Federacién) sostenfa que muchos de los parti-
cipantes de la marcha de protesta de 2002 liderada por Don Roberto eran de
hecho pescaderas del Final Los Andes. Las pescaderas también estaban enojadas
con Don Roberto por haber utilizado sus fotografias en la solicitud de fondos
para la terminal de pescado a la Embajada Espafiola, pretendiendo que eran miem-
bros de su asociacién. Don Roberto, de acuerdo a las pescaderas, también habfa
comenzado a acosarlas. Les decfa a los pescadores que no les vendieran a aquellos
que pertenecieran a la Asociacién de Final Los Andes y su gente atacaba a los
miembros de aquella, volcando y echando a perder sus mercancias en Batallas, un
pueblo cercano al lago. Parte de la razén para acusar a Dofia Verdnica (la lider de
la Asociacién de pescaderas entre 2000 y 2002) de mala administracién financie-
ra, probablemente fuera que ella se encontraba involucrada en la formacién de
asociaciones de pescaderas paralelas ubicadas en otros lados y aliadas con Don
Roberto. Ambos bandos se acusaban mutuamente de manipulacién y de ‘buscar
sus apetitos personales’ (vale decir, ser corruptos); los dos lados negaban fuerte-
mente las acusaciones.

A mediados de 2003, daba la impresién de que la Prefectura estaba dis-
puesta a encontrar un terreno para la terminal de pescado. El contexto politico
para esto fue el éxito de las movilizaciones campesinas aymara, de 2000 a 2001,
uno de cuyos resultados habfa sido que el Prefecto habia acordado otorgar el con-
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trol sobre la tierra en el Alto a la CSUTCB de Felipe Quispe, para dos mercados
campesinos en donde los productores pudieran vender directamente a los consu-
midores. La oficina del Servicio Departamental Agropecuario de la Prefectura
(SEDAG), habia hecho los arreglos para encontrar un terreno para la construc-
cién de la terminal de pescado con la asistencia financiera de la Embajada de
Espafia. Como Don Roberto Quispe era amigo de la gente de SEDAG, se encon-
traba mejor posicionado para controlar la propuesta terminal de pescado. Los
rumores sostenfan que estaba planeando cobrar una cuota de afiliacién de U$S
500 a cada una de las personas que quisieran vender el pescado alli, cuestién que
vigorosamente negaba diciendo que eran calumnias y mentiras.

La Asociacién Final Los Andes planteaba que debia estar a cargo de cual-
quier terminal, que en su opinién debfa ser llamada ‘centro comercial’ de pescado,
porque su Asociacién habfa supervisado la venta de pescado en la ciudad durante
20 afios. La diferencia en terminologfa es significativa dado que Quispe estaba
argumentando en favor de una relacién directa entre productor y consumidor,
mientras que las pescaderas deseaban preservar su posicién como intermediarias.
Su caso podia ser mds fuerte a los ojos de las autoridades del estado si tenfan toda
la documentacién como asociacién, especificamente una ‘ordenanza municipal’
que confiere a una asociacion el derecho legal de comercializar en una locacién
determinada. El problema era que los sucesivos administradores municipales no esta-
ban contentos con las locaciones que durante afios las pescaderas venfan eligiendo
para sus mercados: los mercados de pescado son olorosos y desagradables y, particu-
larmente, tienden a provocar oposicién de los vecinos. Por lo tanto, no tenfan garan-
tizada la ordenanza municipal, y repetidamente trataron de mover a las pescaderas.
Sin embargo, las pescaderas tenfan personerfa juridica, lo que las ayudé con su caso, y
la Federacién de Gremialistas estaba preparada a votar por su antigiiedad.

Para agosto de 2003, las pescaderas y Roberto Quispe habfan firmado un
convenio bajo la supervisién de la Prefectura, prometiendo respeto mutuo. Eso
implicaba que las mujeres de la Federacién de Don Roberto Quispe no serfan
impedidas de vender su pescado en Final Los Andes pese a que, segtin Don Alber-
to, se esperaba que ellas apoyasen las actividades de la Asociacién con contribu-
ciones ocasionales pero pequefas. A cambio, Roberto Quispe prometié no acosar
a las pescaderas de Final Los Andes. No obstante, la disputa acerca de quién con-
trolarfa la comercializacién del pescado en El Alto continud. Cuando entrevisté a
Don Alberto, me dijo que el Intendente era mds o menos proclive a la creacién de
un centro comercial de pescado supervisado por las pescaderas Final Los Andes,
pero accesible a los miembros de la Fedracién de Don Roberto Quispe. Por otra
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parte, SEDAG (en la Prefectura) permanecié convencida de que Quispe deberfa
dirigir la terminal. Sin embargo, tanto la Intendencia como la Prefectura afirma-
ban que ninguna organizacién podia cobrar montos extorsivos a quienes querfan
vender en las 4reas que ellas controlaban, dado que eso irfa en contra de las previ-
siones del libre comercio de la ley 21060.

SUSTITUYENDO AL ESTADO

Las pescaderas afirmaban sus derechos de vigilar la venta mayorista de pes-
cado en El Alto, y sustituir al estado en la regulacién de esta esfera. Como en otras
partes del mundo, las asociaciones de vendedores callejeros buscan proteger su
capacidad de autorregularse tanto como sea posible (Basile y Harris-White, 2000).
Esto también es compatible con la ‘solucién’ neoliberal al sector informal que ha
inspirado al gobierno boliviano desde la década de 1990, es decir, desregulacién
tal como es recomendada en el influyente libro de Hernando de Soto El Otro
Sendero (1989). De Soto planteaba que los costos de ser legal en paises en vias de
desarrollo eran muy altos para los comerciantes pobres, en gran parte por la buro-
cracia implicada en poner un puesto, adquirir un permiso, y demds. Su solucién
era reducir la regulacién del estado en todos los sectores de la economifa, lo que
tendria el efecto de combinar lo informal con lo formal. Asi, los gobiernos tienen
dos grandes opciones para tratar con el mercado negro: o bien tratar de instigar
una represién para forzar a la gente a formalizar o legalizar sus negocios, o bien
permitir que el sector informal (o partes de ese sector) se autorregule, delegando
los costos de regulacién a entidades tales como los sindicatos, quienes devienen
agentes del estado de facto. Los gobiernos nacionales de Bolivia no siguieron la
recomendacién de De Soto completamente, pero removieron impuestos a la ven-
ta para aquéllos que tenfan un monto pequefio de capital,® y dejaron la regulacién
de la venta callejera en manos de los gobiernos locales y los sindicatos. Los sindi-
catos defienden fuertemente esta situacién, porque los deja en posicion de nego-
ciadores con, y por lo tanto socios de, el estado; una posicién que les da un poder
considerable en el propio sector comercial. Sin embargo, esto puede ocasionar
algo de inseguridad para los sindicatos, en tanto que esencialmente los arreglos ad
hoc son vulnerables dentro del tipo de conflictos antes perfilados. En una situa-
cién conflictiva, siempre estd el peligro de que los afiliados elijan abandonar la
organizacién a la que perciban ubicada del lado perdedor (como hacen los electo-
res con los partidos politicos; ver, por ejemplo, Lazar, 2004).
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Bajo circunstancias cotidianas las asociaciones de vendedores callejeros tie-
nen considerables responsabilidades regulatorias. Controlan cudntos vendedores
pueden vender en su parte de la calle, 0 en un mercado fijo determinado, y forma-
lizan la pertenencia de puestos particulares: supervisan cambios en la pertenencia,
y definen y regulan el tamafo del puesto y los productos vendidos. El Directorio
se mantiene atento por si alguien no va a su puesto regularmente, si no lo mantie-
ne ordenado o si no cumple en limpiar su parte de la calle. En los tltimos afos,
también han tomado la responsabilidad de organizar la vigilancia de su mercado a
través de subir las cuotas para contratar seguridad privada. Para el afio 2003, el
problema de las pescaderas radicaba en que no eran completamente capaces de
controlar o regular ‘su’ esfera. Sustituir al estado es un proceso que puede estar
cruzado por tensiones y dificultades, y en esto la experiencia de las pescaderas no
es inusual. El conflicto con Roberto Quispe significé que las pescaderas eran alta-
mente vulnerables a las divisiones internas y al establecimiento de asociaciones
paralelas. Se piensa que las asociaciones paralelas serdn agraciadas por las autori-
dades por el hecho de pagar impuestos, sobornos, o prometiendo apoyo en las
futuras elecciones. En este caso, hasta donde yo sé, la asociacién de pescaderas
paralela no habfa hecho tales cosas sino que su poder provenia de sus relaciones de
amistad con Don Roberto Quispe. El animaba a los miembros de su Federacién a
que vendieran pescado a los miembros de la otra asociacién en lugar de vender a
las mujeres de Final Los Andes. Reforzaba esa prohibicién advirtiendo a quienes
contravenfan la orden que irfan a pescar al lago. Las pescaderas de Final Los
Andes estaban muy disconformes con el hecho de perder socios comerciales
en el lago.

El conflicto entre las pescaderas y Don Roberto Quispe rondaba alrededor
de acusaciones de abuso de poder por parte de los lideres. Las pescaderas acusaban
a Quispe de acoso fisico. Quispe argumentaba que las acusaciones de las pescaderas
eran difamatorias. El conflicto se volvié altamente personal, tal como testifican
las acusaciones de corrupcién en ambas partes. Todas estas alegaciones indican la
importancia del rumor y la sospecha acerca de los lideres por parte de las ‘bases’
(los militantes) en la politica sindical: cada lado trataba de impugnar el cardcter
personal de los otros acusando que estaban ‘buscando sus apetitos personales’
(Lazar, 2005; Lazar, 2008). La acusacién de Quispe acerca de que los lideres ante-
riores de las pescaderas habian obligado a los afiliados de la Asociacién a bailar en
las fiestas también era importante. Escuché frecuentemente en las asambleas gene-
rales a las que asistf su argumento de que ‘ninguna parte de la constitucién dice
que bailar es obligatorio’. La opinién general era que estaba mal obligar a los

70



Cuadernos de Antropologia Social N° 27, 2008, ISSN: 0327-3776

afiliados a bailar en fiestas, en gran parte por el costo de los disfraces, de la banda,
la cerveza, etc. Pese a que era aceptable multar a los miembros que no iban a las
movilizaciones y marchas civicas, bailar era menos obligatorio. Mi sospecha es
que el constante énfasis retdrico respecto de la naturaleza voluntaria de bailar
sugiere que habia quienes sentfan que bailar era obligatorio del mismo modo en
que lo son las movilizaciones y marchas civicas. No obstante, los efectos amplia-
mente conocidos de la crisis econémica y, particularmente, el aumento del protes-
tantismo evangélico, implicaban que obligar a la gente a bailar y beber alcohol era
menos aceptable ahora que antes. La danza es una de las formas en que las asocia-
ciones refuerzan su comunalidad y unen a sus miembros. Entonces, el argumento
acerca del derecho a no participar es un acto politico, y subraya las formas en que
los cambios en las normas culturales estdn minando algunos comportamientos
colectivos. Cuando Quispe y otros se refieren a la Constitucién Boliviana para
hacer su reclamo, estdn partiendo de discursos basados en derechos legales, lo que
entra en conflicto con los sentidos mds comunales de comprender la membresia a
la Asociacién.

Las tensiones resultantes de diferentes entendimientos en competencia res-
pecto de la relacién entre comerciantes y sindicatos también se revela en la cues-
tién de la afiliacién misma. Quispe acusaba a las pescaderas de impedir a las
mujeres de las provincias vender pescado a Final Los Andes a menos que pagasen
para afiliarse a la Asociacién, y de demandarles su afiliacién a las detallistas que les
compraban. Por su parte, las pescaderas decfan que Quispe estaba proponiendo
demandar U$S 500 a los nuevos afiliados de su asocacién una vez que la terminal
de pescado estuviese construida y que ¢l estuviese a cargo; una afirmaciéon que ¢l
negd vigorosamente. Pese al énfasis de los funcionarios civiles acerca de la impor-
tancia de la libertad de comercio, nadie cuestionaba la necesidad de pagar para
afiliarse a una asociacién, o la importancia de tener una asociacién a cargo del
espacio del mercado. Sus preocupaciones estdn mds puestas en los detalles: las
detallistas no podfan pagar la afiliacién a Final Los Andes porque ya venfan pa-
gando cuotas a la Asociacién de vendedores donde vendian el pescado; el monto
de U$S 500 seria abuso de poder, no el hecho de cobrar por la afiliacién per se; y
las mujeres de las provincias no podian afrontrar pagar tanto como se decfa que
Final Los Andes les demandaba. El acuerdo en agosto de 2003 protegié a las
mujeres de las provincias de pagar altas cargas, pero dejé abierta la posibilidad de
que les cobraran una suma pequefia por cada dia que vend{an en Final Los Andes.
Mds aun, ambas partes del conflicto se burlaron de la sugerencia de los funciona-
rios acerca de que ambas asociaciones podian controlar la terminal de pescado.
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Sin duda, ambas partes reconocfan que controlar la terminal traerfa dinero y po-
der a sus organizaciones, asf como que los vendedores de pescado se inclinarfan a
abandonar al sindicato perdedor y afiliarse al otro.

FEL ROL DE 1A FEDERACION Y LAS RELACIONES ENTRE LA FEDERACION Y SUS ASOCIACIONES

La Federacién proveyd un apoyo crucial a las pescaderas de Final Los An-
des en su lucha por el derecho a regular su 4rea particular, apoyo que dependié de
las personalidades individuales involucradas en ambas partes. Las formas en que
funciond revelan bastante acerca de la naturaleza del liderazgo en estos sindicatos.
Tal como me comenté Don Alberto, las pescaderas habfan enfrentado muchos
problemas en su historia. Su énfasis respecto de los pormenores de su relacién con
la Federacién de Gremialistas indica la importancia por él atribuida a la protec-
cién que les darfa su afiliacién a la Federacién. El comité ejecutivo de la Federa-
cién comprendié su rol protector de conferir legitimidad creciente a la Asociacién
asf como de proveer asistencia prictica.

Diferentes miembros del comité ejecutivo asistieron a las pescaderas en
tratar con el estado, por ejemplo, acompandndolas a la Prefectura, demandando
acceso para ellas y presentando su caso en términos que la ‘gente’ de la Prefectura
entendiera. Don Braulio Rocha (el Secretario Ejecutivo de la Federacién) también
arreglé una reunién con Roberto Quispe, para tratar de resolver el problemasin la
interferencia de las autoridades. Los lideres de la Federacién también estaban muy
involucrados en la politica interna de la Asociacién de las pescaderas. Del princi-
pio al fin del conflicto con Don Roberto Quispe, Don Alberto Mamani le advir-
ti6 a Dofia Marfa y su directorio lo que deberfan hacer cuando se confrontasen
con los rumores de espias en las asambleas generales, cuando la gente esparciera
rumores acerca de ellos ante dificultades con sus maridos y otros problemas. Por
ejemplo, a comienzos de julio, un grupo de cinco miembros del directorio, inclu-
yendo a Dofia Marfa, fueron a la oficina de la Federacién muy preocupados por-
que se habfan enterado de que le habfan dado cierta tierra a Quispe, y pensaban
que era para construir una terminal. Una mujer estaba cerca de renunciar: sefala-
ba que habfa perdido sus caseros o clientes regulares porque habia estado ocupada
con el conflicto y no habia salido a vender lo suficiente. Todos se sentfan frustra-
dos y ansiosos respecto de la situacién. Don Alberto los llevd a una oficina interna
para aconsejarles cudl era la mejor forma de continuar su lucha. Recomendé que
Dofia Marfa organizara comisiones para ir a diferentes lugares, ponerse al tanto de
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lo que estaba pasando y luego volver e informar al resto. Dijo que estas comisiones
deberfan ir a todas partes: si Roberto Quispe entra a la oficina de un funcionario,
entonces ellos también deberfan ir detrds de él. En el caso de audiencias oficiales,
deberfan ir todos. En general, el directorio deberia estar unificado y no mostrar
ninguna duda o conflicto. Les dijo que ser un lider es como ser marido y mujer,
quienes pueden pelear pero no deben hacerlo frente a sus hijos, y que sus bases
eran sus hijos. Lo importante para Dofia Marfa era el ‘ponte fuerte, yo sé que estds
una compafiera revolucionaria. Ellos [Quispe y los aliados] tienen capital en dine-
ro, nosotros tenemos capital humano’. Les dijo que no se dejaran vencer por la
‘guerra psicoldgica’ de rumores y chismes que buscaba volver unos contra otros a
los miembros del directorio, dado que esto era una parte inevitable de ser un lider.
Les dijo que su bjetivo era llegar al punto en que la gente decide no pelear mds y
negociar, les aconsejé discutir acerca de lo que serfan capaces de acordar si esto
pasaba y les aseguré que la pelea no podia continuar para siempre.

La combinacién hecha por Don Alberto de lo militar/revolucionario y las
metdforas familiares es notable, y es tipico del discurso de la Federacién. Junto
con esta cuestion, la importancia del incidente anterior es doble. Primero, estd
claro que proseguir tales confictos complejos y dificultosos era una experiencia
extremadamente tensionante para los directorios, y ellos dependian de asistencia y
seguridad por parte de la Federacién. Era muy dificil para Dofia Marfa, una situa-
cién a la que se le sumaba el hecho de que su marido estaba comenzando a enojar-
se por la cantidad de tiempo que ella pasaba con las cosas de la Asociacién. En
segundo lugal, el principal objetivo del consejo de Don Alberto era animar a
Dofia Marfa a liderar de una manera mds efectiva, desde los consejos pricticos
respecto de que ella deberfa decirle a su directorio dénde ir y lo que necesitaban
averiguar; hasta animarla a ser fuerte y no escuchar el chusmerio malicioso. Pese a
que la retdrica dominante alrededor del liderazgo es que los lideres sirven a sus
bases (ver Lazar, 2008), esta posicién no era inconsistente con la necesidad de un
liderazgo fuerte en tiempos problemdticos. Las bases toman la decisiones finales
pero, cotidianamente, la Secretarfa General tiene que ser capaz de tomar decisio-
nes rdpidas respecto de lo que deberfa hacer su directorio, y promover el acata-
miento de esas decisiones. Don Alberto estaba entrenando a Dofia Marfa como
una lider sindical; ¢l le dijo ‘eso es luchar sindicalmente’.

Don Alberto era un sindicalista experimentado, con una trayectoria en
sindicatos campesinos y como secretario ejecutivo de la federacién de trabajado-
res que vendian en el mercado anual Alasitas, en El Alto.” Asistié a muchas capa-
citaciones organizadas por la Embajada Cubana y estaba bien conectado politica-
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mente. Otros lideres de la Federacién aconsejaron a las pescaderas y las ayudaron
cuando iban a audiencias con las autoridades del estado, y en explicar la situacién
a sus afiliados en las asambleas generales. Las reuniones eran apoyadas con monta-
flas de documentacién que ellos preparaban, incluyendo cartas al Prefecto y al
Intendente, varios ‘votos resolutivos’ y una declaracién de estado de emergencia,
sin dejar de mencionar cartas y acuerdos con Quispe, denuncias a la Federacién y
declaraciones de testigos.

Los miembros del comité ejecutivo de la Federacién suelen ser personas
altamente experimentadas en el trabajo sobre cuestiones complejas, con muy poca
asistencia legal cualificada y sin salarios. Ciertamente es remarcabale que la gente
tenga la energfa de trabajar de este modo, y servir a su comunidad bajo estas
condiciones era muy importante para su orgullo. El reconocimiento de lo sefala-
do era todo lo que dijo querer Don Alberto durante las discusiones antes descriptas.
Les pregunté a las mujeres ‘;que interés tengo yo en dafarlas [con un mal conse-
jol?’, y se respondié a s mismo diciendo ‘mi tnico interés es ayudarlas y tener un
dia un saludo respetuoso’. Las pescaderas también usaban experiencias particula-
res para hacer que los lideres de la Federacién las ayudaran. Justo antes de su
audicencia en la Prefectura, fueron a la oficina central de la Federacién con una
enorme comida apthapi de diferentes clases de pescado frito, huevos, papas, chufio
y tunta. Junto con las pescaderas, todos los presentes compartieron la comida,
comiendo hasta el hartazgo de la montafia de alimentos. Un apthapi es un modo
de organizar una comida comunitaria donde cada participante contribuye con
algo de comida. Las contribuciones se ponen en una pila enorme sobre un mantel
awayu en una mesa (o sobre el piso), y todos comen la comida que quieren. Luego
de que todos quedamos satisfechos, Don Braulio dio un discurso para agradecer a
las pescaderas. El apthapi en las oficinas de la Federacién era un medio de ganar
ayuda del Comité Ejecutivo a través de las obligaciones creadas por compartir la
comida, un ejemplo de la importancia de la comensalidad en la creacién de agen-
cia (Harris, 1982). El apthapi era mds que simplemente pagar a la Federacién por
su apoyo futuro a la Asociacién cuando tuviesen que ir a la oficina del Prefecto.
Cred la obligacién por parte de la Federacién de cumplir este rol de manera efec-
tiva, y puede ser visto como una de las formas en que son actualizadas nociones
relacionales de individualidad en pricticas colectivas (ver Lazar, 2008) para crear
acuerdos particulares de agencia y obligacién.

El vinculo entre los lideres de la Federacién y sus bases, que son los directo-
rios de las asociaciones, es entonces forjado, tanto en las pricticas cotidianas de
resolucién de problemas como en las précticas rituales de compartir comida o,
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mds comdnmente, gaseosas. La comida y la bebida tal vez pueden ser vistas como
el pago por servicios prestados, especialmente porque los lideres sindicales no
tienen un salario. Sin embargo, la prdctica de compartir comida y bebida tiene
fuertes paralelos rituales con los modos en que la gente se relaciona con los espiri-
tus (Abercrombie, 1998; Ferndndez Judrez, 1995; Lazar, 2008). En algin sentido,
la relacién asi constituida a través del intercambio también es similar: es una rela-
cién desigual entre los que tienen mds poder o conocimiento y los que necesitan
su ayuda. La comensalidad anima un sentido de obligacién e intercambio entre
los que comparten la comida, pero no garantiza de una manera absoluta que
aquéllos a quienes se apela responderdn. Los lideres sindicales que trabajan duro
lo hacen por diferentes razones, tales como el prestigio que surge de hacer bien un
trabajo, la conviccién personal, o porque no tienen otro empleo en ese momento.
Pero ser un lider sindical puede ser muy cansador y puede involucrar una canti-
dad de esfuerzo considerable. Las complejidades de los conflictos que surgen tam-
bién pueden conducir a niveles altos de tensién provenientes de las relaciones
tirantes y del faccionalismo implicado en el proceso de autorregulacién en el esta-
do. El conflicto que aqui se discute ilustra algunas de las implicancias prdcticas de
la decisién de asumir un rol de liderazgo y hacerlo bien.

EL ESTADO: MEDIACION Y NEGOCIACION

El conflicto entre las dos asociaciones era, legalmente hablando, acerca de
la libertad de comercializar. Algunos de los funcionarios involucrados planteaban
que si cada parte iba a controlar una terminal de pescado y poner cargas extorsivas
a los futuros afiliados, estarfan infringiendo los reglamentos de libre comercio del
Decreto 21060.* Sin embargo, la gente de la Municipalidad y la Prefectura no
llevé la nocién de libre comercio tan lejos como para asumir que la existencia de
un sindicato que controla el acceso a la terminal de pescado implica quitar liber-
tad al comercio, o que controlar el acceso era mds bien el rol del estado. Estaban
mds que dispuestos a negociar con los representantes de los productores y mayo-
ristas/distribuidores de pescado, y algunos estaban preparados para apoyar los
reclamos de una asociacién respecto de la otra. De este modo, a través de la
implementacién de politicas econémicas y leyes neoliberales, el estado boliviano
reforzé la necesidad de organizacién colectiva fuera de él, dado que sus agentes no
podian negociar directamente con las unidades de produccién doméstica que ha-
bfan sido producidas a través de la reestructuracién econémica neoliberal (Lazar,
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2008). Los sindicatos y el estado son interdependientes: el estado otorga legalidad
al sindicato y, a cambio, necesita organizaciones para hacer el trabajo regulatorio
(Cross, 1998). Por otra parte, los sindicatos buscan defender a sus miembros de
las medidas de un gobierno a veces predatorio, cuando consideran que éste inten-
ta sobre-regular (Clark, 1988). Como Foweraker (1990) ha sefialado, la habilidad
de los sindicatos para resolver problemas pricticos para sus miembros, usualmen-
te requiere de algtin tipo de negociacién con el estado. En Bolivia, los actores
estatales no negocian (o0 no pueden negociar) con individuos, de manera que las
organizaciones colectivas se vuelven necesarias como contrapartes.

La lucha de las pescaderas echa luz sobre dos importantes formas en que las
asociaciones de comerciantes median entre sus miembros y el estado en diferentes
aspectos. En primer lugar, ilustra cémo los ciudadanos bolivianos se relacionan
con el estado a través de protestas. En el caso de las pescaderas, tal como me
explicé un funcionario, el motivo por el cual SEDAG estaba tan dispuesto a ayu-
dar a Roberto Quispe era que estaban respondiendo a una de las demandas en un
‘pliego petitorio’ presentado durante una marcha de protesta que encabezaba él.
En el contexto de presiones desde el gobierno nacional para responder a las de-
mandas de los campesinos de CSUTCB durante sus bloqueos de 2000 y 2001,
era muy importante que SEDAG respondiera tanto como pudiese ante un con-
junto similar de demandas. Si esto significaba que fueran en contra de los intere-
ses de otro grupo de gente (quienes, como lo sefialé Don Alberto, participaron de
la marcha) entonces eso era, tal vez, un efecto colateral desafortunado. Las discu-
siones de las pescaderas respecto de sostener una marcha o ir a huelga de hambre
para poner sus demandas frente a las autoridades eran una respuesta racional a
este aspecto de su relacién con el estado. Como me dijo su rival, Don Roberto
Quispe, ‘cada ciudadano tiene todo derecho de exigir sus necesidades’.

En segundo lugar, y en tanto tema principal de esta seccién del articulo,
estd la relacion de las asociaciones de comerciantes y la Federacién con la burocra-
cia del estado, y el rol del personalismo en esa relacién. Por lo tanto, este apartado
también examina mediante la etnografia cémo operan las burocracias estatales en
Bolivia. Estuve presente una tarde en que las pescaderas fueron a ver al Prefecto.
Estaban particularmente preocupados en llegar temprano a su cita de las tres de la
tarde porque en la cita previa habian sido echados por llegar cinco minutos tarde.
Una de las ‘personas’ del Prefecto, un joven, salié cuando estaban afuera prepardn-
dose, para decirles que el Prefecto no los verfa y que deberfan ir a las oficinas de
SEDAG en El Alto. No obstante, insistieron y fueron a la oficina del Prefecto en
un grupo de alrededor de 15 personas (los miembros del directorio). La secretaria
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les explicé en la recepcidn que su caso estaba siendo tratado en las oficinas de
SEDAG en El Alto, y que sabrian del tema el lunes siguiente. No obstante se
quedaron, y Don Alberto Mamani fue a la oficina de otra secretaria en el interior
del edificio para ver si podian tener una audiencia con el Prefecto. Don Alberto
fue seguido por otros tres miembros del Comité Ejecutivo de la Federacién de
Gremialistas, y a todos se les permitié pasar.

El resto de nosotros esperamos en la recepcidn, hasta que los delegados de
la Federacidn salieron a decir que la gente del Prefecto no nos recibirfa, al punto
que fuimos forzados a esperar en el pasillo, entre la oficina de recepcién y las
oficinas de los funcionarios. Esperamos allf alrededor de dos horas. Varios funcio-
narios salieron para hablar con los delegados de la Federacidn, o para tratar de
movernos. Nos pusieron a esperar en una oficina, pero luego dijeron que habia
que evacuarla porque tenfan una reunién. Una mujer trajo sillas para que nos
sentdramos en el pasillo. Las pescaderas se sentaron, conversando, comiendo a
escondidas, hablando por sus teléfonos celulares, discutiendo que tal vez deberfan
hacer una huelga de hambre o ir a la prensa para ser escuchados, y luego, riéndose
y haciendo chistes. Eventualmente, fuimos escoltados hacia la oficina de reunio-
nes, y nos encontramos con uno de los principales asesores del Prefecto. Al co-
mienzo, Don Alberto explicé el caso de las pescaderas de manera clara y relativa-
mente concisa, mientras que los miembros del directorio de las pescaderas supera-
ban sus nervios iniciales de hablar. Don Alberto planted lo que para él eran los
puntos clave, y gradualmente fue retrocediendo, al tiempo que el directorio de las
pescaderas, particularmente los hombres, tomé un rol mayor en las discusiones.
Las mujeres inicialmente se focalizaron en el acoso que sufrian y que, pensaban,
era por instigacién de Roberto Quispe. Pese a que el asesor del Prefecto les dijo eso
estaba fuera de jurisdiccién y deberfa ser llevado a los cuerpos legales relevantes, la
reunién probablemente ayudé a que la Prefectura tomara mds seriamente al caso
de las pescaderas.

El principal foco del asesor estuvo puesto en las variadas competencias
legales de las diferentes entidades invoclucradas. Por ejemplo, dijo que no era
responsabilidad de la Prefectura el reconocer una federacién o asociacién en lugar
de otra, que dependia de la Federacién de Gremialistas acordar con el cuerpo que
estd por encima de la Federacién de Don Roberto Quispe, que él pensaba era
CSUTCB. El asesor sostuvo que la Prefectura sélo podfa ser un intermediario
entre las diferentes partes, y que eso era responsabilidad de SEDAG. Don Alberto
y las pescaderas sefialaron que la gente de SEDAG se habfa puesto del lado de
Don Roberto Quispe en la disputa. También explicaron sus planteos acerca del
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comportamiento de Roberto Quispe, y dijeron que estaba haciendo un mal uso
del nombre del Prefecto al decir que la Prefectura habia autorizado algunos de sus
ataques a las pescaderas. De hecho, el asesor no estaba plenamente al tanto de los
detalles del caso: por ejemplo, estaba equivocado acerca de que la Federacién de
Roberto Quispe era parte de CSUTCB. Desde su punto de vista, el propdsito era
persuadir a los solicitantes de tratar con SEDAG, que realmente conocia todos los
detalles. Prometié que tratarfa de asistir a la préxima reunién, o de enviar
otro delegado, en orden de evitar cualquier parcialidad de la Prefectura. Tam-
bién explicé el contexto politico del acuerdo entre el gobierno nacional y
CSUTCB en agosto de 2001 para el establecimiento de dos ‘mercados cam-
pesinos’ en El Alto.”

Las pescaderas y Don Alberto pusieron al asesor de la Prefectura en una
posicién dificil en mds de una forma: querian reunirse con el propio Prefecto o
que él fuese el mediador entre ellos y Roberto Quispe. Querfan llegar directamen-
te a la cima, en parte por el poder del Prefecto de invalidar a sus subordinados, en
parte por la estructura de la burocracia en un sentido mds general. Esta estrategia
no era peculiar de las pescaderas: en una discusidn no relacionada con el tema,
respecto de si el Intendente acordaria reunirse con la Federacién, Don Jorge dijo
elocuentemente ‘;cdmo que con el payaso nos vamos a hablar? Con el duefio del
circo tenemos que hablar’. Todo rondaba alrededor del Prefecto, de modo que
parecifa que todas las decisiones estaban tomadas por él, y que todos los funciona-
rios hablaban en su nombre. Por ejemplo, el asesor en aquella reunién dijo repeti-
damente que el Prefecto comprenderfa los problemas de las pescaderas, y que los
respetaba porque él mismo tenfa experiencia en el liderazgo sindical; el asesor nos
hablaba en nombre del Prefecto y no en el suyo. En una asamblea general de las
pescaderas, otro representante de la Prefectura les dijo que ‘El Sefior Prefecto es
tan generoso, tan bueno, que estd ayudando a todos, a toda la gente... El Sefior
Prefecto no quiere que sufra nadie’.

En el caso del Prefecto de ese entonces, Mateo Laura, habia una tercera
razén para intentar llegar a hablar directamente con él. Laura es indigena, y las
pescaderas sentfan que él entenderfa su situacién. Una sefiora dijo que querfan
hablar directamente con Laura porque ‘es como nosotros, gente nomds es’. Aquf
‘gente’ es la traduccidn espafiola de la palabra aymara ‘jaq’t’, que significa persona
aymara (ver Canessa, 1998). Roberto Quispe también estaba al tanto de esto, y
una vez llamé al Prefecto ‘provinciano’, queriendo decir alguien de la provincia,
del campo. La etnicidad de Laura le daba un volumen de credibilidad sustancial
entre muchos de los altefios. Desafortunadamente, en ese momento particular,
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estaba demasiado ocupado para reunirse con las pescaderas, segun los varios fun-
cionarios que hablaron con ellos. Con todo, segtin las pescaderas, les habfan pro-
metido una audiencia con Laura y este evento particular era su tercer intento.
Habian sido echados repetidamente por la ‘gente’ del Prefecto, diciendoles que
volviesen en otra fecha.

La experiencia en la Prefectura es tipica de las experiencias de los bolivianos
respecto de la burocracia del estado. Las varias capas de ‘gente’ que tienen los
politicos pasan mucho de su tiempo cuidando las puertas, controlando el acceso a
la fuente real de poder, y no tienen la autoridad de tomar decisiones por si mis-
mos. Son los funcionarios que se ubican entre los peticionantes y los politicos
quienes echan a los primeros, nunca los politicos. Asi, se crea una dindmica donde
el politico puede estar mds alld de los reproches, porque siempre es posible que ¢l
(sic., usualmente) esté siendo protejido de la verdad por su ‘gente’, aun cuando
puedan estar hablando en su nombre. Asi, si dicen algo bueno, estdn hablando en
su nombre, de lo contrario lo estdn protegiendo de la verdad. Los peticionantes,
los representantes de la autoridad del estado y el mismo politico, todos participan
en construir esta creencia, por lo menos al nivel del discurso explicito.

También suele darse que los servidores civiles tratan de manera tan mala a
los peticionantes que la reunién potencial con los politicos toma un aura de mila-
gro: luego de dos horas de esperar en la Prefectura estdbamos todas un poco ma-
readas y sonrientes y, de alguna manera, Mateo Laura tomé aspecto de un fin
mdgico y largamente esperado de cara a esa prueba de fortaleza y paciencia. Cier-
tamente, obtener una reunién habrfa sido un logro en si mismo. Me sorprendié la
paciencia de la gente de las pescaderas al esperar con tanta paciencia algo que
ellos consideraban como su derecho; es decir, una audiencia oficial con el Prefec-
to. Solamente pudieron ser apaciguados a través de la posibilidad de elevar sus
preocupaciones a un asesor importante, ciertamente no a un funcionario de baja
jerarqufa o una secretaria, pese al hecho de que el asesor importante les dijo pre-
cisamente lo mismo que habia dicho la ‘gente’ de menor status, es decir, que su
caso serfa tratado en SEDAG.

La cuestién de la parcialidad de SEDAG también era un aspecto importan-
te de la personalizacién de la burocracia, dado que las pescaderas sabfan que Ro-
berto Quispe habia hecho amistad con uno de sus funcionarios. Convencidos de
que la Prefectura estaba tan dipuesta a ayudarlo debido a esto, las pescaderas no
tenfan ilusién alguna de la imparcialidad burocrdtica (Herzfeld, 1992). Sin em-
bargo, sentfan que si el propio Prefecto escuchara su peticién, de alguna manera,
podria ser imparcial. Hablando en términos prdcticos, también necesitaban ape-
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lar mds arriba de la cabeza del funcionario de SEDAG. La historia de las pescaderas
también muestra de diversas maneras la importancia del contacto persona-a-per-
sona, por ejemplo, la preocupacién de que el acoso de las autoridades era, en
parte, resultado de la influencia que detentaba en la municipalidad el lider de una
asociacién con la que ellas competian. Las conexiones personales de Don Alberto
con Irineo Espinoza también eran importantes para las negociaciones asociadas con
las disputas.

En otra parte he discutido el personalismo durante las campanas electora-
les (Lazar, 2004; ver también Banck, 1998; Mayorga, 1991; Saravia y Sandoval,
1991), y la historia de las pescaderas constituye un ejemplo de ese personalismo
en accién, como parte del funcionamiento cotidiano de la burocracia. El modo en
que me fue contada la historia a través del tiempo, muestra que la politica y las
actividades ordinarias del estado se comprenden claramente como acciones de
individuos, antes que como el funcionamiento de un sistema burocrdtico imper-
sonal. Por supuesto, la idea de que ‘el sistema’ deberfa funcionar de esa forma,
independientemente de las personalidades individuales, es una nocién que pro-
viene del norte de Europa y del Adldntico norte, que es culturalmente especifica y
probablemente excepcional, tal como fue sostenido por Michael Herzfeld (1992).
En el caso boliviano, la personalizacién de la burocracia puede tener algunos efec-
tos negativos, por ejemplo, la estructura jerdrquica de las agencias del estado im-
plica que las decisiones pueden llegar a concentrarse en una persona, de aqui que
los procesos de toma de decisiones y de resolucién de conflictos se ralentizan. Mds
aun, la frecuencia de los cambios de personal debido a la naturaleza politica de los
cargos en todos los niveles, puede implicar la pérdida de continuidad en lo que
respecta al estado. La continuidad surge mds bien del prolongado involucramiento
de la Federacién con la Asociacién de las pescaderas, y de la memoria histdrica de
Don Alberto y el directorio de las pescaderas, que de las diferentes ramas y depar-
tamentos del estado.

No obstante, la Prefectura fue finalmente capaz de negociar alguna suerte
de resolucién del conflicto. Siguiendo la reunién con el asesor descripta anterior-
mente, la Prefectura involucré un departamento diferente, el de la Seguridad Ciu-
dadana, dadas las alegaciones de acoso. El Departamento estaba claramente pre-
ocupado en resolver las cosas de una manera amigable y, probablemente, su
involucramiento implicé que Roberto Quispe haya sido empujado a una posicién
desde la que tenfa que llegar a un acuerdo con las pescaderas. Al mismo tiempo,
la Alcaldia comenzé a pensar en quién debia vigilar la venta de pescado en la
ciudad, aun cuando al principio habia propuesto lugares para la terminal de
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pescado que eran totalmente inapropiados. Estuvo mds dispuesta a conside-
rar los reclamos de las pescaderas del Final Los Andes, y eso significé un
contrapeso a la alianza del SEDAG con Quispe.

JURISDICCION: RURAL Y URBANO

Una de las cuestiones principales para todos los involucrados en las dispu-
tas fue cémo negociar la relacién rural-urbano. Los lideres de la Federacién de
Gremialistas persistfan articulando dicha relacién como una divisién entre lo ru-
ral y lo urbano. Sostenfan que la Asociacién Final Los Andes habia estado ven-
diendo pescado en la ciudad del El Alto por veinte afios, y que a ellos les pertene-
cfa la jurisdiccién respecto de cualquier actividad urbana. Don Jorge, por ejem-
plo, dijo: ‘son dos cosas, uno es urbano, y otro rural... ;somos urbano o somos
rural?’. Utilizé el hecho de que su Asociacién ‘pertenecia’ a la Federacién de
Gremialistas, que es urbana, para subrayar este punto. En la misma reunién, Don
Eugenio (otro miembro del comité ejecutivo de la Federacién) dijo que los miem-
bros de la asociacién paralela deberfan afiliarse a la Asociacién Final Los Andes
porque estaban en un drea urbana, ‘que es nuestra jurisdiccién’. Cuando Don
Braulio se reunié con las pescaderas, enfatizé consistentemente que respetaba a la
federacién del Roberto Quispe, pero en su lugar.

Ciertamente, el caso era que ambas partes se organizaban en diferentes
esferas: una focalizaba en el espacio urbano, donde se vende el pescado, mientras
que la otra focalizaba en la pesca, que se lleva a cabo principalmente en el lago
Titicaca. Sin embargo, por necesidad, las dos regiones se entretejfan mutuamente.
Las mujeres de la Asociacién Final Los Andes tenfan que ir al lago y comprar el
pescado a los pescadores, mientras que la federacién de Roberto Quispe queria el
derecho de traer pescado desde el lago hasta El Alto para venderlo alli. La situa-
cién se complicaba aun mds por el hecho de que las mujeres y los hombres de la
Asociacién Final Los Andes no vivian todos en El Alto. Algunos tenfan doble
residencia, otros vivian en las provincias. Los que vivian principalmente en la
ciudad solfan tener su pueblo (lugar de nacimiento) en al drea del lago y solian
comprar pescado de su familia y paisanos que vivian alli. Los afiliados de Quispe
probablemente estaban en una situacién similar. El propio Quispe pasé mucho
tiempo en la ciudad atravesando todo el proceso legal asociado con la disputa. Por
lo tanto, tal vez sea comprensible que, de acuerdo a los involucrados, el Intenden-
te haya pensado que la federacién de Don Roberto Quispe y la Asociacién Final
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Los Andes eran una y la misma cosa. Ciertamente, fue fcil para Quispe conven-
cer a la Embajada Espafiola de que lo eran.

La distincidn era bastante sutil, estaba focalizada en personalidades indivi-
duales dentro de las diferentes organizaciones asi como en el lugar del locus cen-
tral de la personerfa juridica de cada organizacién. Sin embargo, la distincién era
crucial en el sentido legal y politico, no era algo menor, dado que las diferentes
dreas cafan bajo jurisdicciones diferentes del estado: el gobierno municipal de El
Alto era responsable por la ciudad, mientras que la Prefectura (especialmente la
oficina de SEDAG) era responsable por las provincias. Los diferentes sindicatos
intentaron hacer jugar una parte del estado en contra de la otra: mientras que las
pescaderas utilizaban las conexiones personales de Don Alberto para influenciar
al Intendente, Quispe usé su amistad con los funcionarios de SEDAG para in-
fluenciar a la Prefectura (Cross, 1998). El conflicto era esencialmente una disputa
entre asociaciones rivales de vendedores de pescado y organizaciones de pescado-
res, y ambos grupos atravesaban lo rural y lo urbano. Sin embargo, cuando el
conflicto se desatd, los miembros de los dos grupos hicieron una distincién entre
urbano y rural, y querfan que fuera respetada. En una reunién en la oficina de la
Federacién, un hombre dijo: ‘Como residente, soy un vecino de la ciudad de El
Alto. Defiendo mi provincia, si, pero alld. Aqui [en la ciudad] me defiendo aquf’.
Otros planteaban que los pescadores de las provincias tenfan sus propios mer-
cados en el campo, donde podian vender su produccidn, y que el drea urbana
estaba adecuadamente bajo la jurisdiccién de la Federacién y de la Asociacién
Final Los Andes.

Asi, en el corazdn del conflicto estaba la lucha por la posicién de interme-
diario comercial. Eran las mujeres de Final Los Andes las m4s resentidas respecto
del hecho de que Quispe estaba previniendo a la gente que vivia en la zona del
lago, con quienes ellas tenfan una relacién comercial especial de venderles pesca-
do, especialmente porque sus socios comerciales eran parientes en mds de un caso.
Sin embargo, él presentaba sus demandas en tanto que demandas por el derecho
de vender desde el productor (rural) directamente hacia el consumidor (urbano),
y los funcionarios de SEDAG consideraban que éste era un principio importante.
Florence Babb describe un caso similar en Perti en la década de 1970, cuando las
agencias del estado intentaron puentear a las mujeres del mercado y crear ferias
donde los productores podfan vender directamente a los consumidores. Allf, las
campafias no fueron exitosas, dado que los productores generalmente prefieren
vender en grandes cantidades a compradores seguros, antes que pasar su tiempo
vendiendo pequefias cantidades. Ellos reconocian el valor que las mujeres del
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mercado agregaban a los productos que vendian, en la cantidad de trabajo puesta
en empacar, transportar, construir una base de clientes, etc. (Babb, 1988). Las
pescaderas de Final Los Andes sefialaron que los pescadores no suelen atrapar
suficiente pescado como para garantizar el uso del tiempo y del dinero para viajar
a El Alto; en cambio, suman pequefias cantidades de pescado de diferentes fuentes
para hacer que valga la pena. Como uno podria esperar, Don Braulio y los lideres
de la Federacién eran completamente opuestos a puentear a los intermediarios
comerciales. En una reunién, Don Braulio dijo ‘no podemos defender la venta
directa del productor al consumidor, qué desgracia cuando no hay fuentes de
trabajo’. Su punto refleja otro argumento surgido con el influyente articulo de
Hart (1973), acerca de que el empleo en el sector informal absorbe el excedente de
trabajo del sector formal, una funcién crucial en la presente crisis econémica.

Don Braulio también estaba afirmando el sentido de la responsabilidad
social de la Federacién de proteger empleos en la ciudad, tal vez en contraste con
la proposicién comercialmente mds eficiente de Roberto Quispe. Algunas de las
acusaciones contra Don Roberto Quispe implicaban que €l se parecfa mds a un
hombre de negocios que a alguien que actuaba por los intereses de sus afiliados: ¢l
buscaba redisefar el proceso comercial, a través de vender directamente desde el
productor al consumidor y de aplicar altas tarifas para acceder a la terminal, en
délares; ambas cosas implicaban que la gente perderfa sus recursos. También lo
acusaban de que buscaba servir a sus intereses individuales antes que a los de la
colectividad. El conflicto entre las organizaciones no era s6lo acerca del territorio
y el poder politico sino también respecto de intereses comerciales en competencia,
los cuales eran discutidos usando el rétulo de la diferencia jurisdiccional. Pese a
que en el conflicto ambas partes eran tanto negociantes como poseedoras de un
sentido de responsabilidad social para con sus miembros, las dos estaban interesa-
das en caracterizar a sus oponentes como comercialmente motivados mds que
interesados en servir a sus afiliados o al bien mds amplio.

La posicién de las pescaderas como intermediarios comerciales es dificil,
colmada de faccionalismo y conflicto. Cruzan fronteras geogréficas y culturales
entre el campo y la ciudad, sus asociaciones median fronteras politicas entre el
estado y el ciudadano, y son expertas en la manipulacién de las diferentes esferas.
Se presentan a s{ mismas como representando a sus miembros y teniendo un sen-
tido de responsabilidad social antes que valorando la eficiencia en los negocios.
También ponen un énfasis considerable en organizarse como un colectivo, lu-
chando contra las presiones del faccionalismo y el individualismo, y enfatizando
una pertenencia orgdnica respecto de una membresfa basada en derechos y res-
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ponsabilidades. Sin embargo, su fortaleza y su coherencia como organizacién
radica en la habilidad para mediar con el estado y resolver conflictos en su
asociacién, y entre su asociacién y sus rivales. Esta no es una tarea ficil en la
discola esfera de negocios en competencia e intereses politicos que es el co-
mercio en El Alro.

ETNICIDAD, COMERCIO Y AGENCIA POLITICA

En la historia de las pescaderas vemos las complejidades de la posicién
liminal del intermediario comercial; y quiero concluir este articulo yendo desde
su caso especifico hasta llegar a estimar la importancia politica que tiene esto para
El Alto como un todo, as{ como discutir brevemente los eventos de septiembre-
octubre de 2003. Para ello, se vuelven relevantes los vinculos entre etnicidad,
comercio y agencia politica. La historia de las pescaderas subraya una manera en
que se relacionan la etnicidad y el comercio en El Alto y en las provincias que lo
rodean. En una primera mirada parece ser un conflicto entre las cholas, o sea las
mujeres del mercado que son las intermediarias cldsicas entre los campesinos de
las provincias (los pescadores) y los consumidores mestizos (o cholos) en la esfera
urbana. Sin embargo, mirando mds de cerca, vemos que, en primer lugar, las
pescaderas Final Los Andes son parte de una larga cadena de comercio en la esfera
urbana. Es cierto que venden a los consumidores, pero también les venden a las
detallistas, es decir, las mujeres que van a los mercados en El Alto y La Paz y que
venden en pequefias cantidades a los consumidores. En segundo lugar, compran
el pescado de los pescadores en las provincias, pero los pescadores frecuentemente
son miembros de sus familias. Alternativamente, pueden basarse en las provincias
e ir a vender al mercado de Final Los Andes algunos dias por semana, tal vez
queddndose en casa de parientes en El Alto, o poseyendo una casa en la ciudad y
otra en el interior. Su identidad étnica cambia al moverse del campo a la ciudad y
viceversa, y las fronteras entre ambos son borrosas. Con todo, al mismo tiempo
distiguen entre las dos esferas de cara a propdsitos politicos, en orden de defender
su derecho a trabajar y a vender. Esta dindmica de separacién retdrica entre lo
rural y lo urbano, y la porosidad prictica de sus fronteras, no estd confinada a
grupos como las pescaderas sino que es una caracteristica clave de El Alto en
general, y que posee implicancias politicas importantes.

El comercio en los Andes estd étnicamente marcado (Larson y Harris, 1995;
Peredo Beltrdn, 1992; Rivera Cusicanqui, 2002; Seligmann, 1989; Seligmann,
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1993; Weismantel, 2001). Las mujeres del mercado en El Alto y La Paz son cono-
cidas como cholas, y El Alto es una ciudad de cholos: la mayorfa de sus habitantes,
o sus padres, han migrado desde 4reas rurales indigenas, y el 27% de los mayores
de 15 afos trabajan en el comercio, una estadistica remarcable y posiblemente
una subestimacién, dado que la gente suele involucrarse en actividades comercia-
les de manera ocasional aun cuando primariamante se consideren amas de casa,
estudiantes, etc. Como tal, estd ‘en el medio’ de diversos conjuntos de flujos de
personas y objetos, tal como los bienes producidos en las provincias que son trai-
dos a la ciudad para venderlos junto con el contrabando transportado desde las
fronteras con Chile y Brasil. Como ha planteado Linda Seligmann, esa posicién
intermediaria puede ser una fuente de poder politico. Los mestizos urbanos y los
blancos dependen de las cholas para productos tales como pescado y otras comi-
das. La vinculacién que establecen las cholas entre la economia campesina y el
mercado nacional, las convierte en ‘nodos cruciales de la economia nacional’
(Seligmann, 1989: 707). Las cholas defienden ferozmente su posicién de interme-
diarias, asf como las pescaderas se oponfan a la venta directa desde el productor al
consumidor. La combinacién de esta posicidn de intermediarios y la posicién de
El Alto como punto de unidn entre la ciudad de La Paz y el resto del pais, significa
que la accién concertada por parte de grupos bien organizados para bloquear la
ciudad de La Paz puede resultar en una situacién donde los alimentos simplemen-
te no puedan entrar a la ciudad y la gente no pueda salir. La tdctica de sitiar tiene
un prolongado pedigree histérico (Hylton et al., 2003; Thomson, 2002).

Seligmann asume que las cholas se identificardn con los campesinos en
cualquiera de las luchas politicas entre indigenas y blancos. Pero, de hecho, en
Bolivia, ‘la politica de los cholos” ha tendido a favorecer a lideres populistas urba-
nos mds que a movimientos indigenas o campesinos, pese a que esto pueda estar
cambiando. La relacién de los altefios con los campesinos y el campo no es tan
directa como para llegar a ser una identificacién automdtica, tal como ilustra el
conflicto descripto en este articulo. Si bien muchos apoyan fuertemente a los
campesinos cuando se trata de movilizacién politica, en general sienten que son
diferentes de la gente que vive en el campo, debido, en gran parte, a que se han
acostumbrado a la vida en la ciudad. No obstante, aun cuando los campesinos de
sus pueblos natales puedan ser diferentes —beben mds, comen mejor comida, son
mds fuertes o trabajan mds duro— siguen estando emparentados, figurativa y
literalmente. Esto puede compararse con las fuertes relaciones de parentesco que
tienen los vendedores de pescado, incluso los mds ‘urbanos’, con los pescadores
del lagoTiticaca.
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Gran parte de los campesinos que han migrado desde el campo sienten a
sus lazos con su pueblo como una afiliacién mds fuerte que la que tienen para con
su lugar de residencia en El Alto, aun cuando en la prdctica pasan mds tiempo
como vecinos (en la ciudad) que como campesinos. Muchos altefios tienen arraigos
emocionales fuertes con sus pueblos y con el campo en general. Los propios cam-
pesinos tienen una relacién ambigua con quienes han migrado de su pueblo, como
también ilustra el conflicto entre las asociaciones provinciales de pescadores y las
pescaderas urbanas. David Llanos Layme (1998) estudié los efectos del retorno de
los migrantes a la comunidad rural de Chari. Mientras que muchos migrantes se
reintegran bien en la comunidad, algunos crean resentimiento al expresar actitu-
des de superioridad e individualidad, y tratando de disfrutar de todos los derechos
de los miembros de la comunidad sin estar preparados para cumplir con sus res-
ponsabilidades. Estas tensiones también ocurren cuando los migrantes visitan sus
pueblos; aunque también suele darse que los migrantes sean vistos como miem-
bros de la comunidad aun cuando pasen relativamente poco tiempo en el pueblo,
pero siempre y cuando atiendan a las fiestas importantes y estén presentes para la
siembra y la cosecha (Canessa, 1998).

Hasta septiembre-octubre de 2003, pocos movimientos politicos habfan
capitalizado efectivamente los vinculos entre los altefios y sus pueblos. Esas pro-
testas pueden ser vistas como pertenecientes a un cambio, cuando en El Alto los
vinculos entre la ciudad y el campo se volvieron mucho mds politizados que antes.
Las partes mds radicales de El Alto eran aquellas del norte de la ciudad, que son
algunos de sus barrios mds nuevos (y mds pobres). Los residentes de estas zonas
tienden a ser gente que ha migrado mds recientemente, y que por lo tanto tiene
vinculos particularmente fuertes con las provincias. No obstante, los altefios de
toda la ciudad reaccionaron frente a la masacre de Warisata en particular. Don
Braulio Rocha describia la reaccién de la siguiente manera: ‘Ahf nacié el proble-
ma. El gobierno mandé tropas militares policiales a Warisata, en el cual... se ha
desatado una furia muy grande por salvar a los turistas. Ha habido muertos, heri-
dos, donde ese problema salpicé al Alto y en El Alto, nosotros hemos sacado un
apoyo a nuestros hermanos campesinos’. Cuando en El Alto los lideres hablan de
‘nuestros hermanos campesinos’, usan la distincién retérica entre urbano y rural,
algo que les permite hacer reclamos en base a una autenticidad indigena en oposi-
cién con las elites gobernantes (hispdnicas). El uso del término de parentesco
‘hermanos’ indica una de las formas en que los altefios se relacionan con el campo;
las relaciones de parentesco se sienten poderosamente en todas partes de El Alo,
un hecho que los partidos politicos y las organizaciones civicas estdn tomando en
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cuenta cada vez mds. Asi, para los habitantes de El Alto, los campesinos al mismo
tiempo son y no son ‘nosotros’ (son nuestra parentela pero no son nosotros). El
Alto estd ‘en el medio’, entre las provincias rurales y la ciudad, y esta locacién
estratégica, tanto en el sentido geogrifico como en el etnocultural, constituye
a la ciudad en una fuerza imposible de ser soslayada cuando irrumpe en la
vida politica nacional.

Sin embargo, no se dio una unificacién automdtica entre cholos y campe-
sinos tal como propone Seligmann; hay un vacio entre la capacidad retérica y la
capacidad prictica de estos grupos para unificarse. Tal como muestra la historia
de las pescaderas, el alto grado de organizacién civica y sindical en El Alto puede
llevar tanto a relaciones discolas y conflictivas como a una accién fuerte y unifica-
da. La gente performa la retérica del parentesco con sus ‘hermanos campesinos’
en una forma consciente, utilizando dicha herramienta retdrica para posicionarse
ellos mismos como colectividades en el contexto de los vinculos econémicos que
conducen las numerosas relaciones entre la ciudad y el campo. El potencial de
confrontacién que tiene el tema de quién controla el mercado para los diferentes
productos en la ciudad es tan importante (si no de los mds importantes) como el
potencial que tiene para la unificacién y, por lo tanto, el poder politico. Se nece-
sitan circunstancias politicas especificas para que ocurra la segunda opicién en un
momento particular en el tiempo. Aqui la cuestién es que la liminalidad en sus
diferentes formas, entre ciudad y campo, estado e individuo, productor y consu-
midor, e indio y mestizo, es una condicién que, al mismo tiempo, es poderosa y
dificil de manejar.

NoTas

' El Alto es una ciudad de 700.000 habitantes cuya mayorfa es migrante rural
aymaraparlante de primera a tercera generacién de los alrededores de La Paz.
Comenzé como una villa miseria de la ciudad de La Paz pero crecid rdpidamente
en el curso del siglo XX y fue reconocida como ciudad por su propio derecho en
1985. La gran mayoria de los residentes son pobres y trabajan en la economia
informal y en el censo 2001 el 74% se identificé como Aymara.

> Con excepcién de Don Alberto Mamani, los nombres en este capitulo son
seudénimos. Sin embargo, he cambiado sélo el nombre, porque el resto de las
personas principales tenfan el sobrenombre Quispe, indicando probablemente
que provienen de la misma drea rural.
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* Movimiento Izquierdista Revolucionario.

“Irineo Espinoza fue electo congresal por el MIR en las elecciones de 2002 en uno
de los distritos electorales de El Alto.

> Las pescaderas mismas decfan que ganaron mds o menos 10-15 Bolivianos por
arroba (25 Ib). En 2003, precios y ganancias fueron: Karachi: 100 pescados costaron
30Bs; 25 se venden por 10Bs (dando una ganancia de 10Bs por 100 vendidos);
ispi (boqueron): 30 libras por 20Bs; 1 libra vendida a 1B (ganancia de 10Bs por
30 libras); trucha: arroba (251b) = 135 Bs; 1 libra vendida por 6Bs (entonces, una
ganancia de 15Bs por arroba).

¢ En 2004, la cantidad era 12 000 Bs. Decreto Supremo No. 27924, 20 de diciembre
de 2004.

7 Alasitas es un festival que tiene lugar a fines de enero, en honor a la deidad de
Ekeko. La gente compra y bendice versiones en miniatura de cosas que les gustarfa
tener el afio siguiente, por ejemplo, camiones en miniatura, délares, casas,
pasaportes.

8 El uso del Decreto 21060 fue, de alguna manera, irénico, en tanto es una ley
muy famosa en Bolivia como decreto del ajuste estructural del pais. Fuera de los
partidos politicos neoliberales, es conocido como la ‘Ley Maldita’ porque llevé a
que miles de mineros y otros trabajadores fuesen despedidos.

’ Luego fui informada por un funcionario de la Prefectura que los mercados
campesinos eran un proyecto en la Prefectura desde hacia diez afios, que fue revivido
luego de los bloqueos campesinos. Dijo que por ocho afios hubo un proyecto de
una terminal de pescado. Ambos languidecieron por la falta de fondos.
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