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RESUMEN

La guerra sucia argentina, que tuvo lugar entre 1976 y 1983, fue un ataque masivo hacia
los fundamentos del contrato social. La violencia desatada penetró profundamente en los
hogares de los argentinos, irrumpiendo en las relaciones de protección, seguridad, con-
fianza y amor que descansaban en ellos. Casi dos tercios de los desaparecidos fueron
secuestrados en sus hogares. En este trabajo, argumentaré que las desapariciones que
tuvieron lugar en la intimidad del hogar invadieron la relación objetal primaria de padres
e hijos, provocando intensos sentimientos de culpa entre los padres sobrevivientes por
haber fallado a la hora de proteger a sus hijos adultos o adolescentes. Fue en esta intersec-
ción entre el dominio político y el doméstico que la confianza y la protección parental se
vieron movilizadas. Y concluiré en que la politización de los muertos por la dictadura
llevó a las madres a lidiar con su ansiedad por la separación ya sea a través de una búsque-
da proyectiva de los restos humanos, o a través de una reivindicación introyectiva de los
ideales revolucionarios que levantaban muchos de los desaparecidos antes de ser secues-
trados.
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RESUMO

A guerra suja argentina, que ocorreu entre 1976 e 1983, foi um ataque massivo para os
fundamentos do contrato social. A violência penetrou profundamente nos lares dos ar-
gentinos, irrompendo as relações de proteção, segurança, confiança e amor que existia
entre eles. Quase dois terços dos desaparecidos foram seqüestrados em seus lares. Neste
trabalho argumentarei que os desaparecimentos que ocorreram na intimidade do lar
invadiram a relação objetiva primária de pais e filhos, provocando intensos sentimentos
de culpa entre os pais sobreviventes por haverem falhado na hora de protegerem aos seus
filhos adultos ou adolescentes. Foi nestas interseções entre o domínio político e o domés-
tico que a confiança e a proteção parental se viram mobilizadas. Concluirei que a politização
dos mortos pela ditadura levou as mães a lidarem com sua ansiedade pela separação, seja
através de uma busca projetiva dos restos humanos, seja através de uma reivindicação
introyectiva dos ideais revolucionários que levantavam muitos dos desaparecidos antes de
serem seqüestrados.

Palavras-chave: Ditadura Militar 1976-1983, Desaparecimentos, Exumações, Re-enterros,
Luto

ABSTRACT

The Argentine dirty war that raged from 1976 to 1983 was a massive assault on the
foundation of the social contract. The violence unleashed penetrated deep into the homes
of the Argentine people, and disrupted the relations of protection, safety, trust, and love
that dwelled there. Nearly two thirds of all disappeared were abducted at home. I shall
argue that the disappearances carried out in the intimacy of the home invaded the primary
object-relation of parent and child, and provoked intense guilt feelings among the surviving
parents about having failed to protect their adult and adolescent children. It was at this
intersection of the political and domestic domain that parental trust and protection became
mobilized. I shall conclude that the politicization of the dead by the military led mothers
to cope with their separation anxiety either by a projective search for the human remains
or by an introjective vindication of the revolutionary ideals embraced by many disappeared
before their abduction.

Key Words: Military Dictatorship 1976-1983, Disappearances, Exhumations, Reburial,
Mourning
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“Muchas veces al volver a mi casa a horas avanzadas de la noche, veía
luces encendidas en las ventanas de ustedes y me preguntaba quién
viviría allí, de qué manera los afectaban las decisiones que habíamos
tomado ese día, en qué medida estaba cumpliendo yo con mi obliga-
ción de velar por el destino de mis compatriotas, y hubiera querido
entrar en cada casa y hablarles, y escucharlos, y preguntarles por sus
alegrías y decepciones.”

(Almirante Emilio Massera, 17 de septiembre de 1978).

La guerra sucia argentina, que tuvo lugar entre 1976 y 1983, fue un ataque
masivo hacia los fundamentos del contrato social.1 La violencia desatada penetró
profundamente en los hogares de los argentinos, irrumpiendo en las relaciones de
protección, seguridad, confianza y amor que descansaban en ellos. Casi dos ter-
cios de los desaparecidos fueron secuestrados en sus hogares.2 Estas desaparicio-
nes resultaban tan aterradoras precisamente por no ser públicas, sino intensa-
mente privadas y personales. La violación del hogar por el Estado y la invasión de
la realidad interna por la externa desmoronaron las fronteras del yo y el superyo.
La violencia política fue dirigida a las divisiones culturales y psicológicas entre lo
público y lo doméstico, entre la familia y la comunidad, e incluso invadió el
pasaje entre la vida y la muerte.

La desaparición fue la táctica preferida por la dictadura militar para com-
batir los movimientos revolucionarios que habían emergido durante los tempranos
’70. El objetivo militar más inmediato era sembrar terror y confusión entre las
fuerzas guerrilleras, pero el método represivo pronto se expandió hacia toda la
sociedad civil. La desaparición de los combatientes debilitó a estas organizacio-
nes por temor a que bajo la tortura se revelara información vital. El objetivo
operacional de las desapariciones estaba estrechamente vinculado al expreso an-
helo de aniquilar al enemigo quebrando su voluntad de luchar.3 Junto a la obse-
sión de aniquilar también físicamente a los oponentes, el anhelo se transformó en
deseo, no sólo quitándoles la vida sino también destruyendo sus restos. La ani-
quilación de los muertos se transformó en la medida más concreta de éxito. Los
cuerpos de los desaparecidos marcaron la transición entre la guerra y la victoria; y
la angustiosa búsqueda de sus familiares, la forma de paralizar la oposición polí-
tica.

Paradójicamente, el intento por silenciar a la oposición tuvo un efecto
inverso. Las organizaciones de derechos humanos continuaron exigiendo infor-
mación sobre el paradero de los desaparecidos, un grupo de madres desarrolló
protestas semanales frente a la casa de gobierno, y un clamor fue creciendo en el
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exterior. Aparentemente, los militares subestimaron la necesidad humana del duelo
y el deber moral de cuidar de los muertos. La poderosa necesidad de los padres de
enterrar a sus hijos muertos se transformó en la fuerza motora detrás de un movi-
miento de oposición política que contribuyó enormemente hacia la eventual caí-
da del régimen militar. La trama de la resistencia fue tejida con los sentimientos,
altamente conflictivos, de confianza y de culpa, evocados por los desaparecidos.

A lo largo de este trabajo, argumentaré que las desapariciones que tuvieron
lugar en la intimidad del hogar invadieron la relación objetal primaria de padres
e hijos, provocando intensos sentimientos de culpa entre los padres sobrevivien-
tes por haber fallado a la hora de proteger a sus hijos adultos o adolescentes. La
mayoría de los desaparecidos fueron asesinados días o semanas después de su
detención por las fuerzas de seguridad, y sus cuerpos fueron enterrados en fosas
colectivas. Deliberadamente se negó a los padres la información sobre el destino
de sus hijos perdidos, y se les negó, por ende, el derecho a la debida sepultura y
duelo de sus muertos. Fue en esta intersección entre el dominio político y el
doméstico que la confianza y la protección parental se vieron movilizadas. Y con-
cluiré en que la politización de los muertos por la dictadura llevó a las madres a lidiar
con su ansiedad por la separación, ya sea a través de una búsqueda proyectiva de los
restos humanos o a través de una reivindicación introyectiva de los ideales revolucio-
narios que levantaban muchos de los desaparecidos antes de ser secuestrados.

LA CONSTITUCIÓN DE LA CONFIANZA BÁSICA

Freud argumentó consistentemente que los seres humanos son movidos
por los deseos del placer y de evitar el dolor (Freud, 1905:217-19, 1920:7-11,
1930:76). El psicoanálisis relacional, como el de Fairbairn (1962), Bowlby (1981a)
y Winnicott (1965), viraron la atención de la libido al objeto, al enfatizar que los
seres humanos no están dotados con energía psíquica aleatoria sino que la libido
es dirigida hacia otros seres humanos.4 El deseo es relacional. Los infantes no
buscan el placer sino la compañía, porque los seres humanos tienen una predis-
posición evolutiva hacia el apego y la socialización. Las personas son primero
seres sociales, y luego seres psicológicos. Un infante comienza su existencia en
relación con otro ser humano, usualmente la madre biológica. La gratificación
alcanzada, ya sea dolor o placer, es por lo mismo no causativa de la relación con
el/la cuidador/a primario/a. El desarrollo del yo del niño depende en gran medida
de la calidad de esta relación.
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Erik Erikson consideró la confianza básica como esencial para el desarro-
llo de un yo saludable. La confianza básica se constituye durante el más temprano
estadio de la niñez, cuando el bebé aprende a confiar en el/la cuidador/a prima-
rio/a. “El primer logro social del infante es entonces su voluntad de no angustiarse o
enfadarse cuando la madre escapa a su campo visual, ya que ella se ha transformado
en una certeza interna, a la vez que en una predictibilidad externa” (Erikson,
1951:219). Existen inevitables momentos en los cuales esta confianza básica se ve
frustrada, como por ejemplo, cuando la madre no es capaz de proporcionar alivio
ante la aparición del primer diente. El dolor se alivia mordiendo; una auto–
inflicción del daño que marca el comienzo de la habilidad para externalizar el
descontento interno. Erikson argumentó que el origen de los mecanismos de
defensa psicológica de la proyección y la introyección yacen en esta diferencia-
ción entre el adentro y el afuera. El daño interno es proyectado en otros significa-
tivos, como si fueran extranjeros, mientras que el placer externo es internalizado
como si fuera innato (Erikson, 1951:221). Erikson sostuvo que la superación
con éxito de la tensión entre la satisfacción y la frustración llevará a una sana
transición hacia el próximo estadio del desarrollo del yo.5 El desarrollo de la con-
fianza básica y la consiguiente constitución de una realidad interna y externa son
manifestadas en el infante a través del uso de un objeto transicional, como una
manta u osito de peluche. Este objeto especial “marca la transición del infante
desde el estadio en que está fundido con su madre, hasta el estadio en que mantiene
una relación con ella, como algo externo y separado” (Winnicott, 1988:17). El osito
de peluche funciona como una defensa en momentos de ansiedad. La naturaleza
de esta defensa es que el osito de juguete simboliza la relación entre la madre y el
infante, ya que el último proyecta sobre el muñeco los sentimientos asociados a la
relación de cuidado primario (Winnicott, 1988:114). En este sentido, el objeto
transicional se encuentra imbuido con la misma ambivalencia que caracteriza la
relación entre la madre y el infante, y puede ser experimentada como un objeto o
fuente tanto de agresión como de afecto. El osito de peluche tiende un puente
entre los mundos del yo y el no yo y es abandonado tan pronto como esta diferen-
ciación entre el adentro y el afuera ha madurado y la confianza básica está firme-
mente establecida. En un sentido antropológico, el objeto transicional es el pri-
mer artefacto cultural creado por un niño (Spain, 1994:113), y por lo mismo
puede utilizarse para interpretar la mediación cultural de la interacción entre
madre e hijo.

A pesar de que la confianza básica es percibida como un estadio universal
del desarrollo del yo, su objetivación tiene dimensiones personales, sociales y cul-
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turales. Cada madre moldea de manera única y propia los valores del yo de su hijo
al proporcionar y suspender el cuidado. Una madre que atiende tiernamente las
necesidades de su bebé crea un ambiente favorable que produce “en el niño un alto
grado de confianza en su madre” (Winnicott, 1986:36), y por lo mismo contribu-
ye al desarrollo de un yo fuerte. Winnicott fue pionero en señalar la importancia
del cuidado primario amoroso con el término “cuidado materno suficiente”
(1986:145). En el nivel grupal, la madre, el padre y los/as hermanos/as proveen
un escudo protector para el bebé contra incursiones amenazantes del mundo
exterior (Bowlby, 1981a:292; Freud, 1920:27; Giddens, 1991:40). La particular
dinámica social de la familia nuclear influencia las formas de confianza inculca-
das al niño. Finalmente, el ambiente cultural influye en la construcción del pro-
pio yo del niño. Los padres transmiten determinadas expectativas sobre la gratifi-
cación y la frustración humana a través del lazo cultural de las prácticas de crian-
za, y enseñan a sus hijos en quién confiar y desconfiar (Erikson, 1951:221; Caudill
y Weinstein, 1972; LeVine 1988; LeVine et al., 1994:247-56).

Sobre esta confianza fundacional establecida en el hogar, se construyen las
relaciones con la familia extensa, los vecinos, colegas y la sociedad en general
(Bowlby, 1981a:414). La confianza en las personas cercanas se ve a veces frustra-
da, pero se estabiliza al ser probada en la realidad. Extendiéndose en los planteos
de Erikson y Winnicot, Giddens (1991:36-40) ha argumentado que esta con-
fianza básica provee una seguridad ontológica que permite a las personas poner
entre paréntesis sus ansiedades sobre la impredictibilidad del ambiente social. Las
rutinas diarias y las convenciones sociales mantienen a raya las ansiedades y esta-
blecen patrones de expectativas que permiten interactuar a las personas. Estas
prácticas cotidianas también sirven como una continua renovación de la confian-
za básica, ya que las personas no pueden nutrirse durante todo el resto de sus
vidas de la confianza establecida en su temprana infancia. La confianza básica no
es una parte inalienable de la constitución personal, pero puede verse desintegrada
más allá de cualquier posibilidad de recuperación al atravesarse experiencias
traumáticas. Las aterradoras memorias pueden volverse indigeribles, al no poder
ubicarse en el mundo cotidiano de la seguridad y la confianza.

La confianza es por definición intersubjetiva, y la confianza básica necesita
reproducirse en la misma medida que la confianza recibida. El escudo protector pro-
visto por la madre y el padre los moldea a ellos tanto como al infante. Los padres
continuarán reproduciendo su suficiente cuidado materno y paterno por el resto de
sus vidas, deseando proteger a su hijo aun cuando este se haya vuelto un adulto. Es la
impotencia de no lograr proporcionar este cuidado duradero a un hijo en sufrimiento
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lo que puede resultar tan traumático, como demostraré a través de un análisis de las
desapariciones en la guerra sucia en Argentina entre 1976 y 1983.

LA TRANSGRESIÓN DE LAS BARRERAS INTERNAS Y EXTERNAS

Los secuestros de sospechosos políticos en sus hogares y la humillación de
sus familiares, perpetuados por los militares argentinos, condujo a una deliberada
destrucción del escudo protector parental, a la desintegración de las barreras del
yo, a la molesta intrusión del amenazante mundo externo, y a un daño duradero
al propio yo a través de la trasgresión de valores culturales profundamente
enraizados.6 El hogar es donde al niño se le inculca la organización de su universo
físico y moral en un santuario interno y un mundo externo (Piaget, 1971:331).
El hogar exuda confianza y seguridad ya que estos lazos se constituyen precisa-
mente allí, entre los padres y sus hijos. La entrada por la fuerza de un grupo de
tareas de las fuerzas militares es por lo mismo un ataque que tiene lugar tanto a
nivel físico y psíquico como a nivel social y cultural. La confianza básica de una
persona se ve agredida tanto como su integridad física, y las relaciones primarias
se dañan junto al orden simbólico de la sociedad.

Los grupos de asalto militares de la Argentina tenían una preferencia por
arrestar a las personas en sus hogares (ver nota 2), y especialmente por la noche.
El análisis de estos asaltos nocturnos demuestra claramente la manera en que esta
violencia siempre tenía múltiples objetivos que se daban en niveles también múl-
tiples. Los residentes violentados se encontraban en su mayoría indefensos y dor-
midos en el momento en que la linterna comenzaba a brillar en su rostro. Como
está escrito en un manual de operaciones de las Fuerzas Armadas argentinas: “El
repentino resplandor determinará su encandilamiento cuando abra los ojos... Siempre
que sea posible la aproximación debe hacerse desde atrás de la cabecera de la cama.
Esto lo colocará en una posición desde la cual no podrá disparar con precisión cuando
despierte” (Ejército Argentino, 1972:21). Sin embargo, en la mayoría de los casos,
los grupos de asalto sabían que secuestraban a civiles desarmados. “Me detuvieron
en casa”, así comienza el relato típico de Rubén Darío Martínez sobre el secuestro
en su departamento. “Entró un grupo de gente, 7 u 8 personas... Yo estaba durmiendo,
rompieron la puerta, me encapucharon, me hicieron colocar contra la pared, empezaron a
revisar toda la casa, me preguntaron dónde estaban las armas, dieron vuelta el colchón, me
rompieron todo, me bajaron; después de pegarme en casa me pusieron una pistola en la
cabeza y después me llevaron hacia abajo” (Diario del Juicio, 15:331).



18

El asalto a la confianza básica.../ Antonius C. G. M. Robben

La violencia sociocultural, sumada a la violencia física y psicológica de
estos secuestros, fue particularmente intensa precisamente por la oposición entre
los dominios de lo doméstico y lo público, tan común a las sociedades latinoame-
ricanas, incluida la argentina.7 Las sociedades latinas han creado muchas fronte-
ras de tipo social, material y simbólico para evitar que estos dos dominios se
mezclen. La esfera pública es frecuentemente percibida como un lugar contami-
nado y peligroso cuyas influencias dañinas deben ser frenadas en la entrada del
hogar. Se erigen límites, demarcaciones materiales y espacios abiertos para impe-
dir un intercambio libre y que sirven para transformar simbólicamente a las per-
sonas durante su transición de una esfera social a otra (Brown, 1987; Robben,
1989b; Taylor y Brower, 1985; Van Gennep, 1960:15-25).8 Las divisiones socio-
espaciales refuerzan las diferenciaciones del yo entre el adentro y el afuera. Una
entrada forzosa es por lo mismo experimentada como un ataque al yo, y violenta
la protección emocional, física y cultural provista por el hogar. Los niños sienten
esta infracción hacia la santidad del hogar inmediatamente. Cuando una noche
de noviembre de 1976 un grupo de tareas irrumpió en el hogar de Marta Lifsica
de Chester para secuestrar a su marido Jorge, su hija de doce años, Zulema, se
despertó y se dirigió hacia el living. El sorprendido oficial a cargo le preguntó:
“¿Qué hacés aquí?”, a lo que ella respondió: “Yo estoy en mi casa. ¿Qué hace Usted
aquí?” (Diario del Juicio, 32:594).

Los asaltos también se extendieron en el nivel simbólico hacia los objetos
que daban contención y sentido a la existencia de las personas (ver Csikszentmihalyi
y Rochberg-Halton, 1981). Fotografías, cuadros, porcelanas, juguetes, etc., eran
frecuentemente destruidos y aun orinados. Esta agresión contra el hogar en uno
de los casos llegó al extremo de demoler paredes transformando así su organiza-
ción socio-espacial. Esto le sucedió a la Sra. García Candeloro quien, junto a su
marido, fue secuestrada de su hogar en la capital andina de Neuquén en junio de
1977. Su marido murió durante la tortura. Tras su liberación, seis meses después,
la Sra. García Candeloro decidió vender su hogar y mudarse a la ciudad costera
de Mar del Plata. Para su asombro descubrió que un grupo de la policía provin-
cial estaba viviendo en su residencia neuquina:

“Mi casa estaba totalmente saqueada, habían destrozado las bibliotecas, hasta
las paredes, habían hecho divisiones, tenía cuatro habitaciones y en el comedor
con esas divisiones de las bibliotecas que habían roto y habían sacado habían
hecho como siete habitaciones” (Diario del Juicio, 8:175).
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La reestructuración del comedor en habitaciones provisionales puso cabe-
za abajo las funciones socio-espaciales y los sentidos culturales inculcados duran-
te la infancia (ver Robben, 1989b). El espacio semi-público donde los invitados
solían ser recibidos se confundía ahora con el reducto más íntimo de la casa. Las
separaciones simbólicas del cuerpo y la comunidad, la intimidad y la sociabilidad
y el adentro y el afuera habían sido volcadas en un todo inquietante, en el cual el
refugio ya no era posible.

La manera en que los padres respondieron a estos asaltos al yo revela cómo
lidiaron con la separación y la pérdida en tiempos de violencia política. Ellos
demuestran cómo expresaron los sentimientos universales de confianza y protec-
ción, y cómo intentaron reparar el escudo protector de sus hijos.

LA SEPARACIÓN FORZOSA Y EL ATAQUE HACIA LA CONFIANZA BÁSICA

La seguridad parental tácita, ofrecida cotidianamente, se torna visible cuan-
do la relación primaria peligra. La amenaza de la pérdida hace que los padres
pongan el bienestar de sus hijos por encima del propio (Weiss, 1993:274-5).
Extendiéndose en los planteos de Bowlby, Weiss argumenta que la madre y el
padre buscan estar físicamente cercanos a sus hijos de modo que puedan asegurar
su protección pudiendo estos últimos tocar, o al menos escuchar y ver a sus pa-
dres. Este comportamiento de apego puede reorganizarse ante la separación for-
zosa de la madre y el hijo en Argentina. El material empírico de Argentina sugiere
que, emocionalmente, la edad del hijo importa poco bajo estas circunstancias
traumáticas, ya que las madres imaginan a sus hijos adolescentes o adultos como
infantes necesitados de protección maternal. La utilización de pañales como pa-
ñuelos para la cabeza hecha por las madres, protestando por la desaparición de
sus hijos adultos, es indicativa de estos sentimientos protectivos. Elsa Sánchez de
Oesterheld, quien perdió a su marido y cuatro hijas de entre 17 y 23 años, ocho
años más tarde se preguntaba con desesperación: “¿Qué pasó con esas niñas mara-
villosas? Yo hablo de niñas porque yo tenía mujeres pero, por supuesto, que la cosa es
genérica para todas las madres, que perdimos a nuestros hijos sin saber que pasó con
ellos” (Entrevista, 15 de abril de 1991).

Durante esos crueles años, entre 1976 y 1983, cada vez que un grupo de
tareas irrumpía en un hogar, los pensamientos de la madre iban invariablemente
primero hacia el hijo o hija, y sólo después hacia el marido y ella misma. General-
mente, la madre corría hacia la habitación del hijo y se quedaba a su lado. Cuan-
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do a Margarita Michelini se le ordenó acompañar al grupo de tareas, “yo les dije
que me mataran ahí, pero que yo al bebé no se los daba” (Diario del Juicio, 9:207).
La hija de doce años de Nélida Jáuregui despertó “con una ametralladora en la
cabeza y me la querían llevar, entonces yo la abracé y le dije que eso no iba a ser
posible porque era una criatura y me la llevé a mi habitación” (Diario del Juicio,
31:568). La resistencia de las madres en momentos de tanta tensión resultaba tan
inesperada que en un número de casos los, niños no fueron secuestrados para
entregárselos a parejas militares sin hijos (ver Herrera y Tenembaum, 1990;
Nosiglia, 1985).

Los sentimientos madre-hijo eran recíprocos en el sentido que la protec-
ción no sólo se dirigía de los padres a los hijos, como sugiere Weiss (1993:275),
sino también de los hijos hacia los padres. Zulema Lifsica de Chester, de doce
años de edad, que anteriormente había cuestionado la presencia de intrusos en su
hogar, protestó nuevamente cuando tiraron al suelo a su madre con los ojos cu-
biertos: “Mi hija lo vio y entonces comenzó a los gritos, que no la empujaran a mi
mami. Entonces le preguntan: ‘¿Por qué defendés a tu mamá?’ Ella les dice: ‘¿Le
hubiera gustado que alguien le hiciera algo a su mamá?’, a lo que no obtiene respues-
ta” (Diario del Juicio, 32:594). La niña fue llevada a su habitación e interrogada
sobre el lugar donde se encontraban los panfletos políticos. La angustiada madre
escuchaba las preguntas de los hombres pero no las respuestas de su hija. “Enton-
ces comienzo también a los gritos: ‘¿Dónde está mi hija? ¿Qué pasa con mi hija?’.
Hasta que finalmente nos arrojan juntas en ese hall” (Diario del Juicio, 32:594).
Madre e hija fueron separadas una vez más e interrogadas en sus respectivas habi-
taciones. Nueve años más tarde, en la corte, Zulema declaró que su interrogatorio
tomó entre treinta y cuarenta y cinco minutos durante los cuales fue golpeada y
sexualmente abusada. Pero aun durante estas circunstancias, su atención se diri-
gía hacia sus padres: “Y yo le pregunto dónde están mis padres; entonces me dicen que
a mi papá lo puedo ir a buscar a los zanjones. Entonces le pregunté por mi madre y
otra vez me dice que mi madre está bien, que está en otro dormitorio” (Diario del
Juicio, 32:595). Zulema pidió que se la llevaran junto a su madre, pero en vez de
eso los hombres buscaron a la madre, la ataron espalda con espalda a su hija, y se
fueron de la casa llevándose al padre.

A lo largo de los testimonios transita una constante preocupación entre la
madre y el hijo, uno hacia el otro antes que a sí mismos. En estos momentos
amenazantes e inciertos se sujetan a la confianza profundamente enraizada de la
relación primaria. Esta necesidad de estar cerca entra incluso en el reino de la
fantasía. Lo sobrenatural trepa al mundo de lo cotidiano cuando las madres se
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imaginan en contacto telepático con sus hijos: “Pienso, pienso, ¿dónde estás, hijo
mío? ¿Estás en algún lugar, quizá más cerca de lo que yo imagino? ... Todos los días y
aún más por la noche, te veo llegar o escucho golpes en la puerta. Abro y sólo hay
silencio, silencio para todo... ¿Qué pensás, querido mío, vos que siempre pensabas
tanto? ¿Quién ocupa ahora tus pensamientos? Cerrá los ojos, como yo hago ahora y
pensá en mí. Estoy segura de que así todo va a pasar muy pronto” (Hebe de Bonafini,
en Sánchez, 1985:106-107). Algunas madres creían poder dar fuerza a sus hijos a
través de la comunicación telepática. “A veces me parecía oír la voz de Pablo. Vivía
como alucinada. Cuando no estaba haciendo algo, algún trámite o diligencia por
Pablo, mantenía aún más ese contacto de pensamiento con él y le hablaba pensando.
Le decía, ‘aguantá, Pablo...’, ‘mantenéte con vida, Pablo...’ Yo no sabía muy bien qué
era lo que tenía que aguantar Pablo pero me imaginaba que el horror de estar solo, la
angustia, la impotencia... yo pensaba: ‘Pablo debe estar confiado en nosotros; sabe que
vamos a llegar a él...’, y... no pudimos. Todavía me jode tanto!” (Graciela Fernández
Mejide, en Ulla y Echave, 1986:37-38). La necesidad de ofrecer protección per-
dura aun bajo tortura, e ilustra la noción de Winnicott de suficiente cuidado
materno. ¿Cómo podría una madre traicionar a sus hijos cuando los crió con la
certeza de que podían confiar en ella incondicionalmente? A Iris Etelvina de
Avellaneda se le preguntó en 1976 por sus últimos deseos mientras sus torturadores
preparaban un simulacro de ejecución, “Le pregunté por mi hijo y me respondió que
no lo hiciera más ‘porque a tu hijo ya lo reventamos’” (Diario del Juicio, 2:3). Melba
de Falcone, quien había ayudado a su hijo a mudarse a otra casa ya que estaba
recién casado, fue detenida por proteger a un subversivo, y torturada con una
picana eléctrica para que revelara su ubicación: “yo les decía si no tenían madre, les
decía cómo pueden hacerme esto, yo he ido a hacerle la mudanza a un hijo, y me
gritaban que a las madres se las habían matado los guerrilleros... Yo realmente no
sabía dónde se había ido, y si lo hubiera sabido me hubiera dejado morir por mi hijo,
porque era mi hijo” (Diario del Juicio, 1985 3:67). María Elisa Hachman de Lande
fue torturada por 48 horas para revelar el paradero de su hijo. “Entonces pensaron
que era más fácil obligar a la madre a que dijera algo, no?, o decir dónde estaba. ¿Si
yo le di la vida a mi hijo, le voy a dar la muerte?” (Entrevista, 13 de abril de 1990).

Cuando la tortura de los padres no proporcionaba la información deseada,
entonces los torturadores explotaban los sentimientos parentales torturando in-
fantes y aun hijos no nacidos (CONADEP, 1986:305-10; Suárez-Orozco, 1987).
Esta práctica perversa demuestra claramente la compleja conexión entre los di-
versos niveles físicos, psíquicos y socioculturales en los cuales se ejercita la violen-
cia expresa. A Norberto Liwski le dijeron que pronto acompañaría a una de sus
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hijas a la cámara de torturas. El médico a cargo le dijo al torturador que la picana
eléctrica solo podía utilizarse en niños de más de 25 Kg. Durante un tormento
psicológico a Liwski se le mostró la bombacha manchada de su pequeña hija.
“Eso se prolongó en el tiempo, esa tortura de usar a los chicos de esa manera; en
varias oportunidades me dijeron que el control sobre mis hijas era tal que tenían
películas filmadas donde estaba su imagen y donde yo podría reconocer, si las
quería ver, el grado de control que tenían sobre ellas” (Diario del Juicio, 30:549).

El editor de diario Jacobo Timmerman fue testigo de la devastación de la
familia Miralles mientras eran torturados en presencia el uno del otro: “Todo su
mundo afectivo, construido a lo largo de años con mucha dificultad, colapsa con una
patada a los genitales del padre, una bofetada en la cara de la madre, un insulto
obsceno a la hermana, o el abuso sexual de una hija. Repentinamente toda una cultu-
ra basada en el amor familiar, la devoción y la capacidad de sacrificio mutuo colapsa”
(Timmerman, 1981:148). Desde su celda, Timmerman escucha a un padre in-
tentando alcanzarles una manzana a sus hijos, y los hijos intentando saber sobre
el destino de sus padres. Se entera de la impotencia del padre, “La impotencia que
no surge de la propia incapacidad de hacer algo en defensa de sus hijos, sino de la
incapacidad para proporcionarles un gesto de ternura” (Timmerman, 1981:148-9).
El escudo protector se quiebra cuando los hijos adolescentes o adultos se arries-
gan a través de su activismo político en los turbulentos 70s. Mientras que la
confianza y la protección coinciden en los tempranos estadios de dependencia,
desde la adolescencia en adelante pueden volverse opuestos. El deseo parental de
cuidar a los hijos de las amenazas del afuera puede colapsar con la necesidad de su
desarrollo como adultos independientes. Esto hace que algunas madres conside-
raran mejor no cuestionar el juicio político de sus hijos. Matilde Herrera tembla-
ba cuando sus hijos le contaron que habían decidido unirse al Ejercito Revolu-
cionario del Pueblo (ERP): “Sabía que lo mejor era no discutir con los chicos cuando
tomaban una decisión de ese tipo. Lo que más quería yo, era que no me perdiesen la
confianza. De alguna manera estaba siempre del lado de ellos, y pensaba que lo peor
que podía hacer era dejarlos desamparados. Que se sintiesen abandonados por su
madre. Bastante hostil les era ya la sociedad” (Herrera, 1987:182). Las escalas de la
confianza y la protección viran para esta madre hacia la provisión de un ambiente
emocionalmente contenedor como último refugio frente a un mundo amenazan-
te, aun cuando su temor a la separación y su juicio político le decían que la lucha
armada terminaría en una muerte segura.

Otras madres eligieron la seguridad por sobre la confianza. Esto las
posicionó frente a un dilema distinto pero igualmente desesperante. Tendrían
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que evitar cualquier futuro contacto con sus hijos y aun abandonarlos a la incier-
ta existencia de una vida en la clandestinidad. Elsa Sánchez de Oesterheld des-
aprobaba los ideales políticos de izquierda de sus cuatro hijas y su marido. Si bien
éstos no eran combatientes armados, colaboraban en tareas políticas para la orga-
nización guerrillera Montoneros. Pasaron a la clandestinidad en 1976, y even-
tualmente todos ellos desaparecieron. “Es, no la muerte en sí, sino cómo murieron.
Porque el hecho de saber las vejaciones, las torturas, los horrores que padecieron nues-
tros desaparecidos antes de morir me hace pensar que el fusilamiento, por ejemplo,
hubiera sido mucho más humano. A mí no me angustia la muerte porque sé que mis
hijas, mi marido, una vez que murieron, es la paz. Me preocupa, me angustia, me
vuelve loca que pasó antes de morir. Eso sí, cuando me vienen esas ideas a la cabeza,
que normalmente es de noche, cuando uno no puede conciliar el sueño y empieza a
pensar y repensar. Son 15 años que vengo repensando ese drama” (Entrevista, 15 de
abril 1991).

Los dos dilemas descriptos anteriormente se magnifican cuando los hijos
desaparecen: la silenciosa espera de la reaparición del hijo secuestrado se percibe
como un abandono, mientras que la protesta activa se percibe como peligrosa.
Estos dilemas se vuelven aún más dolorosos durante una campaña mediática ofi-
cial con slogan tales como: “¿Cómo educó usted a su hijo?” o “¿Sabe usted qué está
haciendo su hijo en este momento?” (Kordon y Edelman, 1988:34). Con la inten-
ción de que los padres atendieran la educación de sus hijos y volverlos responsa-
bles por su compañía, la dictadura militar producía una culpa inmensa entre los
padres cuyos hijos habían sido secuestrados. Las madres eran directamente culpa-
das por no haber proporcionado una educación suficientemente buena que hu-
biese evitado que sus hijos se involucraran en organizaciones guerrilleras, y ahora
eran obligadas a pedir ayuda a las autoridades para localizar a sus hijos perdidos.

En septiembre de 1977, un grupo de madres de hijos e hijas secuestrados
decidió realizar una protesta semanal contra las desapariciones. Se volvieron mun-
dialmente conocidas como Las Madres de Plaza de Mayo. Se identificaban como
madres usando un pañal como pañuelo para la cabeza porque “nos va a hacer
sentir mejor, más cerca de los hijos” (Sánchez, 1985:141). Este acto reflexivo marcó
el inicio de media década de heroica resistencia y protesta contra la Junta Militar.
Las estrategias culturales creativas realizadas para llamar la atención sobre su pe-
dido, y su determinación de luchar por sus hijos, eran expresiones naturales de la
protección maternal. Ellas socializaron su dolor privado como madres, mientras
sus esposos o se resignaban a la omnipotencia de la Junta Militar o se aislaban
(Navarro, 1989:256; Suárez-Orozco, 1991:491).
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La Junta Militar no supo cómo reaccionar a la protesta pública. No conce-
bían a las madres como actores políticos. “Paradójicamente... los militares en estas
sociedades predican valores tradicionales familiares y valorizaban la maternidad en
un intento por fortalecer las reglas patriarcales en el hogar. Esta insistencia sobre el
sacrificio de las mujeres en una obediencia a la familia y sus hijos se volvió en contra
de los militares cuando las mujeres exigieron saber qué había ocurrido con sus hijos e
hijas” (Schirmer, 1988:45; ver también Navarro, 1989). Al principio, las madres
fueron ignoradas, luego apodadas como las locas de la Plaza de Mayo. Luego las
protestas fueron reprimidas. Varias mujeres fueron secuestradas, torturadas o de-
tenidas, mientras algunas figuras líderes desaparecieron para siempre.

Las madres utilizaron su rol de madre brillantemente en su estrategia de
resistencia. Enfatizaban el hecho de que no tenían motivaciones políticas ni sim-
patías con el feminismo, y se identificaban a sí mismas simplemente como amas
de casa y madres que querían tener noticias de sus hijos desaparecidos. ¿Qué
podía ser más natural que una madre queriendo conocer el destino de su hijo? Lo
que hizo a su demanda poco corriente fue el hecho de que expresaran estos senti-
mientos maternales en el dominio público, dominado por un estado patriarcal
represivo. Ellas atravesaron la división entre lo público y lo doméstico, tan domi-
nante en la cultura latinoamericana, de manera inversa a la forma en que lo ha-
cían los grupos de tareas que habían invadido sus casas para secuestrar a sus hijos.
En un segundo acto trasgresor, ellas domesticaron el espacio público al introdu-
cir símbolos del hogar. Cubrían sus cabezas con pañales, y desplegaban fotogra-
fías de los seres queridos (Schirmer, 1994:203). Los sentimientos maternales de
protección y confianza eran la principal fuerza motora tras su pedido.

Los sentimientos de culpa, aunque injustificados, también jugaron un rol
importante en su incesante búsqueda. Algunas madres imaginaban no haber he-
cho todo lo posible para evitar los secuestros. Experimentaron una forma de
culpa de sobreviviente, creyendo ser responsables de las desapariciones de sus
hijos, pensándose como madres no merecedoras, y que deberían haber sido ellas
las desaparecidas en vez de sus hijos (ver Bettelheim, 1979:26-37).

La lucha de las madres entre 1977 y 1983 está extensamente documentada
(ver Bousquet, 1984; Fisher, 1989; Guzmán Bouvard, 1994; Oria, 1987; Simpson
y Bennett, 1985). Lo que nos concierne en este trabajo es la forma en que las
madres afiliadas a Madres y otras organizaciones de derechos humanos reacciona-
ron ante la declaración de la comisión investigadora del gobierno que en 1984
anunció que los desaparecidos podían presumirse muertos. Una vez más, los con-
flictivos sentimientos maternales de protección y abandono se partieron, ya que
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ahora a la pérdida le correspondía un duelo, pero en ausencia del cuerpo no había
manera de realizar los ritos mortuorios.

LA DESTRUCCIÓN DEL CADÁVER EN LA CULTURA POLÍTICA ARGENTINA

Cuando Raúl Alfonsín asumió el poder en diciembre de 1983, instaló una
Comisión Nacional (CONADEP) para indagar sobre el destino de los desapare-
cidos. Esto fue una tarea difícil puesto que la Junta Militar había destruido toda
la evidencia operacional de la represión, a la par de haber realizado grandes es-
fuerzos para ocultar o eliminar los cadáveres de sus víctimas. Estos cadáveres
fueron considerados blancos militares legítimos en una guerra abierta contra el
movimiento guerrillero revolucionario y los sectores progresistas de la sociedad
argentina. El Almirante Massera, no por accidente, declaró en el pico de la repre-
sión, “No vamos a combatir hasta la muerte, vamos a combatir hasta la victoria, esté
más allá o mas acá de la muerte” (La Nación, 3 de noviembre de 1976). No sólo era
la victoria más importante que la vida, sino que la batalla continuaba en el mun-
do de los muertos.

Las desapariciones respondieron, al menos, a cinco objetivos. Los tres ob-
jetivos tácticos eran instalar el miedo en la sociedad argentina, sembrar confusión
en las organizaciones guerrilleras y evitar la generación de mártires. Civiles que
no resultaban sospechosos fueron secuestrados sin cargos formales, mientras que
la repentina desaparición de combatientes de las guerrillas dañaba seriamente la
posibilidad de operaciones insurgentes. Surgían dudas sobre si los combatientes
capturados estaban vivos o muertos, se habían quebrado o habían desertado, o si
habían sido torturados para obtener información. Algunos detenidos aparecían
como prisioneros políticos después de días, semanas, e inclusive meses, pero la
mayoría fueron asesinados, y sus cadáveres desechados o destruidos. La aniquila-
ción física de los cadáveres sirvió para evitar que los muertos fueran trasformados
en mártires. Los restos podían transformarse en reliquias, y sus tumbas, en objeto
de peregrinajes políticos. La desaparición de los cadáveres también estuvo moti-
vada por dos preocupaciones estratégicas con relación al futuro de las Fuerzas
Armadas. Eventualmente los militares deberían entregar el poder a un gobierno
democrático, y sabían que el proceso judicial sería imposible sin corpora delicti.
Por lo tanto, los cadáveres fueron cremados, abandonados al costado de rutas,
arrojados a ríos o enterrados en cementerios como cuerpos no identificados.9 La
marina tenía además la práctica de arrojar a los detenidos con pesos desde aviones
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sobrevolando el mar (García, 1995:461-70; Verbitsky, 1995). Finalmente, los
líderes militares creían que el juicio histórico podía verse decisivamente
influenciado hacia su dirección política si no había cadáveres por los cuales hacer
duelo, muertes para conmemorar, o epitafios que leer. La importancia dada a este
objetivo, y los medios elegidos para conseguirlo, tiene su raíz en prácticas de la
cultura política argentina de larga data.

El desmembramiento y mutilación de los cadáveres de enemigos han sido prác-
ticas de guerra en Hispanoamérica desde los días de las guerras de independencia de
España, a inicios del siglo XIX. A lo largo de todo el continente, tropas reales y rebel-
des trozaban los cadáveres de soldados y civiles indistintamente, y enviaban los restos
de importantes comandantes como trofeos que desplegar en las capitales regionales
(ver Mitre, 1969; Molas, 1985). Una correcta sepultura católica se volvía imposible al
enviarse las partes del cuerpo a diferentes ubicaciones del país.10 Estos hechos eran una
humillación extrema que simbolizaba el desmembramiento político de las fuerzas
enemigas, a la vez que el poder de los nuevos gobernantes.

La importancia del honor, el carisma y el clientelismo hicieron que la de-
capitación fuera la forma predilecta de celebrar la victoria. Se ha vuelto legenda-
rio el escape realizado por un grupo de soldados vencidos con el cadáver en des-
composición del General Lavalle, en 1841, con la finalidad de impedir que caye-
ra en manos enemigas. Pasaron dos décadas antes de que los restos fueran repa-
triados y re-enterrados con honor (Frias, 1884). La difamación del muerto pudo
haber sido el resultado de la brutalización de la guerra, pero también tenía una
significación política considerable. La mutilación de los vencidos era tan impor-
tante para destacar el sometimiento total como el digno re-entierro de los vence-
dores asesinados lo era para hacer progresar al poder y a la ideología dominante.
El despedazamiento y el re-entierro eran las dos caras de la misma contienda
política. El destino de los restos de un amigo o de un adversario consistía, en
consecuencia, en un asunto de gran significación.

Muchos políticos y generales de las guerras civiles fueron vueltos a enterrar
en el cementerio nacional de la Recoleta, aun cuando una gran cantidad de ellos
murieron en el exilio. Sus restos fueron exhumados en lugares como Washington,
París, Montevideo y Santiago de Chile, y luego traídos a Buenos Aires. Enemigos
enfrentados a muerte fueron eventualmente enterrados de forma contigua, ya
que cada nuevo gobierno honró sus propios antepasados con un nuevo entierro
digno. En este sentido, el cementerio de la Recoleta se convirtió en el panteón de
la nación. Sin embargo, la presencia de antiguos enemigos, como Dorrego, Lavalle,
Sarmiento y Facundo Quiroga, en el mismo cementerio, pudo haber representa-
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do su reconciliación luego de la muerte, pero no el fin de las hostilidades entre
sus sucesores políticos. Los nuevos conflictos fueron explicados siempre en tér-
minos de viejas peleas, y la obsesión política con los cadáveres continuó hasta el
siglo veinte, pero de una forma diferente. La muerte a través de la tortura reem-
plazó al corte de garganta como la forma predominante de atemorizar a lo
oponentes políticos, mientras que los cadáveres de los enemigos dejaron de ser
exhibidos abiertamente, para ser desaparecidos en secreto. El cuerpo de una de las
figuras más notables y carismáticas de la política argentina del siglo veinte, Eva
Duarte de Perón, es un ejemplo del uso abusivo del cuerpo como un objeto de
disputas políticas.11

Evita murió en 1952. Fue embalsamada luego de que cerca de un millón
de personas vieran su cuerpo tendido. El golpe militar del General Aramburu que
derrocó a Perón en 1955 terminó con el culto oficial a Evita. Su nombre fue
removido de los edificios, las calles, las plazas y las obras públicas, y Aramburu
ordenó la desaparición del cuerpo embalsamado de Evita. El escritor Tomás Eloy
Martínez ha capturado agudamente el significado político del cadáver de Evita
en su relato de ficción Santa Evita, en el cual imagina al coronel lugarteniente
encargado de hacer desaparecer el cuerpo diciendo, “el cuerpo muerto e inútil de
Eva Duarte se ha ido confundiendo con el país” (Martínez, 1995:34). Al embal-
samar el cuerpo de Evita, la historia fue encerrada. El cuerpo embalsamado fue
sacado de Argentina en 1957. En 1970, un grupo comando de Montoneros se-
cuestró y ejecutó al General Aramburu por derrocar a Perón en 1955 y por ultra-
jar el cuerpo de Evita. En 1971, su cuerpo se desenterró del cementerio de Milán
y fue devuelto en perfecto estado a Perón, quien vivía en el exilio en Madrid. En
octubre de 1974, un grupo comando de Montoneros secuestró el cadáver del
General Aramburu del cementerio nacional de la Recoleta, como represalia por el
secuestro del cadáver de Evita. El cuerpo de Evita fue repatriado en noviembre de
1974 y finalmente enterrado en el sepulcro familiar de Recoleta. (Gillespie,
1982:183; Page, 1983:344 y 424-5, 500; Taylor, 1979:69-71; Somos, 1984:46-9).

Claramente, el cuerpo de Evita era una reliquia para sus seguidores y un
recurso maligno para sus oponentes. Los poderes atribuidos a ella por la gente
común le dieron un aura de santa. Lo que importa aquí no es si los restos de Evita
tenían dichos poderes, sino la significación simbólica que adquirieron en el pro-
ceso de desaparición y re-entierro. Citando una observación realizada por Winnicott
(1988:xii), “no es tanto el objeto usado como el uso del objeto” lo que es importante en
este caso.12 El cuerpo de Evita funcionó como un objeto transicional en la guerra civil
incipiente entre las fuerzas políticas conservadoras y revolucionarias.
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Anna Freud (1969:310) fue la primera en considerar a los muertos como
objetos transicionales. Argumentó que este trato inconciente de los muertos po-
dría facilitar el proceso de duelo, y funcionar como una defensa contra la ansie-
dad de la separación. De igual modo, así como el objeto transicional del niño
puede interpretarse como un artefacto cultural, también el significado cultural
del cadáver puede derivarse de la forma en que se lo trata. Sin embargo, para que
los cadáveres tengan la función de objetos transicionales en las disputas políticas,
es necesario que posean un significado similar para vencedores y vencidos; nece-
sitan representar una fase transitoria para ambos grupos en conflicto, y centrarse
en las ansiedades de la muerte. Desde las guerras civiles argentinas del siglo dieci-
nueve, el cadáver ha funcionado como un objeto transicional entre la guerra y la
victoria, en el cual los grupos en conflicto proyectaron el rencor hacia sus adver-
sarios políticos, y la ansiedad de la separación fue usada como un arma al negar a
los opositores el derecho de honrar y sepultar a sus muertos. Esta práctica estaba
cargada de ansiedad ya que la violencia inflingida a los oponentes podría generar
represalias. A pesar del peligro de venganza, el cadáver se convirtió en el instru-
mento para llevar las cuentas de la guerra, y su eventual destino, una forma de
medir el éxito. El enemigo representaba “el que no soy yo”, “el otro”, cuya desapa-
rición y aniquilamiento implicaba una victoria y el fin de la guerra. Tal como los
cuerpos de los comandantes del siglo diecinueve habían sido importantes en las
guerras civiles, así fue el cuerpo embalsamado de Evita y los restos de más de
10.000 personas que desaparecieron entre 1976 y 1983: en dichos casos, los cuer-
pos funcionaron como objetos transicionales de una sociedad profundamente
dividida. El significado político se sumó al desconsuelo personal de quienes per-
dieron seres queridos.13

Anna Freud (1969:313) también resaltó la actitud ambivalente de dichas
personas respecto de los difuntos. Sentimientos de abandono, enojo y dolor son
desplazados a los restos físicos. Quien asiste a un funeral se desgarra entre aban-
donar o aferrarse al cuerpo, representando la fase transitoria entre la negación y el
distanciamiento.14 Una vez que nació el niño, la madre debe dejarlo ir. El cadáver
se convierte en el objeto transicional, virtual pero inerte, que permite a los padres
lamentar la pérdida. Los ritos fúnebres son los escenarios culturales que brindan
a los padres una forma social para manifestar sus condolencias y dejar que la
transición se lleve a cabo. La función del cadáver como un objeto transicional
personal explica la angustia de la desaparición. La importancia de su función
como un objeto transicional político explica el significado de la desaparición en
la práctica de la guerra. La ausencia del cuerpo deja suspendidos a sus padres
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entre dos mundos emocionales: no pueden depositar su aflicción en los restos
humanos ni llorar su pérdida a través de un rito de pasaje de carácter político.

Las madres argentinas buscaron los restos como si estos aún fueran sus
hijos sufrientes, sintiéndose culpables no sólo por haberlos abandonado en el
momento de la muerte, sino también por haber sido incapaces de brindarles su
cuidado materno a través de un entierro apropiado. Su espíritu errante refleja la
pérdida de quien asiste a un funeral. El descanso eterno sólo puede conseguirse
“luego de que los que sobreviven hayan ejecutado la difícil tarea de lidiar con su duelo
y separar sus esperanzas, demandas y expectativas de la imagen del muerto” (Freud,
1969:316). Por consiguiente, la identificación y la proyección son probablemen-
te las formas de desahogarse cuando el cadáver falta. Una madre puede guardar
en su interior sus condolencias a través de la identificación, o hacer externo su
enojo hacia los responsables por la pérdida.

LA ANSIEDAD CRÓNICA Y EL DUELO INCOMPLETO

El duelo de los padres de desaparecidos fue severamente obstaculizado por
la politización del cadáver como un objeto transicional en la guerra sucia con la
izquierda. Tenían que reconciliarse con la incertidumbre de la muerte, la ausencia
del cuerpo, la incapacidad de realizar los entierros, y la represión política expresa-
da a través de la desaparición. Considerando que muchas de las reacciones emo-
cionales de los padres se asemejan a la aflicción, revisaré la extensa literatura
psicoanalítica sobre pérdida y duelo para analizar estas reacciones.

Las investigaciones empíricas han demostrado que la muerte de un hijo o
hija es la más dolorosa de todas las pérdidas, que las madres tienen más dificulta-
des en sobrellevarlo que lo padres, y que la recuperación emocional es más lenta
con la muerte repentina de un hijo adulto que con la de un niño (Gorer, 1965:121;
Rubin, 1993:299). Hay algo que no es natural cuando un hijo muere antes que
sus padres, especialmente cuando se ha desarrollado a través de la frágil etapa de
la infancia y ya es un adulto saludable. La escisión de esta relación es experimen-
tada como la destrucción del yo, del mundo y del sentido de la vida (Klass,
1989:152; Rosenblatt, 1993:103; Rubin, 1993:288).

Dennis Klass señaló que los padres terminan aceptando la realidad de la
muerte de un hijo luego de aprender todos los detalles. “Informes de autopsia,
informes de los médicos examinadores, y si existen, reportes policiales, son leídos una y
otra vez” (Klass, 1989:159). La enorme aflicción de la pérdida de un hijo desapa-
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recido reside en que esos detalles raramente están disponibles; no hay ni certeza
de la muerte ni un cuerpo para llevar el duelo. Muchos de los problemas psicoló-
gicos mencionados por Klass, como ataques de llanto, tensiones domésticas, va-
cío emocional y tristeza profunda, existen también entre los padres de hijos des-
aparecidos. Los problemas de salud de los padres argentinos en duelo han sido múl-
tiples. Trabajos clínicos han demostrado que frecuentemente sufren de insomnio,
pérdida de apetito, ataques de ansiedad, depresión, desórdenes psicosomáticos e in-
tentos de suicidio (Edelman y Kordon, 1995:103; Sluzki, 1990).

La negación es la respuesta más común de aquellos que enfrentan la muer-
te de un ser querido. Sin embargo, como señaló Freud (1917:244) “el respeto por
la realidad gana un día”, y estas personas se reconcilian con la pérdida inevitable.
En el caso de una persona desaparecida, no obstante, la negación de la muerte se
confirma en la realidad, ya que la búsqueda en comisarías, bases militares, hospi-
tales y morgues no provee ningún indicio definitivo de la muerte. Los padres
argentinos que vieron cómo se llevaban vivos a sus hijos, pero escucharon histo-
rias sobre torturas y asesinatos en los centros clandestinos de detención, sufrieron
por el destino de sus seres queridos pero difícilmente consideraron alguna vez
que estuvieran muertos.

Bowlby (1981b:28) y Parkes (1970, 1972:39-56) consideran que el deseo
de buscar a los difuntos es inherente al duelo. “La añoranza es el componente
emocional y subjetivo de la necesidad urgente de buscar al objeto perdido” (Parkes,
1972:40). Este afán tiene un significado totalmente distinto para el caso de una
desaparición y para el de una muerte demostrable. La búsqueda no es el producto
de una relación perdida, sino la necesidad de recobrarla. La esperanza de que el
ser querido todavía está vivo es lo que hace a la desaparición tan tortuosa. El
duelo quita esta esperanza a las personas, y la abrumante tristeza surge por haber
desprotegido a un hijo.

La ausencia de algún indicio es desconcertante. La realidad y la fantasía
son difíciles de separar, ya que un padre se encuentra a mitad de camino entre la
esperanza de la vida y la resignación de la muerte. Así como quienes atraviesan un
duelo, los parientes de los desaparecidos imaginan ver o escuchar a la persona
perdida (Parkes, 1972:45-9). Estos padres han compuesto y frecuentemente re-
ajustado una imagen mental de cómo el hijo perdido podría haber crecido con el
correr de los años. En este sentido, es revelador que en la lista de desaparecidos
compilada por la CONADEP no figurara la fecha de nacimiento sino la de des-
aparición y la edad que la persona tendría en el momento en que se publicó el
informe, a fines de 1984.
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La búsqueda continua estuvo obstaculizada por la clandestinidad inheren-
te a las desapariciones durante los años de la represión. En los primeros años de la
dictadura fue imposible para los padres compartir su aflicción por la pérdida; las
organizaciones de derechos humanos eran pocas y pequeñas. Aquéllos se vieron
cercados por un doble estigma. En primer lugar, existe un estigma que envuelve a
todos los que viven un duelo; frecuentemente son eludidos puesto que su pérdida
es pensada como debilidad (Gorer, 1965:131; Parkes, 1972:8). En segundo lu-
gar, la gente temía que su relación con estos parientes podría ser políticamente
peligrosa. Julio Morresi recordaba que “Yo y mi esposa con nuestra desesperación y
nuestra angustia, fuimos sembrando el miedo a nuestro alrededor, porque yo me di
cuenta porque había gente amiga que hasta tenían miedo de conversar conmigo. Quiere
decir que nosotros para ellos estábamos haciendo como un anticuerpo” (Entrevista, 15
de mayo de 1990).

Los años de incertidumbre se manifestaron frecuentemente en las reaccio-
nes semejantes a un dolor anticipatorio y patológico (ver Lindemann, 1944; Parkes,
1972:106-17; Stroebe y Stroebe 1987:17-21; Volkan, 1981:53). Los psicoanalis-
tas argentinos que trabajaron profundamente con familiares de desaparecidos
mencionan el duelo incompleto como el disturbio emocional más común (Braun
de Dunayevich y Pelento, 1991; Edelman y Kordon, 1995; Kaës, 1991:160;
Nicoletti, 1988). El concepto “aflicción patológica” resulta problemático en el
contexto argentino, ya que la creencia de que los desaparecidos todavía estaban
vivos se confirmaba por las reapariciones de algunos de los primeros desapareci-
dos, luego de meses o años de detención clandestina. Además, los militares argen-
tinos continuaban negando que ellos tuvieran secuestrada a la gente desapareci-
da. Por el contrario, con un sadismo siniestro, decían que las personas que habían
sido reportadas como desparecidas estaban viviendo un exilio voluntario en Eu-
ropa o en América Latina.15

Resignarse a la muerte era emocional y socialmente menos aceptable que
prolongar el dolor por años, hasta que el destino de los desaparecidos estuviera
del todo claro. Julio Morresi nunca pudo admitir la muerte de su hijo: “vos estabas
buscando a un ser querido que no sabías qué había pasado; que vos sí decías que está
con vida en algún lugar, porque vos no lo ibas a matar con tu conciencia, decir ‘mi
hijo está muerto’. Yo no lo pensé jamás que mi hijo estaba muerto, si no, me daba la
sensación de que yo era el que lo había matado” (Entrevista, 29 de marzo de 1991).
Morresi finalmente encontró a su hijo. Fue exhumado en 1989.

Gorer (1965:85-7) ha señalado como una de las formas que adopta el
dolor crónico a la “momificación”: la preservación de la habitación y las perte-
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nencias de la persona que falta. Sin embargo, para muchos padres, esta fue la
expresión razonable de un duelo incompleto; se volvió patológica luego de 1984,
con el reconocimiento de que los desaparecidos estaban muertos. He conocido
personas entre 1989 y 1991 que todavía cambiaban las sábanas de la cama de su
hija desaparecida, o preparaban seguido el budín favorito de su hijo para que
pudiera disfrutarlo cundo volviera (ver Suárez-Orozco, 1991:495).16

Con el fin de la dictadura, los padres se vieron ante un dilema angustiante:
mantener la esperanza implicaba que la búsqueda podría continuar indefinida-
mente, mientras que enfrentar el duelo significaba abandonar las expectativas y
aceptar la muerte del hijo, pero sin ser capaz de darle una morada final ni un
funeral adecuados. Los padres de los desaparecidos reconocen dolorosamente este
dilema, como admite Graciela Fernández Meijide: “Y es un camino que yo no sé si
termina. Es lo que los psicoanalistas llaman ‘duelo no elaborado’. Porque no tenés
cómo elaborarlo. Para aquellos que son creyentes o que quieren tener un lugar en la
tierra donde tener sus muertos para llevarles flores, decir una oración, o lo que fuere,
eso les está impedido” (Ulla y Echave, 1986:34-35).17 Las personas lidiaron con
este dilema de muchas formas. Algunos desarrollaron un duelo patológico y si-
guieron creyendo que los desaparecidos estaban vivos todavía. Otros se reconci-
liaron con lo inevitable y trataron de reconstruir sus vidas. Algunos incluso no
estaban dispuestos a aceptar los restos de los desaparecidos para enterrarlos. Estas
reacciones se relacionaban con la manera personal de hacerle frente a la muerte.
Otros le sumaron la dimensión política al duelo subjetivo. El activismo político y
la búsqueda de los restos esqueletales fueron las formas predominantes de resol-
ver la paradoja de conocer lo incognoscible.

EXHUMACIONES CONTROVERTIDAS Y PROTESTA REVOLUCIONARIA

La primera evidencia de la existencia de fosas comunes apareció a fines de
octubre de 1982, pocos meses después de la derrota de Malvinas. Ochenta y ocho
fosas sin registrar, con alrededor de cuatrocientos cuerpos sin identificación fue-
ron hallados en el cementerio de Grand Bourg, cerca de Buenos Aires (Cohen
Salama, 1992:60-62; Somos 1982:319-11). El efecto de estos descubrimientos
fue devastador entre el público argentino. Había tanto descreimiento como eno-
jo. Al poco tiempo fueron abiertas más fosas comunes, y exhibidos los cráneos
llenos de balas en sus improvisadas tumbas, en lo que fue llamado “el show del
horror”. La exposición de pilas de huesos y cráneos perforados les reveló, a los
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conmocionados argentinos, los horrores del régimen militar, así como la idea de
que ellos también podrían haber tenido igual destino. Para los familiares que
sobrevivieron, en particular, el impacto psicológico fue enorme: “los desaparecidos
eran jóvenes y saludables cuando se los llevaron, y ahora vuelven convertidos en una
masa irreconocible de huesos” (Suárez-Orozco, 1991:495). Ahora, por lo menos, el
duelo incompleto en el que mucha gente había quedado atrapada podría ser su-
perado.

Aunque las exhumaciones provocaron reacciones dispares, las organizacio-
nes de derechos humanos que habían reclamado la verdad sobre las desaparicio-
nes estuvieron en su mayoría de acuerdo. Hebe de Bonafini, la líder indiscutida
de las Madres de Plaza de Mayo, sostuvo en octubre de 1982, que las exhumaciones
darían a los desaparecidos un nombre y una identidad. Por lo menos, los cuerpos
enterrados apresuradamente podrían salir del anonimato y tener una sepultura
digna (Humor, 1982, 92:47). Como se continuó abriendo nuevas fosas comunes
para evidenciar la represión militar, pero las víctimas seguían sin poder ser iden-
tificadas, se empezó a cuestionar el sentido de seguir con estas exhumaciones. En
enero de 1984, Bonafini estaba convencida de que “hay suficientes pruebas como
para mandar a prisión a una gran cantidad de culpables del horror” (Somos, 1984,
382:20). La fe en el sistema judicial disminuyó aún más cuando el gobierno de
Alfonsín decidió que los nueve comandantes de las tres juntas militares (1976-
1982) serían juzgados según las leyes militares en lugar de las civiles. En 1985 se
dio una división fundamental entre las organizaciones de derechos humanos que
estaban a favor y las que estaban en contra de las exhumaciones. Esta escisión
correspondía a dos respuestas diferentes a la pérdida sufrida por las desaparicio-
nes. Ambos grupos tenían en cuenta las dimensiones políticas de sus posturas,
pero aquellos a favor querían un entierro honorable, mientras que quienes esta-
ban en contra anhelaban la reivindicación de los ideales políticos de los desapare-
cidos. Estas respuestas a la ansiedad de la separación pueden interpretarse respec-
tivamente como proyección e introyección (Volkan 1981:70-2), y analizadas como
las representaciones finales de la confianza y protección maternas.

Un creciente número entre las Madres de Plaza de Mayo comenzó a sospe-
char de las exhumaciones en 1984. Esto traería aparejado en 1986 la trágica frac-
tura al interior de la organización que más valientemente se había opuesto a la
dictadura militar. La mayoría siguió a Hebe de Bonafini en su crítica de que las
exhumaciones eran un artilugio del gobierno para que se aceptara y se elaborara
psicológicamente la muerte de todos los desaparecidos. Las Madres reclamaron
que, antes de que se llevaran a cabo más exhumaciones, debían ser identificados
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los asesinos (Madres, 1984:1-2). Reflejando la intensa introspección que generó
su postura sobre las exhumaciones, Hebe de Bonafini dijo: “Nos costó semanas y
semanas de reuniones donde hubo muchas lágrimas y mucha desesperación, porque la
formación tan católica de nuestro pueblo crea casi una necesidad de que haya un
muerto y un entierro y una misa” (Madres, 1987, 37:10).18 A pesar de la angustia,
el grupo de Bonafini decidió mantener sus heridas emocionales abiertas, con la
finalidad de resistir el proceso social del olvido. “Han sido 11 años de sufrimiento,
11 años que no se han aliviado para nada. Muchos quieren que la herida se seque
para que olvidemos. Nosotros queremos que esté sangrando, porque es la única manera
de que uno tenga fuerzas para luchar... Pero, por sobre todas las cosas, es necesario que
esa herida sangre para que se condene como corresponde a los asesinos y para que lo
que pasó no vuelva a pasar. Ese es el compromiso de defensa de la vida que hemos
asumido las Madres” (Madres, 1987, 29:1). El sufrimiento por los desaparecidos
fue introyectado por las madres, y trajo aparejada la identificación con los ideales
causantes de que estas heridas fueran inflingidas.

Las líderes de Madres conocían, por su puesto, el costo psicológico de
prolongar la incertidumbre, y tenían junto a ellas un equipo de psicoanalistas
para asistirlas. Ellas sabían que la recuperación de los restos permitiría a los fami-
liares realizar el duelo por sus muertos, pero consideraron que la activación in-
tencional de este proceso de duelo era parte de una táctica siniestra del gobierno
para alcanzar la resignación y la despolitización de los familiares sobrevivientes.
Realizar el duelo rompería la solidaridad de las Madres y generaría una actitud
reconciliadora. Una protesta política continua pesaba más que el consuelo indi-
vidual porque la ansiedad era la bisagra entre la memoria y el olvido. La creencia
de que su hijo o hija desaparecieron por una causa política justa y noble hizo al
proceso de duelo asemejarse a la pérdida de un ser querido en una guerra (Stroebe
y Stroebe, 1987:213).

La ansiedad crónica, el duelo incompleto y la esperanza ininterrumpida
que caracterizaron los años entre 1976 y 1982 se convirtieron en ira y desilusión
en 1983 y 1984 cuando se descubrían incesantemente fosas comunes. Luego
siguió una intensa identificación con los hijos perdidos. El activismo los ayudó a
lidiar con el dolor (ver Maxwell, 1995). La mayoría de las Madres de Plaza de
Mayo comenzó a emular los ideales políticos a los que algunas se habían opuesto
a fines de los ’60 y principios de los ’70. Empezaron a verse a sí mismas como la
encarnación de los ideales y las luchas de sus hijos. “En muchos sentidos era así: mis
hijos me habían parido. Si ellos no están, yo he tenido que ser ellos, que gritar por
ellos, que reivindicarlos con honestidad y devolverles aunque sea un pedazo de vida.
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Están en mis consignas, en ese cansancio que quizá nadie pueda comprender pero que
siempre se recupera; están en mi cabeza y en mi cuerpo, en todo lo que hago. Creo que
su ausencia me dejó embarazada para siempre” (Hebe de Bonafini, en Sánchez,
1985:74-5). ¿Son sentimientos sublimados de culpa por la deserción? ¿Están las
madres resucitando a los desaparecidos o quieren demostrar la confianza incon-
dicional en sus hijos?

El dolor incompleto se transformó en introyección e identificación, ya que
las Madres querían mantener a los desparecidos vivos, dejando sus restos sin iden-
tificar en las fosas comunes y, en cambio, divulgando sus ideales. “Si mi hijo está
enterrado en un lugar con sus compañeros que siga allí, porque mi hijo muerto no me
sirve. Yo quiero a mi hijo vivo. Y si mi hijo no está vivo quiero al culpable. Entonces
llevar a mi hijo a un rincón para ir a llorar por sus restos, a mí no me sirve” (María
del Rosario de Cerruti, entrevista, 9 de abril de 1990). “Habrán enterrado sus
cuerpos no importa dónde, pero su espíritu, su solidaridad, su amor al pueblo, jamás
puede ser enterrado y olvidado” (Hebe de Bonafini, Madres, 1989, 58:11). El re-
entierro sepultaría el dolor de la separación, en lugar de asegurar la presencia de
sus hijos a través de la promulgación de sus ideales políticos. La aceptación de la
muerte es más dura que una negación desafiante, porque tal resignación sería
interpretada como la victoria final de la dictadura militar; otro punto en la cuen-
ta. El espíritu de los desaparecidos del cual las Madres hablan no refleja “el reco-
rrido y la búsqueda de los esfuerzos libidinales del sobreviviente que han quedado sin
alma, privados de su objetivo inicial”, como Anna Freud (1969:316) argumentó,
sino que representa su renovada encarnación y su continua presencia en el mun-
do de la política. Irónicamente, es la misma creencia en la encarnación y resurrec-
ción de las ideas revolucionarias que hizo al régimen militar decidir sobre las
desapariciones.

A fines de 1988 surgió la idea de que las Madres tenían que “socializar su
maternidad” (Madres, 1988, 48:17), y abrazar el sufrimiento de todas las víctimas
de la violencia política del mundo. “Cuando entendimos que nuestros hijos no iban
a aparecer, socializamos la maternidad y sentimos que somos madres de todos, que
todos son nuestros hijos” (Hebe de Bonafini, Madres, 1989, 53:17). Los problemas
sociales apremiantes, como la extendida pobreza, la declinación de los servicios
sociales, el creciente desempleo, los beneficios escasos para los mayores, la co-
rrupción gubernamental, la brutalidad policial y la privatización de las empresas
del Estado, se convirtieron en la plataforma política para perseguir los ideales
revolucionarios de sus hijos. Claramente, las Madres quisieron extender la pro-
tección materna que habían sido incapaces de proveer a sus propios hijos en el
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momento del secuestro, a todas las víctimas de la represión, y al mismo momento
ser fieles a sus hijos e hijas adoptando sus ideas políticas radicales. La confianza y
la protección eran los motivos inconcientes de su posición política.

RE-ENTIERROS Y DUELO COLECTIVO

La oposición radical de las Madres de Plaza de Mayo a las exhumaciones
no era compartida por la mayoría de las organizaciones de derechos humanos.
Éstas empezaron a convencerse de la importancia de las investigaciones forenses
durante el juicio de 1985 contra los comandantes supremos de la guerra sucia.
Las exhumaciones proveían evidencias para las acciones legales y testimonios his-
tóricos sobre las violaciones a los derechos humanos cometidos por los militares,
daban pruebas forenses sobre el nacimiento de los hijos de embarazadas desapare-
cidas, y permitían a los parientes sobrevivientes empezar el proceso del duelo. La
exhumación se convirtió en un recurso para muchos familiares, tanto por la nece-
sidad de tranquilidad emocional como por el significado político de un funeral
durante la transición entre la dictadura y la democracia. El re-entierro reconcilia a
los que buscan con lo perdido, restituye el honor público de las víctimas, los reincor-
pora a la sociedad como miembros difuntos y politiza los restos esqueletales recupera-
dos. Son capaces de proyectar sus sentimientos en los huesos y terminar su búsqueda.

Julio e Irma Morresi hallaron a su hijo Norberto en 1989 y volvieron a
enterrarlo en la misma fosa que la persona desaparecida que fue exhumada junto
a él. “La verdad por más dura que sea, a la larga te trae tranquilidad. Ya no estoy
buscando en ese pordiosero como te comentaba antes a ver si es Norberto, o ir a un
loquero a buscar a ver si está. Ya sé, ya por desgracia, en un montoncito de huesos, lo
tenemos aquí en Flores, ¿no?, que es como un ritual que todos los domingos vamos a
llevarle aunque sea una flor. No sirve de nada, espiritualmente sirve... Vamos allá, le
damos un beso a la foto de él que está puesta en el nicho, y nos hace sentir bien”
(Entrevista, 29 de marzo de 1991). La importancia de encontrar los restos de un
ser querido fue expresada emotivamente por Juan Gelman y Berta Schubaroff
luego de que los antropólogos forenses exhumaron e identificaron a su hijo Marcelo
en 1989. “Sentí que estaba emocionada porque encontré a mi hijo. Yo volví a besarlo,
besé todos sus huesos, lo toqué, lo acaricié. Pero la emoción se confundía con el dolor,
porque una vez que lo encontré, resulta que estaba muerto. Entonces lloré la muerte
de mi hijo, y esos trece años de búsqueda desaparecieron, no puedo conectarme con ese
lapso de tiempo” (citado en Cohen Salama, 1992:249). Juan Gelman confesó sus
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sentimientos semejantes una semana después: “Yo siento que he podido rescatarlo
de la niebla” (citado en Cohen Salama, 1992:250). Me pregunto a través de qué
niebla Juan Gelman se apoderó de su hijo. ¿La niebla que se desplaza entre la
tierra de los vivos y la tierra de los muertos? ¿O quiso decir que finalmente era
capaz de sacar a su hijo de la niebla del olvido?

La emoción de Juan Gelman por haber podido ayudar a su hijo puede
entenderse en relación con el significado social de los re-entierros. El antropólo-
go francés Robert Hertz distingue tres posibles objetivos de los re-entierros: “dar
sepultura a los restos de los fallecidos, asegurar la paz del alma y el acceso al mundo de
los difuntos, y finalmente, para liberar a los vivos de las obligaciones del duelo” (Hertz,
1960:54). Los nuevos entierros permiten a los padres expresar su lealtad a los
hijos muertos, brindándoles una morada final adecuada y despidiéndolos con un
funeral convencional. El desgarrado tejido social se restituye a través de los ritos
fúnebres: los restos pasan a un terreno sagrado y las almas se reconcilian en la
sociedad de los muertos, y sólo serán recapturadas periódicamente en los
recordatorios anuales o en los ritos religiosos colectivos. Estos argumentos pare-
cen aplicarse para los casi 200 desparecidos que fueron re-enterrados en Argenti-
na, si bien su muerte violenta les confiere una posición especial en la sociedad,
convirtiendo al nuevo entierro en una manifestación política. Por lo tanto, es
precisamente la naturaleza política de su muerte la que brinda tanta importancia
al destino de su cuerpo.

El re-entierro de Marcelo Gelman no sólo tuvo implicancias emotivas,
sino profundamente políticas. Berta Shubaroff decidió enterrar a su hijo en un
cementerio judío, si bien nunca había practicado la fe judía. Tomó conciencia de
su herencia judía cuando supo que los torturadores de su hijo lo trataban como
“judío de mierda”, y por ende quiso demostrar abiertamente su identidad olvida-
da a través de un funeral de dicha tradición (Cohen Salama, 1992:250). Además,
el velatorio se llevó a cabo en la sede de la Unión de Trabajadores de Prensa de
Buenos Aires (UTPBA), ya que Marcelo fue uno de los noventa periodistas des-
aparecidos.

Robert Hertz (1960:83) señaló que “La acción de la sociedad en el cuerpo es
la que llena de realidad el drama imaginario del alma”. Lo que una sociedad hace
con sus muertos determina el lugar de sus almas en dicha sociedad. La desapari-
ción del cuerpo implica que el alma no puede pasar de la tierra de los vivos a la de
los muertos. El espíritu vagabundo continúa persiguiendo a los vivos a través de
la ansiedad constante de los familiares que no pueden velar a sus desaparecidos y
continúan demandando el reconocimiento de la sociedad.
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Las dos respuestas predominantes de las Madres argentinas han sido bus-
car los restos de sus hijos o difundir los ideales revolucionarios propios de los
desaparecidos. Ambas surgen de la misma lealtad y apoyo incondicional que han
querido brindar a sus hijos desaparecidos. La protesta pública contra los crecien-
tes problemas sociales y el re-entierro de los restos, identificados y envueltos en
un manto de protección materna, les otorgan a las Madres un respiro a su tre-
menda aflicción. Sin embargo, el saber que no se ha hecho justicia y que los
responsables por las desapariciones siguen libres sigue preocupándoles. La paz no
puede volver a la sociedad cuando para sus miembros es imposible la reconcilia-
ción con el pasado. Como Volkan ha demostrado, los duelos incompletos afectan
tanto a los individuos como a las sociedades.

El tratamiento de los muertos es, por lo tanto, un reflejo del estado de las
relaciones colectivas entre los vivos. El rito de pasaje entre la vida y la muerte simbo-
lizado en los funerales es análogo a la transición entre la guerra y la paz. Durante la
guerra sucia, la violencia política en Argentina se centró en el cadáver como un objeto
transicional entre la guerra y la victoria. La obstrucción deliberada de los ritos fúne-
bres impide la restitución de la paz y la restauración del tejido social. Mientras los
cadáveres no sean recuperados y pueda empezarse un proceso de duelo colectivo, el
dolor y la furia de los vivos continuarán inquietando a la nación.

Las perdurables consecuencias psicosociales de la guerra sucia son imposi-
bles de medir, pero la continua incertidumbre sobre los miles de muertos aún no
identificados y la impunidad de sus asesinos no dejará de carcomer el corazón de
la nación. El trauma masivo de la guerra sucia ha socavado la confianza de las
personas en las autoridades del Estado, en sus pares y en ellos mismos. El pasado
traumático amenaza con volverse indigerible mientras el duelo permanezca in-
completo, porque una sociedad que no asume las responsabilidades por sus muertos
nunca podrá asegurar completamente la vida.

NOTAS

1 La violencia política de la década de 1970, o más precisamente el gobierno militar de
la Argentina entre 1976 y 1983, ha sido descrito con un confuso conjunto de nombres,
cada uno traicionando diferentes causas imputadas, condiciones y consecuencias. Los
militares utilizaron nombres tales como Guerra Sucia, guerra anti-revolucionaria, lucha
contra la subversión y Proceso de Reorganización Nacional. Los grupos de derechos
humanos hablan de terrorismo de estado, represión y dictadura militar. Las
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organizaciones revolucionarias anteriores utilizaron los nombres empleados por las
organizaciones de derechos humanos, pero también hablaron de guerra civil, guerra
de liberación, y lucha anti-imperialista. El hecho de que la violencia de la década de
1970 sea descripta como guerra antirrevolucionaria, guerra civil, o terrorismo de Estado
es importante ya que cada designación implica un juicio histórico y moral que puede
tornar patriotas en opresores, victimas en ideólogos, y héroes en subversivos. Yo he
elegido utilizar el término “guerra sucia” por su común asociación a las desapariciones
y el terrorismo de Estado.
2 Para ser exactos, el 62% de las personas que aún permanecían desaparecidas para
1984 habían sido detenidas en sus hogares, 24,6% lo habían sido en la calle, 7%
en sus lugares de trabajo y 6% en sus lugares de estudio (CONADEP, 1986:11).
3 El 6 de octubre de 1975 el gobierno argentino firmó el decreto secreto Nº 2772
que autorizaba a las Fuerzas Amadas ha llevar a cabo las operaciones militares y
de seguridad necesarias para aniquilar las acciones de elementos subversivos en
todo el territorio del país.
4 Para una revisión actualizada de la teoría de las relaciones objetuales ver Elliot
(1994:63-72), Mitchell (1988) y Mitchell y Black (1995:112-38).
5 Erikson ofrece un retrato armonioso del desarrollo del yo del infante, y fracasa a
la hora de reconocer la ambigüedad fundamental del ser. Ignora la contribución
kleiniana sobre la identificación proyectiva e introyectiva. Klein (1988) argumenta
que, luego de que el infante proyecta su daño interior en la madre, esta misma
madre es luego introyectada en una manera persecutoria como un objeto odiado.
Esta introyectiva auto-destructiva se resuelve a través de una división psíquica del
objeto en una parte buena y otra mala.
6 Estos ataques masivos a las barreras del yo y el super yo han sido analizados más
extensivamente en el estudio sobre los campos de concentración nazis. Ver por ejemplo:
Grubrich-Simitis (1981), Krystal (1968), Pawelezynska (1979) y Trautman (1971).
7 Las raíces de esta división yacen en las antiguas culturas griega y hebrea (Arendt,
1958:22-78). Una dicotomía similar puede encontrarse en las actuales culturas
musulmana y mediterránea. La oposición entre lo público y lo privado es elaborada
en valores culturales de honor y vergüenza, modestia y ostentación, lealtad y
traición (ver Benn y Gauss, 1983; DaMatta, 1987; Moore, 1984; Peristiany, 1965;
Robben, 1989a, 1989b).
8 Ver Feldman (1991:88-97) para un análisis foucaultiano de la trasgresión del
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santuario doméstico a través de los arrestos nocturnos en los hogares de los
sospechosos políticos en el norte de Irlanda.
9 Los gobernantes militares realizaron dos intentos para declarar a los desaparecidos
muertos, aun ante la ausencia de sus cadáveres. Se sancionó una ley en septiembre
de 1979 que declaraba a todas las personas desaparecidas entre noviembre de
1974 y el 6 de septiembre de 1979 como presuntamente muertas. Esperaban que
este decreto terminara con las insistentes apelaciones de las organizaciones de
derechos humanos. En 1982, tras la derrota en la guerra de Malvinas, el gobierno
interino del General Bignone publicó un reporte final sobre la dictadura desde 1976
a 1982, una vez más declarando a todos los desaparecidos como presuntamente muertos
(San Martino de Dromi, 1988:343 y 360; Somos, 1983 346:15).
10 Es posible suponer que la profanación de los cadáveres también estuviera
relacionada a la creencia católica en el purgatorio y la supervivencia del alma
después de la muerte. Los mutilados, se creía, sufrían horriblemente al ser lavados
de sus pecados en la tierra. Había una creencia muy extendida de que el alma
sobrevivía tras la muerte, y que los restos humanos cargaban con un poder espiritual
que podía afectar el mundo de los vivos. Natalie Zemon Davis llega a la misma
explicación doctrinal en su interpretación de la mutilación de cadáveres por las
multitudes católicas durante la guerra religiosa contra los hugonotes franceses en
el siglo XVI. Las multitudes protestantes tenían una predilección por la tortura
de sacerdotes católicos, pero los cadáveres les resultaban indiferentes, posiblemente
porque “las almas de los muertos experimentan inmediatamente la presencia de Cristo
o los tormentos de los perjudicados, y el cuerpo muerto no resulta ya un objeto peligroso
ni importante para los vivos” (Davis, 1975:179). Por otra parte la exhumación,
mutilación y el despliegue público de restos momificados de sacerdotes, monjas o
santos durante la guerra civil española fue un ataque iconoclasta de la izquierda
republicana hacia la iglesia conservadora y los nacionalistas (Lincoln, 1989:117-27).
11 El cuerpo de Juan Domingo Perón también fue alterado. En julio de 1987
alguien irrumpió en la tumba de Perón, en el cementerio de Chacarita, y se llevó
las manos del cadáver, las mismas que usaba para su pose característica cuando
recibía el apoyo de las masas peronistas.
12 Puede trazarse una analogía con los robos medievales de las reliquias religiosas
para su exhibición en iglesias o centros religiosos. El robo representaba un rito de
pasaje para el espíritu momificado, ya que accedía a un lugar donde se lo honraría
adecuadamente desde un sitio de insuficiente veneración.
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13 El uso de restos humanos como objetos transicionales debe distinguirse de su
uso como objetos nexo. Volkan (1972, 1981:101-6) ha señalado la importancia
de los objetos nexo para describir el apego patológico a las posesiones de las
personas perdidas. Las llamó de esa forma puesto que quienes atraviesan por un
duelo no pueden separarse de los fallecidos, y por lo tanto se aferran a algún
objeto que los relacione con la persona muerta. A diferencia de los objetos
transicionales, que a la larga son abandonados, los objetos nexo son siempre
guardados celosamente, a veces bajo llave, o en determinados momentos,
acariciados, sostenidos o mirados compulsivamente. A diferencia de los recuerdos
heredados, los objetos nexo provocan una gran ansiedad y sentimientos
ambivalentes de atracción y repulsión. En consecuencia, los restos humanos de
los desaparecidos argentinos son, en muchas instancias, objetos transicionales y
no objetos nexo, por las siguientes razones. En primer lugar, los familiares de los
desaparecidos son concientes de que su búsqueda es de restos humanos. En segundo
lugar, mientras que los objetos nexo son únicos, todos los familiares buscan el
mismo tipo de objeto. Además, estos restos no son imaginarios sino extensiones
genéticas tanto de los vivos como de los muertos. En tercer lugar, los restos
esqueletales son vueltos a enterrar una vez encontrados. En cuarto lugar, los huesos
no generan ansiedad sino alivio. Permiten a las personas completar el duelo, en
lugar de prolongarlo indefinidamente. En quinto lugar, la búsqueda de restos
humanos marca una fase transicional de significado personal y político, con el
comienzo y el final definidos. En sexto lugar, el objeto nexo es “un indicio de
triunfo sobre la separación” (Volkan, 1981:106). Por el contrario, volver a enterrar
al esqueleto exhumado lo convierte en un indicio de triunfo de la separación.
Personalmente, el re-entierro simboliza la reconciliación final con la muerte del
desaparecido. Políticamente, representa la liberación de la sujeción totalizadora
de los militares, quienes eran los responsables de las muertes y del duelo inconcluso.
14 Se han hecho varios intentos de capturar el proceso de duelo dentro de un
modelo de desarrollo. Kübler-Ross (1993:149) descubrió que los pacientes con
enfermedades terminales y sus familiares compartían cinco mecanismos de defensa
básicos, llamados negación, enojo, negociación, depresión y aceptación. Bowlby
(1981b:85) ha delimitado cuatro fases, llamadas insensibilidad, descreimiento,
desesperación y reorganización. Por supuesto, dichas etapas no representan un
desarrollo unilineal y universal para toda la gente. Las personas probablemente se
salteen etapas, retrocedan a las previas, manifiesten varias en simultáneo, o nunca
puedan reconocer la muerte de su hijo o hija.
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15 Los abogados defensores del juicio contra los miembros de la Junta sostenían
este reclamo, argumentando que al menos 29 nombres de las personas faltantes
aparecieron en la lista oficial de ciudadanos que sobrevivieron en 1985 al terremoto
de México (Somos, 1985, 474:6-10).
16 Ver Robben (1995, 1996) en relación con los problemas metodológicos de
realizar entrevistas con víctimas y perpetradores de la violencia.
17 Danieli (1989) Kestenberg (1989), Meerloo (1968) y Trautman (1971)
describieron dificultades semejantes de los sobrevivientes de campos de
concentración nazi para realizar el duelo de sus familiares cercanos sin tener
evidencias de su muerte.
18 Elena Nicoletti, miembro del equipo psicológico de las Madres, argumentó que las
Madres rechazaron todos los rituales fúnebres de occidente porque estos no pueden
generar un proceso de duelo genuino sin una certeza del destino del desaparecido.
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