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RESUMEN

La Comisién de Verdad y Reconciliacién de Suddfrica (Truth and Reconciliation Commission
-TRC-) cred un registro de la violencia cometida entre 1960-1994 durante el Apartheid.
Siguiendo los ejemplos latinoamericanos, pretendia ofrecer una memoria colectiva sobre
el pasado. La explicacién resultante prioriza las experiencias individuales del dafio inflingido
(aberrantes violaciones a los derechos humanos). Si bien la elucidacién sobre los perjui-
cios particulares es importante, ellos no estdn situados de manera adecuada dentro de los
efectos sistemdticos y estructurales dafiinos del Apartheid. Los patrones especificos sobre
edad y género en los testimonios a la Comisién dan cuenta de una explicacién del pasado
que subvalda los efectos del Apartheid sobre las mujeres, sobre todo las mds jévenes, al
tiempo que subestima el rol que ellas jugaron en la resistencia al mismo. El énfasis de la
Comisidn sobre la violencia obstaculiza una comprensién de los procesos sociales usuales
sobre los cuales las personas construyen su vida cotidiana. La “memoria colectiva” es
insuficiente en la tarea de asegurar la democracia.
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Resumo

A Comissio de Verdade e Reconciliagio do Sul da Africa (Truth and Reconciliation
Commission —TRC-) criou um registro da violéncia cometida entre 1960-1994 durante o
Apartheid. Seguindo os exemplos latino-americanos pretendia oferecer uma memdria
coletiva sobre o passado. A explicagdo resultante prioriza as experiéncias individuais de
dano infringido (aberrantes violagdes aos direitos humanos). Ainda que a elucidagio so-
bre os prejuizos particulares seja importante, eles no estio situados de maneira adequada
dentro dos efeitos sistemdticos e estruturais nocivos da Apartheid. Os padroes especificos
sobre idade e género nos testemunhos & comissio dio conta de uma explicagio do passado
que subestima os efeitos da Apartheid sobre as mulheres, sobretudo as mais jovens, ao
mesmo tempo em que subestima o rol que elas tiveram na resisténcia a Apartheid. A
énfase da comissao sobre a violéncia obstaculiza uma compreensao dos processos sociais
usuais sobre os quais as pessoas constroem sua vida cotidiana. A “memdria coletiva” é
insuficiente na tarefa de assegurar a democracia.

Palavras-chave: Comissio Verdade e Reconciliagio (TRC), Sul da Africa, Género, Siléncio,
Memdria coletiva

ABSTRACT

South Africa’s Truth and Reconciliation Commission created a record of violence
committed between 1960 and 1994 of the Apartheid era. Drawing from Latin American
examples, it claimed to offer a collective memory of the past. The resultant account priorities
individual experiences of harm (gross violations of human rights). While the account of
specific harm is important, it is not adequately situated within an assessment of Apartheid’s
systematic and structurally damaging effects. Age and gender specific patterns of testimony
before the Commission give rise to an account of the past that undervalues the effects of
Apartheid on women, particularly the young and underestimates the role they played in
resistance to Apartheid. The Commission’s emphasis on violation precludes an
understanding of everyday social processes through which people make everyday life.
“Collective memory” is insufficient to the task of ensuring democracy.
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Antes de que se convierta en un tema politico, la voluntad de olvidar
es un tema antropoldgico”

Milan Kundera

Aunque en nuestros dias podamos experimentar agotamiento acerca
de las consecuencias del pasado, sigue siendo innegable que si no trata-
mos con él, el pasado va a dificultar y, mds asin, poner en peligro al
futuro. Debemos recordar que la Comision de Verdad y Reconciliacidn
(la Comisidn) fue en gran medida creada por los riesgos que podian
acarrear los olvidos inapropiados. Advertimos en aquél momento y de-
bemos recordar hoy, que el movernos hacia adelante requiere de un
reconocimiento del pasado antes que de su negacién.”

TRC Report, Vol. 6:160

“La Historia es amoral: los eventos ocurrieron. La memoria en cambio
es moral: lo que recordamos continuamente es lo que nuestra concien-
cia recuerda.”

Anne Michaels

El afio 1976 resulta significativo para la Argentina ya que sefiala el mo-
mento del golpe de estado militar y el establecimiento de una junta que duré
hasta 1983. La violencia de la dictadura y las modalidades de la resistencia a ésta
le han dado al mundo un nuevo vocabulario: desaparecidos, Comisiones de la Ver-
dad, Nunca Mds. A pesar de que han existido anteriormente comisiones de este
tipo (Hayner, 2001), las soluciones chilenas y argentinas para el “tratamiento del
pasado” a través de las comisiones de la verdad fueron ampliamente citadas como
antecedentes en la reconocida Comisidn de Verdad y Reconciliacién sudafricana
(de ahora en adelante, la Comisién) y, a pesar de las criticas (ver Ignatieff, 1996;
Hayner, 2001), son consideradas como medios que fueron innovadores en el
examen de las violaciones a los derechos humanos.

Una década atrds, a escasos dos afios del nuevo perfodo democritico de
Suddfrica, la Comisién inicié su innovadora, aclamada internacionalmente y ex-
tremadamente discutida, tarea de registro de las graves violaciones a los derechos
humanos, ofreciendo una amnistia limitada e intentando reconciliar un pais cuya
constitucién describe como “profundamente dividido”. En el modelo sudafricano
la memoria colectiva era comprendida como un recurso necesario para la cons-
truccién de una nueva e inclusiva identidad nacional. El modelo de la Comisién
ha sido frecuentemente nombrado como una de las exportaciones mds exitosas
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de Sudéfrica. De este modo, el modelo de la Comisién se ha hecho importante en
los procesos de justicia internacional alrededor del mundo. Fue incluso, muy
recientemente, recomendada por el presidente estadounidense George Bush como
proceso de intervencién para la reconciliacién en Irak. Una enorme cantidad de
literatura —critica y elogiosa (ver bibliografia en http://casl.elis.ugent.be/avrug/
trc)— fue generada al respecto. El interés en su trabajo, resultados y efectos ha
disminuido de manera escasa a pesar de que gran parte de las tareas se completa-
ron ya en 1998.

La Comisién fue una entre varias intervenciones disefiadas por el primer
parlamento sudafricano elegido por voto universal para rectificar el Apartheidy el
colonialismo. Fue establecida por medio de un acta del parlamento en 1995 (la
primera comisién de la verdad que ha sido de este modo creada), y con el objeto
de promover la unidad nacional y la reconciliacién “en un espiritu de compren-
sién que trasciende los conflictos y las divisiones del pasado”. Esto debia lograrse
del siguiente modo:

“(a) estableciendo, a través de investigaciones y audiencias el mds comple-
to cuadro posible acerca de las causas, la naturaleza y la extensién de las
graves violaciones a los derechos humanos que fueron cometidas desde el
primero de marzo de 1960 hasta la actualidad, incluyendo los anteceden-
tes, las circunstancias, los factores y el contexto de dichas violaciones asf
como, de las perspectivas de las victimas y las perspectivas de las personas
responsables —segtin la Comisién— de cometer violaciones; (b) facilitando
la garantia de la amnistia a las personas que realizaran una completa expo-
sicién de todos los datos relevantes relacionando los actos realizados con
los objetivos politicos y cumplimentando todos los requerimientos del Acta;
(c) estableciendo o haciendo conocido el destino de las victimas y recupe-
rando la dignidad humana y civil de esas victimas garantizdndoles la opor-
tunidad de expresar su definicién acerca de las violaciones de las cuales
resultaron victimas y recomendando medidas de reparacién dirigidas a
ellos; (d) compilando un reporte lo mds amplio posible de las actividades y
hallazgos de la Comisién a través de las actividades (a), (b) y (c) y que
contenga recomendaciones de medidas para la prevencién de futuras vio-

laciones de los derechos humanos (Promocién de la Unidad Nacional y la
Reconciliacién)” (Acta N° 96, 1995).

La Comisién llevé adelante la tarea a través de tres delegaciones; sobre
violaciones de derechos humanos, amnistia y reparacién y rehabilitacién. No es
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mi intencién detallar el trabajo de estas tres comisiones aqui, ya que ese trabajo
ha sido bien documentado en otro sitio (ver reporte de la TRC, 1998-2002 y
Verdoolaege, 2001), sino examinar ciertos aspectos de la relacién entre el trabajo
de la Comisién y la construccién de una “memoria colectiva”. Mientras que el
acta no hace referencias especificas a la memoria colectiva, dos conferencias que
precedieron el establecimiento de la Comisién (donde las experiencias de las co-
misiones por la verdad en Latinoamérica fueron ampliamente discutidas como
modelos potenciales para la transicién en Suddfrica) hicieron fuerte hincapié en
la nocién de que parte de la creacién de la unidad nacional se basaba en la nece-
sidad de “sanar” el pasado y crear una memoria “compartida” acerca del mismo
(Boraine, Levy, Scheffer, 1994; Boraine y Levy, 1995; ver ademds, Asmal, Asmal
y Roberts, 1996; Minow, 1998). La Comisién popularizé la idea de que su obje-
tivo era contribuir en el armado de una memoria —a veces denominada “memoria
nacional”- de modo tal de hacer posible la reconciliacién y la unidad nacional:

“La reconciliacién no desconoce las memorias del pasado. De hecho, estd
motivada por una modalidad de memoria que hace hincapié en la necesi-
dad de rememorar sin debilitar al dolor, la amargura, la venganza, el miedo
o la culpa. Entiende la importancia vital de aprender de las violaciones en
el pasado revisindolas por el bien de nuestro presente compartido y el
futuro de nuestros nifios” (Vol. 5:435).

El trabajo de la memoria es comprendido aqui como un intento de mol-
dear al futuro y aplacar el sufrimiento. Y, como lo sefialé Richard Wilson (1996)
es ademds un medio poderoso a través del cual los nuevos gobiernos se legitiman
a s{ mismos; la retdrica de la curacién y de la educacién enmascara una prictica
politica.

En parte, el énfasis en la memoria durante el trabajo cotidiano de la Co-
misién fue un intento de responder al disgusto diseminado acerca de la amnistia
que se ofrecia, siguiendo las pautas para ello de la Constitucién Interina de 1993,
que era, en s{ misma, el resultado de un convenio negociado. Para muchos, la
amnistfa se equiparaba a amnesia y de ese modo, grupos de derechos humanos,
académicos, activistas, victimas y grupos de apoyo estaban ansiosos por asegurar-
se de que la amnistia constitucional a ser provista no permitiera que se “olvide” el
pasado. Dada la destruccidn de los registros sobre el Apartheid, este miedo no era
nuevo: la Comisién decfa,

“La historia del Apartheid es, entre otras cosas, la historia de la elimina-

cién sistemdtica de miles de voces que deberian haber sido parte de la
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memoria de la nacién. La eliminacién de la memoria se dio a través de la
censura, la confiscacién de materiales, las proscripciones, la encarcelacién,
el asesinato y otro espectro de acciones relacionado a estas, cualquier in-
tento de reconstruccién del pasado debe incluir la recuperaciéon de esta
memoria” (Vol. 1: 201).

A través del uso de una “narrativa de la verdad”, teniendo en cuenta una
verdad “social”, una verdad “forense” y una verdad “reparadora” que buscaban
documentar el espectro mds amplio posible de experiencias e interpretaciones
para “recuperar partes de la memoria nacional que habfan sido anteriormente
ignoradas de manera oficial”, la Comisién intentd crear un registro del pasado
como “parte de una memoria nacional” (Reporte, Vol. 5:112-3). Entonces, a
pesar de que la memorializacién no era una de las tareas encomendadas por ley a
la Comisién, de esta forma, se convirtié igualmente en una faceta importante de
su tarea. Su archivo iba a convertirse en la fuente duradera de la “memoria colec-
tiva’, su trabajo, particularmente las audiencias publicas, eran ampliamente re-
gistradas por los medios de comunicacién y su reporte debia convertirse en la
fuente publica de esa memoria. Esos reportes fueron manejados de modo tal que
fueran instrumentos en el establecimiento de la reconciliacién y de la unidad
nacional.

De hecho, gran parte del material recolectado por la Comisién no estaba
disponible al piblico. Gran cantidad del mismo estd sujeto al Acta de Archivos y
no es de libre acceso, a pesar de los intentos de variadas instituciones de exceptuar
los materiales del alcance del Acta. Las transcripciones de las audiencias sobre
derechos humanos y amnistia estdn disponibles o7 line a través del sitio web del
Departamento de Justicia pero no pueden ser obtenidas de otro modo. Un CD-
ROM conteniendo una copia del sitio oficial de TRC con transcripciones de las
audiencias, de las subcomisiones y una copia del Reporte fue producido en 1998,
pero fue discontinuado a rafz de una disputa entre el editor y la Comisién acerca
de los derechos sobre el mismo. El registro en soporte video de las audiencias de
derechos humanos puede ser comprado a bajo costo en la compafifa de medios de
comunicacién South African Broadcasting Corporation, aunque no siempre es ficil
o ni siquiera posible obtener testimonios especificos. Los testimonios de los
deponentes no estdn a disposicién del publico ni en los formularios de amnistfa.
Se puede tener acceso a un website reciente que ofrece colecciones de algunos
aspectos del trabajo de la Comisién en http://truth.wwl.wits.ac.za. El reporte
final de la Comisién —de siete voliimenes— cinco de los cuales fueron presentados

al parlamento en 1998 y el resto en 2002-2003, es costoso y, a pesar de que
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versiones resumidas de los cinco primeros volimenes fueron producidas y distri-
buidas a través de las oficinas de Correo, no aparecfan en todas las lenguas nacio-
nales, convirtiendo de este modo al reporte en inaccesible para el publico.

Asi, la construccién de una memoria colectiva se apoya fuertemente en la
memoria de las actividades publicas realizadas por la Comisién (las audiencias
sobre violaciones a los derechos humanos sobre todas las otras), los debates desa-
rrollados en los medios de comunicacién acerca del trabajo de la Comisidn, sus
efectos y consecuencias y su relacién con las comunidades locales y las redes de
proteccién. Cada una de estas facetas se refiere a una diferente esfera social y las
précticas de la memoria pueden tender diferentes efectos en cada una de ellas.

Michael Ignatieff (1996) indica que las comisiones de la verdad no pueden
realizar cambio social: s6lo pueden asegurar la existencia de bases socialmente
determinadas para desafiar la circulacién social de falsedades. Quiero sugerir, de
todos modos, que el caso es mds complejo que esto. En el resumen del texto
enuncio tres cuestiones a relacionar con la de la memoria colectiva. Estas cuestio-
nes se refieren a: un registro individual del dafio en oposicién a otro sobre el
abuso sistemdtico; los modos en los que el testimonio es moldeado por la edad y
el género y por las consecuencias del registro del pasado; y las implicancias de una
memoria colectiva de un relato que se centra en la violencia y el dafio en la vida
cotidiana. Leidas de manera conjunta, estas cuestiones sugieren que el registro de
verdad (la base de una “memoria colectiva®) estd moldeada por los silencios y las
ausencias que tienen efectos imperantes en las modalidades de comprensién del
pasado reciente.

DARO INDIVIDUAL, VIOLENCIA ESTRUCTURAL

Si bien es irrefutable que la Comisién produce un registro de las formas
particulares de la violencia, lo hace de modo tal que deja sin relevar una com-
prensidn histdrica de los procesos y las relaciones estructurales. Encomendada a
centrarse en “violaciones aberrantes a los derechos humanos”, que inclufan tortu-
ra, desaparicidn, asesinatos y maltrato severo (definido en si mismo de modos
variados (Ross, 2001; Burton, 2000) y para investigar acerca de las causas de
éstas, el trabajo y los hallazgos del Comité de Violaciones a los Derechos Huma-
nos se centraba en violaciones individuales a expensas de una mds amplia com-
prensién de los efectos sociales y devastadores del colonialismo y el Apartheid.
Mds alld de una dura critica al enfoque individualista de la Comisién (ver Coali-
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cién de ONGs, 1996; Mamdani, 1996) fue sélo en 2006, diez afios después de
que la Comisién iniciara su tarea, que la Comisién de Derechos humanos, un
cuerpo estatuido, enunciara publica y “retrospectivamente” el fracaso de la Co-
misién para consignar las estrategias econdmicas y politicas que sostuvieron el
Apartheid y el colonialismo, tales como las erradicaciones forzadas, el
despojamiento y la explotacién racializada (Kollapen, 2005). El efecto de centrar
el enfoque en el dafio corporal es el de ocultar los modos sistemdticos en los que,
para muchos, la sociabilidad fue socavada a través de la alienacién de la tierra, el
confinamiento a bantustansy el relegamiento a una forma de empleo servil y a
una educacién inferior. Ese enfoque oculta, ademds, los modos en los que los
procesos del capitalismo internacional fortalecieron el sistema del Apartheid, un
aspecto que estd siendo actualmente cuestionado por un movimiento de apoyo a
la victima, Khulumani and Jubilee S.A., una asociacién sin fines de lucro que ha
llevado casos a las cortes de Nueva York contra empresas que no dejaron de inver-
tir en Suddfrica durante el periodo de sanciones internacionales en contra del
régimen del Apartheid (ver www.khulumani.org.za). El efecto de este ramillete de
omisiones, en conjuncién con el periodo que la Comisién se abocé a investigar
(1° de marzo de 1960 —fecha en que el congreso nacional africano y el congreso
panafricano fueron proscriptos por el estado de Apartheid—, a 1994 —fecha de las
primeras elecciones democrdticas—) vino a significar que las continuidades entre
el Apartheid, el mds temprano gobierno de las minorias y el colonialismo perma-
necieran disimuladas en el reporte de la Comisién.

Las implicancias son importantes. Mientras el reporte ofrece un examen sobre
dafios especificos e identifica por nombre a varios miles de “victimas” —unos 22.000
en total (Vol. 7:1)—reportando mds de 30.000 instancias de violaciones (Vol. 1:166),
no ofrece un examen de los mds amplios procesos histéricos que dieron origen a
tal violencia. Al comprender a la violencia como dafio individual, su registro no
ofrece los medios, a las nuevas generaciones, para la comprensién de las condicio-
nes histéricas que contindian moldeando las relaciones sociales y las instituciones
que han heredado, ni ofrece tampoco los medios para el redisefio que vaya mds
alld de la reparacién individual y simbdlica y la conmemoracién. Volveré a esto
mds adelante en el texto, por ahora, vuelvo mi atencién sobre los patrones especi-
ficos de edad y género de los reportes ante las audiencias en la Comisién de
violaciones a los derechos humanos y de los silencios que acompafaron los impe-
rativos de referirse a la violencia pasada.’
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GENERO Y EDAD; DISCURSO Y SILENCIO

En las audiencias de la Comisién de Violaciones a los Derechos Humanos
que se fueron realizando en el pais entre 1996-1997, los hombres y las mujeres
hablaron de modos diferenciados de los dafios que experimentaron a lo largo de
la era del Apartheid. Los hombres hablaron directamente de su sufrimiento fisico
y psicolégico mientras que las mujeres daban testimonio —usualmente— del dafio
hecho sobre otros —sobre todo hombres—: hijos, maridos, hermanos y otros hom-
bres de la familia. Los testimonios de las mujeres eran —generalmente— mds am-
plios en su espectro que aquellos que daban los hombres: ellas eran mds proclives
a describir los efectos de la violencia en la vida comunitaria. Eran mds proclives
también a dar testimonio de las reverberaciones del sufrimiento a través de las
generaciones y el tiempo. Para alarma de la Comisién, y mds alld de haber sido
atizadas, las mujeres de todo el pafs dieron escasa cuenta de sus propios sufri-
mientos o experiencias de violencia, menos aun de violaciones sexuales.

El modelo de verdad de la Comisién tenfa como expectativa que las muje-
res pudieran y debieran dar testimonio de la violencia. Subestimé de manera
consistente los peligros para las mismas de testificar piblicamente sobre la vio-
lencia. Desde un modelo que sostiene que el discurso es catdrtico y que las perso-
nas son individuos auténomos con capacidad de elegir libremente el modo de
engarzarse en procesos institucionales, consideré la ausencia de testimonios de
mujeres sobre el dafio inflingido directamente sobre ellas como un silencio causa-
do por la reticencia, la propiedad o la falta de educacién acerca de sus derechos,
0, como alguna gente me indicé, evidencia de que las mujeres no habian sido tan
directamente afectadas por el Apartheid como si lo habian sido los hombres, un
argumento que es ficilmente refutable pero que sigue teniendo arraigo en los
discursos masculinizados acerca del pasado. De todos modos, demuestra clara-
mente que la seguridad de las mujeres no puede ser resguardada cuando ciertos
tipos de experiencia se hacen publicos (estoy pensando acd particularmente sobre
la violencia aberrante a veces desplegadas sobre las mujeres que hacen publico su
estatus de VIH-positivo). Existe aun hoy una suposicién normativa de que el
silencio es intrinsecamente dafiino mientras que el discurso es sanador.

Hay poco reconocimiento acerca de la complejidad del silencio o acerca
de los costos de ser convocado a hablar sobre la experiencia personal. Particular-
mente para las mujeres jévenes los costos pueden ser altos y, de hecho, muy pocas
jévenes dieron testimonio a la Comisién o testificaron acerca de sus experiencias
de violencia. Algunas de ellas me contaron que habfan sido humilladas al ser
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invocadas a hablar piblicamente acerca de temas intimos; una mujer cortd el
testimonio a mitad de camino, otras dos fueron protegidas del escrutinio publico
testificando detrds de cortinas, una joven explicé que estaba contenta de que su
experiencia haya emergido del testimonio de un amigo de modo tal de que ella
no tuviera que exponerse al bien dispuesto pero severo enfoque de los Comisio-
nados. No debe resultarnos extraio que muchas jévenes mujeres prefieran no
hablar acerca de sus experiencias cuando al hacerlo lo hacen en contextos en los
que suelen ser inculpadas por el dafio que les ha sido inflingido, sobre todo si se
trata de violencia sexual.

Donde las experiencias particulares son consideradas como corrompidas o
contaminadas —como lo son la violencia, la encarcelacién y la muerte— el silencio
puede ser el medio de proteccién de uno mismo y de otros, manteniendo a la
experiencia resguardada o para uno mismo, de modo tal de que el dafio no se
ramifique hacia afuera. En este tipo de casos, el silencio es un acto de bravura, no
de cobardia, o una falta de habilidad para confrontar la experiencia. A veces, la
voz se escapa de la experiencia. El silencio puede apuntar a las limitaciones de
determinadas formas discursivas; algunas cosas no pueden, simplemente, ser arti-
culadas dentro del leguaje que habilitamos a la experiencia. El silencio puede
también apuntar a los modos en los cuales cierta experiencia se reduce o mengua.
Y el silencio puede ser la negacién de hablar en términos que no le hacen justicia
a uno mismo.

Una de las consecuencias de los silencios de las mujeres es que se leen
habitualmente como fracasos de la moral mds que como fracasos institucionales a
dirigirse de manera apropiada al sufrimiento. En otras palabras, “las mujeres” son
consideradas como el problema antes que las instituciones o los procesos que no
admiten la complejidad del discurso y el silencio como actos que tienen cargas y
consecuencias en los mundos sociales. Veena Das (2000) ha demostrado que
mucho del modo en que las mujeres reconstruyen los mundos sociales luego de la
violencia se basa en determinados esfuerzos por no hablar; no someter a los otros
al horror de la propia experiencia ni convertirlos en responsables del propio bien-
estar. El silencio es aquf un acto de coraje ya que se deja de lado el propio bienes-
tar por el interés de la comunidad mayor. Atin no sabemos acerca de los costos
individuales de lo que este silencio puede significar aunque podemos sf anticipar
que son, de hecho, altos.

Del mismo modo, no sabemos ain de modo completo qué es lo que les
ocurre a las personas cuando se pronuncian algunas palabras peligrosas. El asu-
mir que la verdad es neutral se contradice con los complejos procesos de interpre-
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tacién y contextualizacién que se dan en la vida real (Ross, 2003a y b; Gready,
2003). Los testimonios que exoneran o explican la experiencia en un contexto
pueden ser débiles en otros junto con las interpretaciones que conllevan. Existe
aun poca investigacién acerca de las vidas sociales de los testimonios y de las
consecuencias de su circulacién para las mujeres que hablan por fuera de los
cédigos convencionales de edad y género. La Comisién asumié que el espacio
publico de las violaciones a los derechos humanos era “seguro”, o al menos neu-
tral, y que las interpretaciones que ofrecian en las audiencias podfan —necesaria-
mente y naturalmente— ser similares a aquellos que circulaban en otros dmbitos.
No tomaba en cuenta el hecho de que las personas habitan multiples comunida-
des discursivas y que los actos discursivos ofrecidos en un sitio podian circular en
una variedad de sitios donde cargan diferentes cadencias y son sujetos a diversas
interpretaciones. Los registros que exoneran o explican la experiencia en un con-
texto pueden debilitarlos en otro segtin las interpretaciones que se realicen. Mi
trabajo (Ross, 2003a y 2003b) demuestra que los testimonios fueron
reinterpretados a la luz del conocimiento local y cédigos de conducta de género.
Usualmente estas reinterpretaciones eran menos que generosas y a veces crueles
especialmente donde éstas eran concernientes a las actividades que estaban por
fuera de los registros de las convenciones locales sobre el decoro. Asi, las jévenes
mujeres que estuvieron activamente involucradas en la resistencia politica al Es-
tado, o que tuvieron hijos por fuera del matrimonio, o que fueron detenidas,
violadas, torturadas, fueron particularmente vulnerables a las acusaciones de lo
impropio y, a menos que fueran ampliamente reconocidas por ser lideres de lu-
chas, estas mujeres tendian a no hablar del pasado en caso de invitar a evaluacio-
nes negativas.

El Volumen Siete (pp. 7-8) del reporte de la Comisién se completaba cua-
tro afios después de que los primeros cinco hubiesen sido presentados al parla-
mento, es explicito en su reconocimiento de los defectos respecto a las mujeres,
tanto en relacién con la violencia sexual como con las experiencias de ellas en
general:

“De diversas maneras, las experiencias de las mujeres en los conflictos po-
liticos del pasado no son evidentes en estos sumarios. Los hombres domi-
nan como victimas dentro del estrecho espectro de violaciones examinadas
por la Comisién —asesinatos, tortura, secuestros y severos malos tratos...—
lo que no es adecuadamente captado es la historia de miles de mujeres de
Suddfrica que estaban siendo dejadas de lado para defenderse por si mis-

mas y que experimentaron la brutalidad del sistema de Apartheid. Particu-
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larmente cuando sus seres queridos habian dejado el campo o hab{an sido
identificados por el aparato del Apartheid como opositores al Estado. Otra
historia no contada es la de muchas mujeres que se fueron al exilio para
unirse a los movimientos de liberacién. No hemos sido capaces de hacerles
justicia. Esto, permanece como un asunto inconcluso.”

Los autores notan que,

“Las violaciones que incluyen tortura sexual son también inadecuadamente
documentadas en estos sumarios. A pesar de que las violaciones sexuales for-
maban parte de la trama del conflicto politico en los municipios del East Rand
y en las batallas sangrientas en KwaZulu Natal durante los inicios de la década
del 90 eran reportados de manera infrecuente a la TRC” (7bid).

Patriarcados establecidos y nociones locales sobre las relaciones de género
pueden socavar los intentos de las mujeres de hablar sobre la violencia. Como se
evidencia en tanto discurso publico acerca de las violaciones sexuales en Suddfrica,
poderosas convenciones siguen responsabilizando a las mujeres de la violencia de
sus experiencias. Sobrecogidas con formas de poder que las mantienen como
responsables de las acciones de otros, los mundos que habitan las mujeres son
frigiles y el poder que las moldea no es siempre fdcil de enunciar con palabras.

En el trabajo de la Comisién, el énfasis puesto en la experiencia individual
de la tortura, los secuestros, los asesinatos y el maltrato severo genera un sesgo en
el mismo dar cuenta del pasado que incluye a las experiencias que eran, sobre
todo, masculinas. Ejemplo de ello es el relato de la Comisién sobre los eventos en
Zwelethemba, el pequefio pueblo en el que trabajé ofrece una letania de la muerte
y dafio masculinos a la exclusién de las actividades de las mujeres, los dafios por
ellas sufridos y los modos en los cuales las personas trataron de crear vidas signi-
ficativas para ellos y los otros. El reporte del drea (Vol. 3:427-9) muestra clara-
mente al Estado como responsable de mucha de la violencia experimentada en
Zwelethemba en aquel entonces. De todos modos, el reporte es ampliamente
concerniente a la muerte masculina. Sélo una mujer es incluida en los eventos y
se debe a que durante el incidente su cufiado fue muerto. Muchas de las mujeres
con quienes trabajé en Zwelethemba habian participado en las actividades de la
lucha y estuvieron presentes, algunas incluso en los eventos que fueron descritos
en el reporte (ver Ross, 2003a:77-161)% muchas habfan sido activistas en las
luchas en contra del Apartheid y la opresién desde 1960.° Personas jévenes ha-
bian estado involucradas en las protestas contra los Afrikaans como medios de

instruccién desde 1976 y en las protestas contra la educacién Bantu que fueron
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realizadas en el 4rea. Sin embargo, nada de esto ha sido incluido en el reporte de
la Comisién acerca de Zwelethemba. Hay escasa informacién acerca de la bruta-
lidad inflingida por un rango de diferentes intervenciones policiales, militares y
para-militares. Hacia 1985, la mayor parte de los liderazgos senior de las luchas
locales-sindicalistas, miembros del Frente de Unidad democrdtica, operativos clan-
destinos, habfan sido encarcelados. El liderazgo cayé sobre la juventud. Pamela
Reynolds (2005) ha documentado la extraordinaria escala de esa responsabilidad
y la seriedad con la cual las personas jévenes de ese momento lo aceptaron y las
consecuencias de ello, muchas de las cuales resultaron devastadoras para los indi-
viduos involucrados y sus familiares, y los efectos que siguen reverberando a tra-
vés de las actividades cotidianas. La Comisién no ofrece registro acerca de la
valentia de los jévenes ni del trabajo de rehacer la vida cotidiana que muy usual-
mente es llevada adelante por las mujeres. Ofrece escaso examen, ademds, acerca
de la complejidad de la lucha anti-Apartheid, de las tensiones que existieron entre
los residentes de Zwelethemba, o de las traiciones infligidas por unos a otros,
cuyos efectos perduran en el presente y moldean las relaciones interpersonales
(Ver Reynolds, 2005; Ross y Reynolds, 2004). Son estas relaciones —manifiestas
en los patrones locales del chisme, el silencio, las formas de evasién y el cuidado—
que le dan a la vida cotidiana su forma y cardcter y se mantienen como marcas del
pasado. A pesar de tender cuidadosamente al control de sus capacidades
destructivas, los viejos dolores pueden irrumpir en las interacciones de la vida
cotidiana. Diversas interpretaciones en el tejido en las relaciones actuales ponen
en cuestién las suposiciones simplistas de que pueda haber una memoria “colec-
tiva” que se asiente como la verdad del pasado.

éVIOLACIONES A LOS DERECHOS HUMANOS O REPORTES ACERCA DE LA SUPERVIVENCIA?

El dar cuenta de los patrones de género y de edad en los testimonios, y el
énfasis en las dimensiones espectaculares del Apartheid, tiene profundas
implicancias para la memoria colectiva, sobre todo si uno considera que el publi-
co en general no tiene acceso a los archivos, el Reporte y los reportajes de trabajo
de la Comisién. Los sutiles y no tan sutiles dafios inflingidos en la vida cotidiana
de muchos bajo el régimen del Apartheid se pierden ante el énfasis puesto sobre la
violencia de dimensiones espectaculares. Esta pérdida no se da en el registro his-
térico dnicamente, mds alld de la importancia de este registro. Nuestra actual
gramdtica del dafio es limitada en su mirada. La Comisién fue encomendada

63



La elaboracién de una Memoria Nacional... | Fiona Ross

para reconocer un unico tipo de dafio: “Violaciones a los derechos humanos
sobre la integridad corporal”. Sin embargo, el Apartheid fue sistemdtico y siste-
mdticas fueron, a su vez, sus consecuencias. De este modo, el enfoque sobre los
individuos genera —tinicamente— conocimiento sobre una dimensién limitada de
la experiencia humana. Somos individuos sociales y la vida social es colectiva. De
hecho, es a partir del propio registro de la Comisién acerca de las personas confi-
nadas de manera aislada (Vol. 5:125-6) que podemos aprender acerca de los efec-
tos devastadores sobre el yo y las relaciones que provoca el confinamiento en
soledad. No obstante, a partir del registro de la Comisién sobre el pasado apren-
demos muy poco acerca de los modos sistemdticos a partir de los cuales la vida
social fue socavada durante el Apartheid. Esto se debe, en parte, a la preocupacién
acerca de la violencia de dimensiones espectaculares en desmedro de la atencién
que puede también prestarse a los modos en los cuales las personas se desenvuel-
ven y viven la vida cotidiana en situaciones extremas. Al mismo tiempo, el énfasis
de la Comisién sobre la sutura, la reconciliacién y la unidad nacional velan la
complejidad de lo que se requiere para vivir tras la era del Apartheid.

Esto es problemdtico y no sélo porque los roles y experiencias de las muje-
res perduran inadvertidos, o porque la versidn patriarcal y centrada en los eventos
de la historia resulta ofrecida como verdad. Mds alld de la importancia de lo
anterior, esto resulta problemdtico porque el discurso de derechos humanos que
da prioridad al conocimiento acerca de la violencia y la muerte por sobre el cono-
cimiento acerca de la vida y el vivir, ofrece un registro muy limitado para los
tiempos futuros: se trata de un registro sobre la destruccidn y el fracaso antes que
uno sobre el esfuerzo y el éxito, ain siendo —estos tltimos— apenas parciales. A la
vez que es importante conocer lo que ha sido disuelto y dafiado es importante
ademds conocer acerca de la supervivencia y el esfuerzo sostenido en el tiempo.
Aquello que la normativa asume acerca del sufrimiento, el dafio y el rehacer la
vida cotidiana no logra elucidar los complejos modos en los cuales los humanos
crean sentido en el mundo y las modalidades a partir de las cuales incorporan el
sufrimiento en la trama de las actividades y en sus relaciones cotidianas. El com-
prender esto como “reconciliacién”, del modo en que mucha de la literatura y la
retdrica de la Comisién lo hace, oscurece las fracturas sociales que las personas
transitan en su vida cotidiana.

Al fallar en el reconocimiento del paciente trabajo de la vida cotidiana
permanecemos ignorantes acerca de las aptitudes requeridas para la creacién y el
mantenimiento de la vida social. Permanecemos, asf, ignorantes acerca de la fra-
gilidad de la vida social y de la facilidad con la cual ésta puede ser disuelta. En un
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acercamiento “de arriba hacia abajo” la Comisién promovié un modelo de recu-
peracién basado sobre premisas cristianas, biomédicas y psicoterapéuticas. En
este sentido, la Comisién empleé una nocién de “empate” que funcioné sobre la
premisa de que se trataba de partes “iguales” en una lucha contra el Apartheid y
que ambas partes cometieron atrocidades comparables. Asimismo, le presté esca-
sa atencién a las extensas historias referidas a la opresién colonial y aquella prac-
ticada durante el Apartheid en Sudifrica. Igualmente, ignoré los complejos mo-
dos a partir de los cuales las personas habitan el mundo y lo convierten en signi-
ficativo; socavando —al mismo tiempo— nuestro registro acerca de las capacidades
que las personas han generado en sus intentos de luchar contra realidades sociales
hostiles. De este modo, resultamos empobrecidos por la falta de un particular
registro acerca de la supervivencia o, por lo contrario, acerca de los modos a
partir de los cuales la supervivencia falla.

Al poner el énfasis en la muerte y el sufrimiento, la Comisién ha creado,
de hecho, un registro que no puede ser ficilmente ignorado y que serd importan-
te para las generaciones venideras. De todos modos, a pesar de los pronuncia-
mientos contrarios a esto por parte de los comisionados, ha oscurecido impor-
tantes lecciones acerca del coraje, la resistencia, el valor y la lucha por la dignidad
y por lo que es correcto. Lecciones todas que podrian haber resultado aprendidas
acerca del pasado reciente. Asi, el registro estd reducido a un examen que no
reconoce las diferentes modalidades por las cuales —ain con grandes dificulta-
des— las personas luchan para asegurar un sentido de dignidad: propia y de las
relaciones con otros, a lo largo del tiempo. No se dirige, pues, a los valores que las
personas acarrean en la experiencia de la supervivencia en la vida cotidiana, o los
modos a partir de los cuales los modos culturales significativos —incluyendo aque-
llos que imponen limites sobre lo discursivo— forman y moldean valores y rela-
ciones sociales.

CONCLUSION

En los epigrafes con los que di comienzo a este articulo, Milan Kundera
recordaba que la urgencia de olvidar era antropoldgica mientras que la Comisién
advertia que no debemos olvidar y, finalmente, Anne Michaels sefialaba que la
historia y la memoria diferfan en su modalidad de convocar la conciencia. La
memoria era definida por todos como capaz de redimir. Diferentemente, el his-
toriador Theodor Zeldin (1998) ofrece una importante advertencia en su distin-
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cién entre memorizar y manejar la memoria. En ese sentido, dicho autor escribfa:
“manejar la memoria es un arte, un ritual que muy ficilmente se convierte en
obsesién” (1998:441). La Comisién fue reiteradamente descrita como un intento
por “dejar detrds de nosotros el pasado”. Como la propia Comisién establecia
con frecuencia, se trataba de restaurar una cronologifa natural del tiempo, permi-
tir que el futuro se desplegara liberado de los sufrimientos del pasado. No obstan-
te los filésofos nos han indicado que el pasado no es nunca pasado. Asi es como
los legados del Apartheid perduran en los patrones de la pobreza, en el acceso
deficitario a los servicios, etc. Perdura, ademds, en los entramados patriarcales
enraizados en la pauta colonial y del Apartheid que se encuentran excesivamente
visibles en los actuales niveles de violencia contra las mujeres en Suddfrica. Asu-
mir que la “memoria colectiva” es de algin modo capaz de prevenir y resguardar
de estos problemas resulta —por lo menos— ingenuo. Una cosa es tener un registro
del pasado y otra es entender los modos a partir de los cuales el silencio y las
supresiones se hallan tejidas en ese relato, y otra, por completo diferente, es saber
cémo utilizar tal registro —ain limitado— de manera efectiva para asegurar la
igualdad y la democracia en el presente.

Notas

! Esta seccién del trabajo se centra en mi trabajo etnogrdfico sobre los testimonios
de las mujeres ante la Comisién y sus actividades politicas en un pequefio pueblo
rural en Western Cape que fue el epicentro de la resistencia rural al Apartheid.
Los hallazgos de este reporte se encuentran en Ross, 2003a. Ver ademds Reporte

TRC, Vol. 4, Capitulo 9.

? Algunos de los nombres de las mujeres aparecen en las listas de victimas publicadas
en el volumen cinco del Reporte, aunque ninguno de sus nombres aparece en el
Volumen Siete que fue completado afios después. No he logrado conocer las
razones de esta elisién.

3 Algunas de sus actividades estdn registradas en Ross, 2003a.
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