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RESUMEN

En este articulo utilizo la investigacién que conduje desde 1995 en Perti a fin de explorar
las comisiones de verdad y algunas implicancias en relacién con las mujeres y la guerra.
Me interesa examinar lo que constituye las estrategias de investigacién “sensibles al géne-
ro”, como también los modos en los cuales las comisiones de verdad han incorporado
estas estrategias dentro de su trabajo. Verdad y memoria son categorias que, de hecho,
estdn atravesadas por el género, pero no en los modos en los que los plantea el sentido
comun. Por lo tanto, espero ofrecer una comprensién mds sutil de las dimensiones asocia-
das al género presentes en la guerra.

Palabras Claves: Memoria, Perd, Comisién por la Verdad y la Reconciliacién, Género,
Reparaciones

Resumo

Neste artigo utilizo a pesquisa que conduzi desde 1995 no Peru a fim de explorar as
comissoes de verdade e algumas implicagoes em relagdo as mulheres e 4 guerra. Interessa-
me examinar o que constitui as estratégias de pesquisa “sensiveis ao género”, bem como os
modos pelos quais as comissdes de verdade tém incorporado estas estratégias em seu
trabalho. Verdade e meméria sao categorias que, de fato, estdo atravessadas por o género,
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mas nio da forma como os que as colocam em sentido comum. Portanto, espero oferecer
uma compreensao mais sutil das dimensdes associadas ao género, presentes na guerra.

Plavras-chave: Meméria, Peru, Comissdo pela Verdade e a Reconciliagio, Género,
Reparagoes

ABSTRACT

In this article, I draw upon research I have conducted since 1995 in Peru to explore the
commissioning of truth and some implications in terms of women and war. I am interested
in examining what constitutes “gender sensitive” research strategies, as well as the ways in
which truth commissions have incorporated these strategies into their work. Truth and
memory are indeed gendered, but not in any common-sensical way. Thus I hope to offer
a more nuanced understanding of the gendered dimensions of war.

Key Words: Memory, Perd, Truth and Reconciliation Commission, Gender, Reparations

“El sentido comiin no es lo que la mente despejada aprehende espontd-
neamente; es lo que la mente colmada de presuposiciones. .. concluye.”

(Geertz, 1983:84)

El 28 de agosto del afio 2003 los miembros de la Comisién por la Verdad
y la Reconciliacién en el Perti (CVRP) presentaron su Informe Final al presidente
Alejandro Toledo y a la nacién. Luego de dos afios de trabajo, y habiendo recopi-
lado unos 17.000 testimonios, los comisionados habian completado su tarea de
examinar las causas y las consecuencias del conflicto armado interno que tuvo
lugar entre los afios 80’s y 90’s. De esta manera, Perd se uni a la creciente lista de
paises que habfan implementado comisiones de verdad como medio de transi-
cién de un periodo de conflicto armado y gobierno autoritario hacia la funda-
cién de una democracia procesual.

La CVR peruana compartié numerosos rasgos con las comisiones
guatemalteca y sudafricana que la antecedieron. Las tres comisiones fueron con-
sideradas como “sensibles al género”, dado que activa e insistentemente buscaron
experiencias de violencia sufridas por mujeres. Este aspecto central reflejaba el
deseo de escribir “verdades mds inclusivas”, como asi también cambios en la juris-
prudencia internacional.
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PERU, FEBRERO DE 2003

En Accomarca nos contaron acerca de Eulogia, una joven mujer que mu-
rié mucho tiempo antes de nuestra llegada, pero que contintia apareciendo en los
recuerdos de varias de las mujeres con las que hablamos. Eulogia era muda, y vivia
en el momento en que la base militar se asentd, en la colina que domina el poblado.

Los soldados bajaron de la base en la noche y entraron a la casa que Eulogia
compartia con su abuela. Formaron una fila para violarla, aprovechdndose de su
incapacidad para expresar verbalmente su dolor. Sus vecinas nos dijeron, con una
mezcla de compasién y vergiienza, que “No pudimos hacer nada, tenfamos mie-
do de que nos visitaran a nosotras también”. Entonces la escucharon a la noche, y
también escucharon a su abuela quien estaba sentada frente a Eulogia, imposibi-
litada de hacer cualquier cosa para proteger a su nieta.

Los débiles y guturales sonidos emitidos por Eulogia todavia resuenan en
los oidos de sus vecinas. “Por los sonidos sabfamos, sabfamos qué es lo que los
soldados estaban haciendo. Pero no podiamos decir nada”. Los soldados lograron
despojar a todos de su capacidad de habla.

Hay dos versiones acerca de la muerte de Eulogia. Algunos nos dijeron que
se cay6 mientras bajaba los empinados acantilados cerca de Llogllepampa. Otros
insisten en que se tiré al precipicio porque no podia soportar su tristeza.

Elaine Scarry ha sostenido que la tristeza y la tortura buscan “deshacer el
mundo”, y también despojar a un ser humano de su capacidad de hablar y crear
sentido —un sentido que se puede compartir otros seres humanos (Scarry, 1995)—.
Eulogia no podia recurrir al lenguaje: no podia poner en palabras su pena; no
podia denunciar su injusticia. Eulogia también aparece en mis recuerdos: es im-
posible borrar la imagen de una joven mujer que, gritando a mds no poder, estd
imposibilitada de decir nada.

Cuando se habla sobre violaciones, se le da una gran importancia a los
silencios. Qué hacer con estos silencios —cémo escucharlos, cémo interpretarlos,
cémo determinar cuando son opresivos y cuando pueden constituir una forma
de agencia— es un tema de gran preocupacidn y debate.! Si existe un tema capaz
de imponer silencio, éste es claramente el de la violacién. Las mujeres cuentan
con muchas razones para ocultar que han sido violadas y, con la justicia como un
horizonte muy distante, aparecen pocos motivos para hablar acerca de una expe-
riencia estigmatizante y vergonzante.

Mi objetivo no es ser redundante. Estd claro que la violacién es una estra-
tegia de guerra, y los recientes desarrollos de la jurisprudencia internacional la
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han reconocido finalmente como tal.* Tampoco me interesa presentar una lista de
horrores —una lista de detalles gréficos que pueda asemejarse a una pornografia de la
violencia, y que bien pudieran representar otra violacién para las mujeres con las que
he trabajado—. Mds bien, quiero compartir algunas de las conversaciones que mi equi-
po de investigacién y yo tuvimos con las mujeres en el Perti de la post-guerra, abor-
dando una serie de temas que dejaron una profunda impresién en nosotras.’

Primero, quiero explorar la historicidad de la memoria, discutiendo cémo
ciertas categorfas de victimas se convierten en “capital narrativo” dentro del con-
texto de una comisién de verdad. En segundo lugar, trato aquello sobre lo que las
mujeres hablaban y cémo sus narrativas son “descripciones densas” en el mejor
sentido antropoldgico del término. Trabajando sobre sus descripciones densas
quiero examinar algunos supuestos acerca de lo que constituye una “perspectiva
de género” sobre el conflicto armado. Para concluir, considero algunos de los
legados de la violencia sexual masiva que caracterizé al conflicto armado interno
peruano, al reflexionar sobre la posibilidad de “reparaciones” en las secuelas de un
gran dafio.* Pero empezaré con una breve discusién sobre el conflicto armado
interno peruano, y luego me dedicaré a algo del “sentido comun”.

T1EMPO SASACHAKUY: LOS “ANOS DIFICILES”

Entre 1890 y 1992 una guerra interna hizo estragos entre el grupo guerri-
llero Sendero Luminoso, las rondas campesinas’ y las Fuerzas Armadas peruanas.
Fundado por Abimael Guzman, el partido comunista Sendero Luminoso co-
menzd su campafia para derribar al estado peruano en 1980 realizando un ataque
al pueblo andino de Chuschi. Este grupo de revolucionarios se posicionaba a sf
mismo como la vanguardia en una revolucién que guiarfa a la nacién a una inmi-
nente utopfa comunista (Degregori, 1990; Palmer, 1992).° Utilizando teorfas
maofistas sobre la guerra de guerrillas, planeaban una revolucién de arriba hacia
abajo, en la que los cuadros de Sendero Luminoso movilizarfan al campesinado,
rodearfan las ciudades y estrangularfan la costa urbanizada hasta lograr su rendi-
cién. No obstante, la inexorable marcha hacia el futuro fue doblemente inte-
rrumpida: la inicial respuesta gubernamental fue una brutal guerra
contrainsurgente en la que los “campesinos andinos” se fundieron con los “terro-
ristas” y muchos de ellos se rebelaron e contra de la revolucién (Starn, 1995).

Mientras algunas comunidades permanecieron en sus lugares, muchas otras
huyeron de la regién en éxodos masivos. De hecho, aproximadamente 600.000

72



Cuadernos de Antropologia Social N° 24, 2006, ISSN: 0327-3776

personas se desplazaron interiormente, dejando devastadas a mds de 400 comu-
nidades campesinas (Coronel, 1995; CVR, 2003). Aunque la guerra de guerrillas
se esparcié desde el campo hacia Lima, la capital del pais, fue la poblacién rural la
que sufrié la mds grande pérdida de vidas humanas durante el conflicto armado
interno. Como lo establece el Informe Final de la CVR, un 75% de los muertos
y desaparecidos hablaban quechua o alguna otra lengua indigena como lengua
madre, y tres de cada cuatro personas asesinadas vivian en dreas rurales (CVR,
2003). Una epidemiologfa de la violencia politica en Perti demuestra que las muertes
y las desapariciones se distribufan a lo largo de la geografia, la clase y la etnicidad.

Hacia fines de 1991 existia la preocupacién de que Sendero derribara al
gobierno peruano. Sin embargo, en septiembre de 1992 la administracién
fujimorista localizé al lider de Sendero Luminoso, que estaba escondido en una
“casa segura’ de Lima. El arresto de Abimael Guzman significé la decapitacién
del movimiento guerrillero; aunque varios posibles sucesores han competido por
el poder, Sendero Luminoso permanece como un grupo aislado que se halla arrin-
conado en las junglas interiores. Perti es el caso de un estado triunfante: a diferen-
cia de lo que sucedié en Guatemala, por ejemplo, no hubo negociaciones entre el
gobierno y la guerrilla dado que Sendero ya habia sido ampliamente derrotado.

El hombre al que se le atribuyé la “pacificacién” del pafs era el presidente
anteriormente nombrado, Alberto Fujimori. Elegido en 1990, centrd su campa-
fia en un programa de finalizacién de la hiperinflacién y de derrocamiento de los
movimientos guerrilleros que habfan estado entablando la guerra por espacio de
una década. En el cumplimiento de sus promesas Fujimori utilizé medidas
draconianas, organizando un autogolpe de estado que acabé con un congreso
recalcitrante, reescribiendo la Constitucién y desmantelando los partidos politi-
cos y otros intermediarios institucionales en el desarrollo de su “democracia di-
recta’, tal como €l la definié. La popularidad y un vasto aparato de patrocinio
politico le permitieron a Fujimori ganar cémodamente la reeleccién en 1995; sin
embargo, sus tendencias autoritarias aumentaron durante este segundo perfodo.
Para permanecer en el poder removié a miembros del Tribunal constitucional
que obstaculizaban su carrera ilegal hacia un tercer periodo, y la Constitucién fue
reinterpretada a fin de permitir perpetuar su presidencia.

Luego de una campafa presidencial altamente corrompida en el 2000,
Fujimori huy¢ del pais, faxeando su renuncia desde Japén. La corrupcién masiva
que tuvo lugar en sus dos gobiernos se habfa vuelto cada vez mds visible. De
hecho, la visibilidad fue un componente clave en su caida y en la subsiguiente
transicién politica: miles de videos fueron descubiertos, en ellos se mostraba a
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Fujimori y su compinche, el anterior jefe de la inteligencia interna, Vladimiro
Montesinos, sobornando a un elenco de personajes que iban desde diputados
hasta presentadores de programas de TV vy fisico-culturistas. Fue a causa de los
cargos de corrupcidon que se forzé la retirada de Fujimori y se dio lugar a la
apertura politica necesaria para el establecimiento de la CVR. El presidente inte-
rino, Valentin Paniagua, creo la Comisién de la Verdad por medio de un decreto
del ¢jecutivo en el afio 2001, y fue su sucesor, el presidente Alejandro Toledo,
quien agregd la palabra “reconciliacién” al nombre y al mandato de la comisién.
Aquel mandato consistfa en aclarar los procesos, hechos y responsabilidades por la
violencia y las violaciones de los derechos humanos atribuidos tanto a las organizacio-
nes terroristas como as{ también a los agentes estatales en el perfodo 1980-2000.

En el contexto de la colaboracién con la oficina de Ayacucho de la CVR
dirigf un proyecto de investigacién sobre salud mental comunitaria, reparaciones
y la micro-politica de la reconciliacién practicada en niveles comunales e
intercomunales (Theidon, 2004). En ese articulo me baso en aquella investiga-
cién, como asf también en la investigacién que conduje en Perti desde 1995, para
pensar un poco en torno al sentido comun, las mujeres y la guerra.

COMISIONANDO LA VERDAD: UNA “PERSPECTIVA DE GENERO”

Un objetivo explicito de las comisiones de verdad es la escritura de nuevas
narrativas nacionales que resulten mds inclusivas con relacién a los grupos que
han sido histéricamente marginalizados durante la construccién del estado-na-
cién En su influyente discusién sobre los asuntos post-conflicto, Minow sostie-
ne: “El elemento mds distintivo de las comisiones de verdad, en comparacién con
el juicio, es el foco en las victimas, incluyendo a las victimas olvidadas en lugares
olvidados” (Minow, 1998:60). Existe la esperanza de que una democratizacién
de la historia pueda ejercer una influencia positiva en el futuro, y que las comisio-
nes de verdad puedan ser un formato mejor para escribir esa historia inclusiva.
En contraste con los procedimientos legales y con los cuestionamientos agresivos
que los caracterizan, las comisiones de verdad son consideradas como “victimo-
céntricas” o “amables con las victimas” dado que incluyen una escucha empdtica
antes que una adversa hermenéutica de la sospecha.

Uno de los grupos frecuentemente incluidos entre las victimas olvidadas
son las mujeres. De hecho, la palabra victima evoca un conjunto de imdgenes
altamente marcado por el género cuando el tépico aglutinante es la guerra. Sin
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embargo, aunque se alega la presencia de una perspectiva “victimo-céntrica’, pa-
ralelamente con el surgimiento de las comisiones de verdad en los escenarios
post-conflicto, la queja era que “las mujeres no hablaban”. Existen diferentes
motivos para ello, pero en su estudio de los mecanismos buscadores de la verdad,
Hayner determina que “La mayor parte de las comisiones de verdad no han sido
activas en la busqueda, el fomento o el facilitamiento de los testimonios de las
mujeres” (2001:78). Adicionalmente, las comisiones anteriores en Argentina y
Chile asumieron un enfoque de la verdad neutral con relacién al género, enfoque
que ha sido criticado por pasar por alto las formas en las que la neutralidad de
género frecuentemente se convierte en una perspectiva que privilegia a los hom-
bres y sus experiencias.”

Una preocupacién por la falta de “voces femeninas” impulsé a las comisio-
nes de Guatemala y Sudéfrica —y subsecuentemente Perti— a perseguir activamen-
te los testimonios femeninos. Estas comisiones mds recientes han sostenido que
la verdad estd en s{ misma atravesada por el género, por lo tanto, han buscado
activamente incorporar la “perspectiva de género” (Hayner, 2001). En términos
de niimeros absolutos, las comisiones tuvieron éxito: tanto en Suddfrica como en
Perd las mujeres aportaron la mayoria de los testimonios dados a sus respectivas
comisiones.® En las tres comisiones las mujeres describieron con detalle el dafio
infringido a los miembros de sus familias y a sus comunidades. Testificando las
formas en las cuales el conflicto armado afectd cada aspecto de la vida cotidiana,
frecuentemente exacerbando y magnificando la estructura de injusticias subya-
centes en sus sociedades. No obstante, y de manera abrumadora, ellas no habla-
ban en primera persona en el caso de las violaciones. Por tanto la queja de que “las
mujeres no hablaban” cambié a “las mujeres no hablan sobre si mismas”.

La preocupacién en torno a que las mujeres no hablaban sobre si mismas,
aunque si sobre el sufrimiento de sus familiares y el dafio causado a sus seres
queridos, ha alentado una variedad de estrategias “sensibles al género” que inten-
taban capturar la experiencia de las mujeres con relacidén a la violencia, general-
mente definida como violaciones o como otras formas de violencia sexual. El que
las mujeres no hablaran sobre las violaciones es, por lo tanto, el problema que un
enfoque género-sensible estd disefiado para resolver. Desde esta perspectiva, el
incitar el discurso es bienintencionado. El problema puede ser el tipo de discurso
que las comisiones, desde el “sentido comun”, busquen.

Si bien la CVR peruana tenfa un mandato genéricamente neutral, las fe-
ministas tuvieron éxito en su insistencia en que la comisién debfa reflexionar
sobre la importancia del género en su trabajo (Mantilla, 2005a y b). Consideran-
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do las comisiones previas en Guatemala y Suddfrica, la comisién defendia los
activos esfuerzos por la incorporacién de las voces femeninas en el proceso de la
busqueda de la verdad. Por lo tanto, la CVR peruana decidié incluir a los crime-
nes sexuales dentro de su mandato a causa de la amplitud del lenguaje utilizado
en el Decreto supremo, la importancia del tema, y “la necesidad de recuperar las
voces de las mujeres afectadas por estos crimenes” (Mantilla, 2005a:20).

En adicién, la Linea de Género de la CVR logré persuadir a las comisiones
de adoptar una definicién amplia de violencia sexual que reflejara las cambiantes
normas internacionales. Mds que investigar estrictamente las violaciones, la co-
misién utiliz una definicién amplia de violencia sexual en su trabajo: “La vio-
lencia sexual es un tipo de violacién a los derechos humanos e incluye prostitu-
cién forzada, uniones forzadas, esclavitud sexual, abortos forzados y nudismo
forzado” (Informe Final de la CVR, VIII:89).

A la luz del interés de que “Quizds los abusos mds comdnmente no repor-
tados son aquellos sufridos por las mujeres, especialmente el abuso sexual y las
violaciones” (Hayner, 2001:77), hubo esfuerzos para incentivar a las mujeres a ir
hacia adelante. Como escribié el director del Programa de Género: “Para estimu-
lar a las victimas de violencia sexual a participar en la investigacién de la CVR, la
CVRP también organizé una audiencia publica sobre los derechos humanos de
las mujeres” (Mantilla, 2005a:2). En consecuencia, las estrategias “sensibles al
género” fueron utilizadas con el objetivo de solicitar testimonios femeninos sobre
violaciones y otras formas de violencia sexual. ;Cudles fueron los resultados?

De las 16.885 personas que prestaron testimonio a la CVR, a escala nacio-
nal, 54% eran mujeres y 46% hombres; en el departamento de Ayacucho las
mujeres proveyeron el 64% de los testimonios (CVR, VIII:64). De esta manera,
las mujeres ciertamente se presentaron voluntariamente para dar sus testimonios: ha-
blaron mucho, pero no necesariamente sobre la violencia sexual, al menos no en
primera persona. De hecho, el total de los casos de violaciones reportado fue de 538,
de los cuales 527 fueron cometidos contra mujeres y 11 contra hombres (CVR, VII:89).
Hay distintos modos de interpretar esta estadistica. ;Quizd los militares y policfas
peruanos fueron muy caballerosos? Quizd no. De los casos de violaciones reportados,
83% fueron atribuidos a los agentes armados del gobierno (CVR, VII: 89).

Si los estdndares de prueba legales constituyen la medida de éxito, estos
ndmeros son desalentadores. Abrumadoramente, las mujeres se negaron a hablar
sobre las violaciones en primera persona. Sin embargo, una fuerza potencial de
las comisiones de verdad es su borramiento de los géneros, discursivos y précti-
cos. Mientras los estdndares de prueba legales pueden no aceptar las “habladu-
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rfas” o la “evidencia anecdética”, las comisiones de verdad pueden trabajar con
otros estdndares evidenciarios para establecer “verdades histéricas”. Esto es lo
que, de hecho, la preponderancia de los testimonios en “tercera persona” permi-
ti6 hacer a la CVR peruana. Como se establece en su Informe Final si, de hecho
no podian demostrar cuantitativamente el punto hasta el cual habian llegado las
violaciones sexuales, la informacién cualitativa y tangencial recogida permitié a
la comisién afirmar que las violaciones sexuales contra las mujeres fueron una
préctica generalizada durante el conflicto armado interno. Estos descubrimientos
son importantes y el Informe Final de la CVR peruana es una herramienta en la
lucha por la justicia de género.

Pero quedémonos con aquellas estadisticas un momento mds. Al discutir
aquello que subyacia a lo reportado en los casos de violencia sexual, el primer
elemento citado es la vergiienza. Como Mantilla lo explica, “De acuerdo con la
CVRP el nlimero de casos de violencia sexual contra mujeres fue significativamente
menor que el ndmero de otras violaciones a los derechos humanos; sin embargo,
la CVRP reconocié la no representatividad estadistica de estos casos. El mismo
tipo de elementos no reportados se dio en Guatemala y Suddfrica debido a los
sentimientos de culpa y vergiienza de las victimas” (Mantilla, 2005a:3). Ella tam-
bién sefiala que en Perd persiste la idea de que la violacién no supone una viola-
cién a los derechos humanos, sino mds bien, un dafio de guerra colateral. Ade-
mds, los actos de violencia sexual frecuentemente se daban en el contexto de otras
violaciones a los derechos humanos —masacres, torturas, detenciones arbitrarias—
y tales violaciones ensombrecian el reporte de violencia sexual. Por ejemplo, en
muchas masacres las mujeres y las nifias fueron separadas y violadas primero; sin
embargo el incidente pudo haber sido reportado solamente como una masacre.’

No obstante, también estaba la “verdad histérica” que mencioné. No me
sorprende que muchas de las mujeres dieran testimonio sobre violencia sexual en
su cardcter de testigos antes que de victimas. Mientras que la vergiienza es cierta-
mente un factor que influye en esto, pienso que también refleja la naturaleza
genérica de la especificidad recordatoria. Hay una divisién genérica del trabajo
emocional, as{ como también una “genericidad de la memoria”."” Las mujeres
narran el sufrimiento comunal y el impacto cotidiano de la guerra: por lo tanto,
no es muy extrafio que ellas sean también las mensajeras de estos recuerdos colec-
tivos. Y es el trabajo recordatorio de las mujeres y las dimensiones de género de la
guerra lo que desarrollaré ahora.

En su investigacién sobre la CVR sudafricana, Ross sostiene que la comi-
sién esencializé el sufrimiento y el género, haciendo hincapié en el dafio como la
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violacién de la integridad corporal. Por lo tanto, la narrativa de la “victima de
violacién” era construida y valorada. En las Audiencias Publicas, a través de los
procesos de interrogacién, las narrativas de violacién eran elicitadas —extraidas de
testimonios mds amplios— y se convertian en emblemdticas de la “experiencia de
las mujeres” del apartheid (Ross, 2003). Como Ross agudamente lo demuestra,
las mujeres tenfan mucho mds que decir.

Es cierto que la CVRP adoptd una definicién amplia de violencia sexual,
incluyendo asi formas de abuso que van mds alld de la violacién. Esto fue loable.
Sin embargo, aun una definicién amplia de violencia sexual puede resultar en
una estrecha definicién de las dimensiones de género de la guerra. En la descrip-
cién densa que las mujeres aportaron, narraban un conjunto de verdades sobre la
injusticia sistemdtica que era mucho mds amplio, y también la inutilidad de bus-
car justicia desde los sistemas legales que operaban nacional y localmente. Cuan-
do las mujeres hablan acerca del sufrimiento de sus familiares y de sus comunida-
des, cuando recuerdan las largas caminatas diarias hasta el rio en busqueda de
agua, y las horas perdidas gorroneando pedazos de pequefios lefios, cuando entre
ldgrimas recuerdan a sus nifios padeciendo un hambre que trataban de calmar
con agua y sal, cuando recuerdan con indignacién cémo eran presa de insultos
étnicos en las calles de las ciudades en las que buscaban refugio, estdn hablando
sobre ellas y sobre las dimensiones de género de la guerra. Y, mds alld de la lista de
dafos, tienen mucho que decir sobre las acciones que realizaron de cara a esos
desafios. También nos dan mucho para considerar con relacién a las nociones de
sentido comun desde una perspectiva de género sobre la guerra.

PROYECTOS DE MEMORIA

Antes mencioné que hablar sobre violaciones es hablar de silencios. Cuan-
do empecé mi investigacién en el norte de Ayacucho en el verano de 1995, no
eran sélo las mujeres las que mantenfan silencios con relacién a la violencia sexual.
Las autoridades comunales —todos hombres— negaban rutinariamente que las
mujeres de sus comunidades hubieran sido violadas. Undnimemente me habfan
informado de que, por supuesto, habia habido abusos, pero siempre en algin
otro lugar, mientras sefialaban con el indice a alguna comunidad vecina. Si pen-
samos un poco acerca de la masculinidad militarizada, que las autoridades comu-
nales admitieran que habia habido violaciones en sus pueblos hubiera significado

78



Cuadernos de Antropologia Social N° 24, 2006, ISSN: 0327-3776

admitir que ellos fueron incapaces de proteger a “sus mujeres”. Por tanto, la ver-
giienza corta una tela mds amplia.

Sin embargo, en el contexto de la CVR algo cambiaba. Hab{a una prepon-
derancia del testimonio del testigo en los casos de violacién y violencia sexual.
Mientras muchos de estos testimonios venfan de mujeres, los hombres confor-
maron el otro 46% entre los que prestaron testimonio a la Comisién. Es mds, las
autoridades comunales hablaban acerca de la violencia sexual que habfa ocurrido
en sus comunidades. ;A qué se debid el cambio?

Dentro del marco de la Comisién de Verdad, las autoridades comunales
emprendieron el desarrollo de sus propios “proyectos de memoria”. En cada co-
munidad en la que he trabajado habfa asambleas convocadas para discutir lo que
serfa dicho a los equipos méviles de la CVR, cuando llegaran para llevarse testi-
monios. Se notaba un esfuerzo por cerrar los rangos narrativos, impulsado por
los muchos secretos que la gente guardaba sobre un largo conflicto fratricida
como as{ también sobre las expectativas que la comisién generaba. Participé de
numerosas asambleas en las cuales las autoridades les recordaban a todos aquello
sobre lo que ellos habfan decidido hablar, y les recordaban a las mujeres que no
hablaran sobre “cosas que no eran ciertas”.

Daré un ejemplo que nos permitird tratar de comprender muchos de los
temas que nos convocan. La Comisién de Verdad manejaba grupos focales, ade-
mds de tomar testimonios individuales, como parte de su trabajo sobre historias
regionales (estudios en profundidad). En junio de 2002 el equipo de la CVR
tenfa dos grupos focales en la misma comunidad, uno con hombres y mujeres y el
otro compuesto s6lo por mujeres. Las transcripciones de estos grupos focales nos
brindan una oportunidad para situar verdades dentro de la dindmica de género, y
para pensar sobre el género y la historicidad de la memoria. Como parte de su
trabajo, las comisiones de verdad construyen tipologfas de victimas y victimarios.
Estas categorfas conforman los proyectos de memoria que la gente y las comuni-
dades desarrollan.

Hay un gran énfasis en las politicas de la memoria y en la memoria como
una forma cultural. Me gustarfa que también consideremos la economia de la
memoria: entre las condiciones de posibilidad para la emergencia de “nuevas me-
morias”, las circunstancias y motivaciones econémicas estdn cambiando. Las co-
misiones generan expectativas. No importaba cudntas veces se le decia a la gente
que no necesariamente recibirfan compensaciones por dar su testimonio: dar el
propio testimonio era algo en parte instrumental y serfa ingenuo pensarlo de otra
manera. Mientras el dar el testimonio puede estar alentado por varios factores, la
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esperanza de algtin alivio econémico era un incentivo muy importante. Los re-
cuerdos eran relatados teniendo en mente nuevas posibilidades y aspiraciones.

Las transcripciones de los grupos focales son muy extensas, por eso sinte-
tizaré brevemente los grupos y los principales temas tratados. No daré el nombre
de la comunidad, pero estaba localizada en el centro-sur de Ayacucho y fue una
de las bases de apoyo de Sendero. Los grupos fueron grabados y posteriormente
transcriptos; cito de las transcripciones escritas, en tiempo presente para preser-
var las afirmaciones de la gente.

El encuentro con hombres y mujeres comienza con los dos facilitadores
presentdndose; posteriormente la gente se dirige a cada uno de ellos como “Sefior
Comisién de la Verdad”. Para iniciar la conversacién uno de ellos pregunta “;Cémo
era cuando ustedes, paisanos, vivian aqui? ;Habia tanta muerte antes?”

Uno de los hombres replica: “Aqui estdbamos nosotros, tranquilos, sin
peleas, sin odiarnos entre nosotros. Durante las fiestas nos emborrachdbamos,
comfamos. Cuando alguien morfa lo visitdbamos. Cuando alguien nos llamaba,
respondiamos. Luego apareci6 todo esto (SL). Eramos inocentes. Nos cortaron la
garganta porque éramos inocentes.”

Los otros hombres agregan detalles sobre el momento en que “Sendero
llegé”, hablando animadamente sobre uno de los maestros que era un cabecilla
local. Se detalla una serie de matanzas, seguidas por la insistencia de que “Todas
estas cosas nos las hicieron a nosotros, gente inocente”. Otro hombre agrega,
“Los chicos temblaban de miedo. Las mujeres también”.

Lo que sigue en la trascripcién es el primer intento de tranquilizar a una de
las mujeres que trata de hablar. Los hombres le advierten: “No deberfas hablar
salvo que lo sepas (la historia) realmente bien o cambiaremos la informacidn.
Esta mdquina (grabadora) va a decir todo tal como es en Lima”. Ella se calla.

Hay mds discusiones sobre su inocencia y luego la conversacién vira hacia
una masacre local. Otra mujer trata de hablar y también le dicen que se calle.

En la descripcién de la masacre efectuada por el ejército, uno de los hom-
bres apunta: “Decidimos que los hombres debfan escapar. Ellos odiaban a los
hombres, no pensamos que les harfan algo a las mujeres.”

Se equivocaban en esta impresién que tenian, y lo que sigue es una des-
cripcién de cédmo los soldados comenzaron a violar y matar a las mujeres. Los
detalles de la masacre son aterradores y las acciones de los soldados despreciables.
Una vez mds, una mujer trata de hablar en voz alta y los hombres le dicen que se
quede tranquila. Los hombres vuelven al tema de la inocencia, insistiendo esta
vez “Nuestro pueblo era inocente”.
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Finalmente, a una de las mujeres se le permite hablar sobre las matanzas y
las violaciones. Cuenta cémo cada mujer era arrastrada por tres soldados y era
violada. Cuando los soldados terminaban, llevaban a la mujer a la fuerza al bosque.

Otra mujer llora suavemente: “a las mujeres, las cosas que les hicieron. A
los chicos inocentes, a las ancianas sin culpa, a inservibles mujeres casadas como
yo. §Qué culpa pudimos haber tenido?”

Los hombres dan m4s detalles sobre las violaciones y las muertes horrorificas
de mucha gente que fue incinerada viva. Uno de los hombres explica: “Hubo
matanzas, por aqui, por alld. Entonces pedimos una base militar. Primero {bamos
a pedir una estacién de policia, pero eso no era suficiente para protegernos. En-
tonces peticionamos una base militar. Nosotros, los hombres, construimos esa base.”

Consciente de que las mujeres habfan sido interrumpidas sistemdticamente,
el equipo mévil decidié encontrarse con un grupo de mujeres a solas. Otra vez, la
trascripcion es extensa, con lo cual la sintetizaré.

Los facilitadores daban la bienvenida a las mujeres: “Aqui estamos para
conversar acerca de distintos temas vinculados a la guerra. La idea era obtener su
visién de conjunto, como mujeres, como un grupo pequefio. Toda la informa-
cién que den es totalmente confidencial y no tienen por qué preocuparse...
siéntanse en plena confianza”. El equipo de la CVR explica que les interesa saber
cémo era la vida antes y durante el conflicto armado. Para incentivar a la conver-
sacién comenzaban preguntdndoles a las mujeres cémo estdn y si se encuentran
bien organizadas.

Una de las mujeres contesta “Todavia no estamos organizadas, nosotras,
las mujeres, todavia no estamos bien organizadas. Antes estdbamos completa-
mente desorganizadas. Pero ahora nos estamos organizando porque algunas de
nosotras ya conocemos nuestros derechos. Antes ni siquiera sabfamos cudles eran
nuestros derechos. Todavia estamos en la oscuridad. Los hombres nos humilla-
ron, nos decfan ‘jqué saben las mujeres!’. Incluso nos decfan, atn nos lo dicen,
que sélo venimos a dormir a las reuniones. Pero poco mds, poco menos, conoce-
mos nuestros derechos.”

Otra mujer afiade “Fuimos marginadas por los hombres. jAy, todavia aho-
ra el machismo reluce! Ahora hablamos en las asambleas, mds o menos. Por ejem-
plo, antes habfa mucho analfabetismo. No habia educacién. La gente se preguntaba
por qué deberfa educar a las nifias cuando todo lo que iban a hacer era arrear ovejas y
cuidar la casa. Hoy en dfa nosotras queremos que nuestras hijas vayan a la escuela.”

Los facilitadores siguen con el tépico de la educacién, que atina a las mu-
jeres en sus lamentos por haber interrumpido sus estudios. Ninguna de ella habia
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terminado la primaria. Ademds, desde el momento en que SL comenzé con el
proselitismo, los programas de la escuela cambiaron drdsticamente. Cuando la
conversacién gira hacia el tema de Sendero, dos de las mujeres les aseguran a los
facilitadores que se sienten mucho mejor cuando se olvidan. Hay una oleada de
murmullos afirmativos. Una mujer le asegura al equipo de la CVR, “Cuando me
olvido me siento bien. Recordar (lo que pasd) incluso ahora, me vuelve loca. Se me
hace muy dificil poder soportarlo. Pero cuando me olvido me siento mds o menos. Es
tan duro responder a sus preguntas, tan dificil volver atrds y recordarlo todo.”

El facilitador del grupo focal no se inmuté: “Es necesario y muy impor-
tante recordar lo que pasé para que no pase nunca més’.

Las mujeres s participan y hablan, usando casi siempre la primera persona
del plural en sus respuestas. Describen al lider senderista que se apoderé de la
escuela local, y también las amenazas que ellos usaban para hacerlos participar en
SL. Ellas explican que por falta de dinero, con tantos nifios de los que ocuparse,
no pudieron escapar a la seguridad relativa que ofrecfa Lima. Ellas se quedaron, al
tiempo que sus hombres hufan hacia la costa, o trataban de enviar a sus hijos lejos
donde no pudieran ser dafiados. Sus hijos se enfermaban constantemente, espe-
cialmente de susto porque habfa demasiada violencia. Las enfermedades de sus
hijos eran agravadas por el hambre: tanto los senderistas como las tropas del
ejército robaban animales y destrufan los sembradios. No habia comida, a veces
no habfa nada mds que agua saborizada con sal. En este punto uno de los
facilitadores pregunta a las mujeres cémo se habian comportado los soldados.

La primera lista de injusticias incluye a los familiares asesinados por los
soldados. Las mujeres que perdieron a sus maridos describen el perdurable im-
pacto de su pérdida. A pesar de las pérdidas emocionales, insisten en lo diferente
que hubiera sido la vida si s6lo hubieran tenido a sus maridos con ellas. No
hubieran sufrido tanto la pobreza. Las mujeres vuelven una y otra vez al punto de
cudn dificil era hacerse cargo de los cultivos, el ganado y los nifios. Siempre esta-
ban corriendo, esperando el sonido de los disparos, de los helicépteros, de las
botas de cuero en sus puertas. Los animales se morfan o eran robados.

Estaba impresionada con estas transcripciones por muchas razones. Esta
era una de las comunidades con las cuales mi equipo de investigacién y yo habia-
mos estado trabajando. Por lo tanto, me interesaban este tipo de recuerdos relatados
en estos grupos focales porque el contexto en el cual los testimonios son dados y
recibidos es central con relacién a las formas que esos testimonios adquieren.

Como lo mencioné, esta comunidad habia sido una base de apoyo para
Sendero. No obstante, la tipologfa de la victima es importante en términos de la
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comprension del énfasis que los hombres ponen en la inocencia. El heroismo de
la identidad ronmdero no estd disponible para los hombres de esta regién de
Ayacucho: su participacién armada estuvo en el lado perdedor de esta guerra. Por
tanto, las categorfas de las victimas son una fuente importante de “capital narra-
tivo” cara a cara con la CVR y, metonimicamente, con el estado. Las muertes
inocentes, los nifios temblorosos, y las mujeres violadas son importantes catego-
rfas de reparacién. En consecuencia, las mujeres eran alternativamente silencia-
das mientras que su sufrimiento era apropiado para “fines comunales”.

De hecho, forjar demandas como victimas inocentes juega con el dualis-
mo que conforma la l4gica de la ley, y estas comisiones cargadas con la aclaracién
histdrica. En las asambleas sostenidas en esta comunidad, previamente al arribo
de la CVR, se decidié que la gente deberfa hablar sélo sobre aquellos que murie-
ron a manos de los soldados. Como me lo explicaron, el interés era doble: cuando
las autoridades convocaban las asambleas y comenzaban a trazar sus proyectos de
memoria, les decfan a la gente que las viudas y los huérfanos eran grupos de
interés para la comisién. Como me dijo el presidente de esta comunidad, “Uno
de los huérfanos se pard y dijo que estaba listo para contarle a la comisién sobre
la muerte de su padre. ‘Les diré cémo Antonio Sullga y Clemente Gamboa lo
mataron, cémo cortaron su garganta...” Bueno, jAntonio y Clemente estaban
parados justo enfrente de él! Sabfamos que no podfamos hablar de eso asi como
as{ 0 nos estarfamos matando unos a otros de nuevo.” Por eso, las autoridades
comunales decidieron que sdlo se hablarfa de ciertas muertes con la CVR, aque-
llas que ocurrieron a manos de las Fuerzas Armadas. Ademds, habia preocupacio-
nes sobre si la gente empezarfa a hablar sobre las matanzas dentro de la comuni-
dad, ya que eso hubiera sido tomado como una prueba de la presencia de Sendero
dentro de la comunidad y de sus simpatfas durante la guerra. De esta manera, el
proyecto de memoria hacia hincapié en las “victimas inocentes”, y constantemen-
te se les decia a las mujeres que se quedaran calladas por miedo a que ellos “cam-
biaran la informacién”.

Ademids, como sucedié en muchas comunidades, las autoridades
peticionaron la instalacién de una base militar con fines de “proteccién”. Esta
ironfa se repite en muchisimos pueblos: ;cudl era el temor mds grande, los solda-
dos o los vecinos? Y una vez que la decisién estaba tomada, ;la seguridad de quién
y a qué precio?!

Yuxtapongamos el primer grupo con el segundo, conformado sélo por
mujeres. Me impresionaron los guiones de las narraciones: los hombres contaban
las batallas y los ataques mientras que las mujeres tendfan a focalizar en los aspec-

83



Género en transicién: sentido comun... / Kimberly Theidon

tos cotidianos de la vida durante la guerra. El trabajo no pago de las mujeres —y
frecuentemente subvaluado— se transforma en algo ain mds oneroso en el contex-
to de la guerra: “Al recordar aquella vida nos damos cuenta de que tenfamos un
gran peso encima.” Como sabemos, las mujeres estaban involucradas en activida-
des defensivas en sus comunidades, también eran responsables por el manteni-
miento de sus hogares de cara a los desafios duales de la violencia politica y de la
pobreza, que se vio agudamente incrementada a causa de la guerra. Aunque el
sobrevivir puede ser “menos dramdtico” que la lucha armada, un andlisis de la
economfa doméstica de la guerra revela el punto hasta el cual la supervivencia en
sf misma se convierte en una lucha diaria. Vivir en cuevas por meses y, en algunos
casos por afios, mudarse de un lugar a otro diariamente, cocinar y cuidar a los
nifios en condiciones arduas, estas mujeres no limitaron su protagonismo a los
modelos de épica masculina (Theidon, 2003). Todas las mujeres lucharon, algu-
nas estaban armadas.

Ademds, el grupo focal estaba guiado por algunas premisas de sentido co-
mun sobre las mujeres y la guerra. Convocar un grupo formado por azar para
hablar “como mujeres en total confianza’ resuena a impulsos feministas y tera-
péuticos bienintencionados. La incitacién al discurso depende de la creencia de
que hablar es algo intrinsecamente sanador, y por tanto, participar en grupos de
discusién proveerfa a las mujeres “algo de alivio”. Esto estaba en desacuerdo con
la insistencia de las mujeres en olvidar, y ciertamente en contradiccién con la
mujer que finalmente dijo a los facilitadotes que tenfa “miedo de hablar”. En el
contexto del conflicto civil uno puede sélo asumir que el azaroso conjunto de un
grupo de mujeres es (a)problemdtico si ellas son primero definidas como periféricas
con relacién al conflicto. Al definir a las mujeres como no-combatientes —al asu-
mir que las mujeres son un grupo homogéneo y apolitico de testigos o victimas—
uno tiene la ilusién de producir un grupo con intereses compartidos basado en su
identidad como mujeres. Esta es una suposicién cuestionable en muchos casos y
lo es ain mds en el caso de Perti donde, estimativamente, un 40 % de los militan-
tes de Sendero Luminoso eran mujeres.'?

Mencioné que mi equipo de investigacién y yo trabajamos con esta comu-
nidad, y en base a ello aprendimos los nombres de algunas de las mujeres que
participaron de los grupos de discusién. Una de las mujeres es la esposa de un
(ex) cabecilla local de Sendero Luminoso y nos han asegurado que ella habia sido
tan despiadada como él. Entonces, mds que un ambiente terapéutico, muchas de
las mujeres que participaban del grupo estaban muy preocupadas por las conse-
cuencias de lo que pudieran decir frente a alguien que consideraban como res-
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ponsable de haber ejercido una violencia letal en su comunidad.

Espero haber demostrado la complejidad de las experiencias de las mujeres
y las multiples posiciones subjetivas que asumieron durante el conflicto armado
interno. Las mujeres en los grupos de discusién insistfan en que la vida habfa
cambiado por completo, y se referfan a las consecuencias destructivas pero tam-
bién transformativas de la violencia politica. Como Rehn y Sirleaf sefialan, “El
conflicto puede cambiar los roles de género. Las mujeres pueden adquirir mayor
movilidad, recursos y oportunidades de liderazgo. Pero esta responsabilidad adi-
cional viene sin que haya ninguna disminucién en las demandas de sus roles
tradicionales. Por lo tanto, el espacio momentdneo en el que las mujeres asumen
roles no tradicionales y tipicamente asumen responsabilidades mucho mayores
dentro de los dmbitos doméstico y publico, no necesariamente implica un avance
en la igualdad de género” (2002:2). Esta paradoja resuena a través de mi investi-
gacion. Paralelamente a las muchas pérdidas e injusticias que sufrieron, las muje-
res también se refieren a los aspectos liberadores del conflicto armado interno y
qué tanto los afios de la guerra les han hecho “abrir los ojos”.

CONCLUSIONES

““De qué manera las instituciones estdn implicadas en la posibilidad
de permitir o impedir la voz? ;Cémo moldea la disponibilidad de un
género la articulacion del sufrimiento —asignando una posicion de su-
jeto como el lugar desde el cual el sufrimiento puede verbalizarse?”
Das, Kleinman et al., 2001:5

Comencé notando que las comisiones de verdad son consideradas como
“victimo-céntricas” en su enfoque de investigacidn sobre la verdad en momentos
de violencia politica y terror. Esto puede representar una fuerza y una debilidad al
mismo tiempo. Michael Ignatieff ha sugerido que, en parte, el trabajo de las
comisiones de verdad consiste en “reducir el rango de mentiras permisibles” que
pueden ser razonablemente dichas sobre el pasado. En su uso de estdndares
evidenciantes mds flexibles, las comisiones son efectivas ofreciendo historias al-
ternativas generalmente enfrentadas con las versiones oficiales acerca de lo ocu-
rrido —particularmente cuando los agentes del estado fueron perpetradores cla-
ves—. Sin embargo, su énfasis en las categorfas de la victimizacién —combinadas
con la naturaleza altamente genérica del imaginario victimal- pueden
inintencionadamente construir otros silencios. Al colocar en primer plano al su-
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frimiento, pueden oscurecer otras relaciones que las mujeres tienen con sus pasa-
dos. Existe algo de ironfa: las comisiones estdn encargadas de investigar la verdad,
y aun las verdades mds amplias que las mujeres narraban eran reducidas con de-
masiada frecuencia al dafio sexual que habfan padecido.” Claramente los “crime-
nes de género” no son sélo sexuales. Mds bien, las mujeres hablaban extensamen-
te acerca de multiples factores que estructuraban su vulnerabilidad durante el
conflicto armado interno. Estos factores nos dicen mucho acerca de formas per-
manentes y subyacentes de desigualdad que contintian intactas durante los tiem-
pos de “paz”.

Ademis, en las conversaciones que mi equipo de investigacién y yo tuvi-
mos con las mujeres, ellas insistfan en dar sentido y en ejercer algin control sobre
su sufrimiento y su protagonismo ante el peligro. Si es cierto que “Una compren-
sién del conflicto signada por el género permanece conspicua por su ausencia’,
entonces las comisiones deben moverse mds alld de su légica victimo-céntrica
para abrir espacio narrativo a fin de que las mujeres puedan proveer testimonios
que no estén limitados al sufrimiento y a la pena (Jacobs, Jacobson y Marchbank,
2000:82). Por tanto, la “sensibilidad de género” harfa menos énfasis en las estra-
tegias designadas para lograr que las mujeres hablen sobre “sus violaciones” y mds
en el desarrollo de nuevas formas de escuchar lo que ellas tengan para decir sobre
la guerra, y cémo lo digan.

Y también estd lo que las mujeres callan. Dado que, de forma abrumadora,
las mujeres se negaron a hablar de sus violaciones en primera persona, entonces
:qué podria constituir reparaciones o desagravios? ;Cémo se intenta “reparar” lo
no-dicho? No formulo la pregunta retéricamente: disefiar programas de repara-
ciones que atiendan a la cuestién de la violencia sexual contra las mujeres es un
desafio que confronta a muchos paises en su etapa post-conflicto. No tengo la
respuesta, pero estoy muy segura acerca de cémo no hacerlo.

En su trabajo sobre una asesorfa con mujeres sierraleonesas refugiadas en
el norte de Liberia, Mats Utas se sorprendia de que cada mujer que ellos habian
entrevistado declarara sin dificultad que habia sido violada durante la guerra civil
sierraleonesa. Enseguida se dio cuenta de que el presentarse a s{ mismas como
victimas era un medio a través del cual las mujeres se establecian efectivamente
como “receptoras legitimas” de la ayuda humanitaria (2005:408). Los testimo-
nios sobre violaciones eran un pasaje hacia la ayuda.

sQué sucede con la ética de este negocio? ;Qué, con los elementos coerci-
tivos del: “dime tu historia de victimizacidén sexual y recibirds una frazada y latas
de comida” O, en el contexto del programa de reparaciones de la posguerra,
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“dame un testimonio grafico sobre ‘tu violacién’ y quizds recibas un estipendio”?
No puedo separar los métodos de la ética: en este caso, ambos son repugnantes.
Hay preguntas que no tenemos derecho a preguntar, y silencios que deben ser
respetados.

Es mds, si ser un sujeto implica contar una historia, entonces quizd mu-
chas mujeres eligen no narrar episodios de victimizacién como el punto central
de quiénes son hoy, el nicleo del si mismo con el que viven y que presentan a sus
interlocutores. La palabra recuperarse tiene muchas definiciones, entre ellas “discul-
parse, recuperar lo que ha sido perdido, re-cobrar™* ;Qué sucede si parte de la
recuperacion estd rescatando algin sentido de lo privado, de la intima esfera que
fue violada? En el rechazo de una mujer de convertir su violacién en nicleo
narrativo de su subjetividad, podrfamos ver una insistencia en el derecho de opa-
cidad en esta era signada por la obsesién confesional y la tirania de la transparen-
cia.

Y, sin embargo, las mujeres con las que trabajé y vivi hablaban con gran
detalle sobre las dimensiones de género de la guerra, y algunas hablaban sobre las
violaciones. Hay un acuerdo tdcito en el dar y recibir testimonios, una promesa
implicita de que alguna forma de justicia estard préxima. Cuando pienso en las
conversaciones que tuvimos, las mujeres expresaban constantemente un deseo de
justicia redistributiva: becas para sus hijos, viviendas decentes, agua potable, co-
mida en sus casas y granos y ganado en sus campos. Esto era lo que las mujeres
demandaban una y otra vez, las que hablaron con nosotras sobre las violaciones y
cientos mds que no lo hicieron. Trabajemos entonces con esta visién de justicia
redistributiva y ampliémosla para incluir a la vergiienza. Una cosa que puede ser
redistribuida es la vergiienza que fue repartida injustificadamente en las mujeres
de forma exclusiva: esta vergiienza deberfan sentirla los violadores, que hasta la
fecha gozan de una impunidad absoluta. Krog se pregunta cémo se reconstruye la
masculinidad luego de perfodos de violencia. (Krog, 2001.).

sCémo se podria desmilitarizar la masculinidad luego de la guerra? En
Pert no hubo discusiones en torno a los miles de soldados y marinos que
sistemdticamente cometieron violaciones durante el conflicto armado interno.
Los sinvergiienza avanzaron con {mpetu en sangrientos actos de violacién grupal
que no son discutidos en los discursos publicos en Pert. Este silencio es, de he-
cho, preocupante. Las reparaciones deberian incluir la redistribucién de bienes y
servicios, también deberfan incluir la redistribucién de la vergiienza hacia aque-
llos que se la ganaron.
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Tengo algunos pensamientos finales. Cuando los sobrevivientes de violen-
cia sexual hablan acerca de sus experiencias colocan la responsabilidad en sus
interlocutores para responder a aquello que han escuchado. He reiterado aqui lo
que ya he dicho en foros publicos, en mis escritos y en mis conversaciones con
autoridades locales y regionales. Existe la necesidad —y la obligacién— para el
estado peruano de implementar un programa de reparaciones para los sobrevi-
vientes de violaciones, y éste deberfa incluir componentes materiales y simbdli-
cos. Dentro de los desagravios simbélicos defiendo la importancia de establecer
programas de educacién publica sobre la violencia sexual masiva que tuvo lugar
durante el conflicto armado interno. Entre los temas que deberfan incluirse en
estos programas educativos, creo que deberfa hacerse énfasis en la injusticia de
colocar la culpa en estas mujeres por lo que les ha ocurrido “a la fuerza”. A partir
de que, quizds, podemos empezar a reescribir las historias de guerra para incluir
el herofsmo de tantas mujeres, como lo he intentado aqui. Estas narrativas feme-
ninas nos fuerzan a repensar las nociones de sentido comun sobre las mujeres y la
guerra y me retrotraen a las palabras de la sefiora Edilberta Choccia Sdnchez:
“/Tanto coraje! Estas mujeres se defendieron con tanto coraje”.

NoTas

'Veena Das en su trabajo sobre la particién en la India ha sugerido que el silencio
de las mujeres en torno a las violaciones puede constituir una forma de agencia —
quizd la tnica forma posible para las mujeres— y, por lo tanto, el silencio no
necesariamente significa la ausencia de competencia lingiiistica, sino mds bien la
negacién activa de permitirlo (1987). Ver también Ross (2003) y Butalia (2000).

2 El Estatuto de Roma de la Corte Criminal Internacional de 1998 incluyé la
violencia sexual como un crimen contra la humanidad en el Art. 7 y como un
crimen de guerra en el Art. 8.

? Fui afortunada al haber tenido la posibilidad de trabajar con un sobresaliente
equipo de investigadores entre el 2002 y el 2003, como uno de los componentes
de mi trabajo con la oficina de la CVR en Ayacucho. Quiero agradecer a Edith
del Pino, Leonor Rivera Sullca, José Carlos Palomino, Juan José Yupanqui y Dulia
Lozano Noa por su calidad humana y su agudeza analitica.

“Aun luego de que la CVR recogiera casi 17.000 testimonios, todavia es imposible
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determinar la magnitud de la violencia sexual durante el conflicto armado interno.
Mis experiencias de investigacidon resuenan con un estudio llevado a cabo en
Ayacucho por COMIDESH (2003) en el cual se determiné que las violaciones
eran utilizadas sistemdticamente como una estrategia de guerra y que el nimero
de violaciones era masivo. En los dltimos tiempos esto es lo que la CVR sostenia
en base a los testimonios que habfan recibido (Informe Final, 2003).

> Los términos en cursiva estdn asi en el original (N. de la T.).

¢El otro movimiento guerrillero era el MRTA (Movimiento Revolucionario Tipac
Amaru). El MRTA siempre fue considerado como una amenaza menor, si bien el
grupo logrd invadir la embajada japonesa y mantuvo a docenas de rehenes durante
varios meses. Cuando las tropas del gobierno tomaron por asalto la embajada, los
miembros del MRTA fueron asesinados luego de que se rindieran. Una de las
imdgenes repetidamente mostradas en los medios fue la de Fujimori enfundado
en un chaleco antibalas pavonedndose entre los escombros.

”Me han enriquecido las conversaciones con Roberto Carretdén en relacién a la
Comisién Rettig en Chile. Elizabeth Jelin también me ha ensefiado mucho sobre
el pasado y el presente de la Argentina.

8 En Sudéfrica, de los 21.227 testimonios dados a la CVR las mujeres representaron
el 56.5% de los testigos (www.peacewomen.org) y en Perd representaron el 54%
de los 16.885 testimonios prestados a nivel nacional, y el 64% de los testimonios
prestados en Ayacucho (CVR, VII).

?“A pesar de que las cifras recogidas no muestran la magnitud del problema, los
relatos permiten inferir que las violaciones fueron una prictica comtin y bastante
utilizada durante el conflicto. En innumerables relatos, luego de narrar los horrores
de los arrasamientos y ejecuciones extrajudiciales y torturas, se senalan, al pasar,
las violaciones a mujeres. En la medida que los testimoniantes no pueden dar los
nombres de las mujeres afectadas, ellas no son ‘contabilizadas’ a pesar de que se
cuenta con el conocimiento de los hechos. Por lo dicho, la CVR destaca en este
caso especifico de violacién sexual que, si bien no puede demostrarse la amplitud
de estos hechos, la informacién cualitativa y tangencial permitirfa afirmar que la
violacién sexual de mujeres fue una préctica generalizada durante el conflicto

armado interno” (CVR, 2003, VII:89-90).

10 Agregaré otra explicacién centrada en el continuum de violencia guerra-paz
contra las mujeres. En las comunidades rurales las violaciones durante la guerra
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fueron una continuacidn de las pautas establecidas largo tiempo atrds aunque
exacerbadas y “masificadas”. Era una prictica comun en casos de violacién por
parte de la familia de las mujeres jévenes buscar “un buen arreglo”. Esto es, un
“buen arreglo” que pudiera permitir al violador casarse con la victima o, en caso
de embarazo, al menos reconocer al nifio con su apellido en la partida de
nacimiento.

" Uno reflexiona aqui sobre el impacto de la militarizacién y de las nuevas formas
de seguridad e inseguridad que una presencia militar sostenida implica. Para
continuar con interesantes discusiones sobre este asunto ver Enloe (1988) y Jacobs,

Jacobson y Marchbank (2000).

2 Ver el Informe Final de la CVR, Volumen 8, sobre las mujeres en Sendero
Luminoso.

13 Para un proceso similar en Sudéfrica, ver Ross (2003).

4 La palabra inglesa recover tiene, efectivamente, varios sentidos: recuperarse,
reponerse, recobrar y rescatar, entre otros. Aunque en espafiol estos sentidos se
organizan de forma diferente, se intenté aqui mantener el sentido del texto original

(N.delaT).
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